Hannibal dans l’œuvre de Thomas Corneille ou Hannibal, d’un frère à l’autre

1 Il semble que l’échec, largement attesté, qu’essuya La Mort d’Annibal1 lorsqu’elle fut représentée, en novembre 1669, à l’Hôtel de Bourgogne, ait laissé des traces. Il est en effet significatif que cette oeuvre ne soit pas du tout prise en compte par Jacques Schérer dans sa monumentale Dramaturgie classique en France et qu’elle soit même absente de la bibliographie qui, dans la cinquième partie du Précis de la littérature française du XVII^e siècle, dirigée par Jean Mesnard, présente les principaux écrivains. Plus inquiétant est encore le fait que les jugements que portent sur cette tragédie les auteurs des rares ouvrages qui sont consacrés à Thomas Corneille sont souvent négatifs. L’exemple le plus parlant est celui d’Antoine Adam. Après avoir, dans la bonne demi-page qu’il lui consacre, rendu hommage à l’utilisation qu’il fait de l’histoire, il écrit en effet : « Mais s’il est un cas où l’intervention du romanesque défigure la tragédie historique, c’est La Mort d’Hannibal2. » Lancaster lui-même qui, dans la rubrique qu’il consacre à la pièce comme ailleurs, accorde surtout de l’importance à la description des textes, dénonce dans cette tragédie un certain nombre de défauts. Gustave Reynier, dans la monographie qu’il consacre à cet écrivain, en donne un commentaire à la fois substantiel et somme toute positif.

2S’il nous a semblé nécessaire de reparler de cette pièce, c’est sans doute parce qu’elle occupe une place centrale dans la carrière de son auteur – sa première production théâtrale, une comédie, Les Engagements du hasard, date de 1647 et sa dernière, une tragédie, Bradamante, de 1695 – mais c’est aussi, c’est surtout, parce que, comme tous les critiques, Reynier compris, l’ont noté, le personnage éponyme joue aussi un rôle (dont je me suis efforcée de montrer l’importance dans un précédent article3) dans une pièce de Pierre, le glorieux aîné : Nicomède, représentée dix-huit ans plus tôt, en 1651. Comparer les deux pièces présente donc un intérêt. De là mon sous-titre : Hannibal d’un frère à l’autre.

3Nul doute que Thomas se soit souvenu d’une pièce qui compte et a toujours compté parmi les tragédies les plus appréciées de son aîné et qui, comme ce dernier l’écrit dans son « Examen », lui était à lui-même des plus chères4. Les preuves d’une parenté de fond et de forme sont nombreuses. En ce qui concerne le fond, on peut d’abord faire état du fait que Thomas reprend dans sa distribution le trio, cher à Pierre, sur lequel repose l’essentiel du problème politique posé par l’histoire — et qui est celui de l’impérialisme romain5 : le plénipotentiaire romain Flaminius, Prusias, le roi de Bithynie chez qui s’est réfugié Annibal, et Nicomède, son fils. On peut aussi signaler qu’ici et là est évoquée la nécessité dans laquelle a cru se trouver Rome de se faire livrer par Prusias celui à qui, même après la défaite, elle vouait toujours la même « haine6 », Annibal. Un Annibal que Nicomède – et c’est un troisième point commun – considère comme son « maître » : il le déclare à la scène iv de l’acte II :

À moins oser pour vous, je ferois mal connoître
L’heureux fruit des leçons de mon illustre Maître,
Et que c’est sous lui seul que l’on peut à son choix
Apprendre les vertus les plus dignes des Rois.

4On voit la portée du glissement à la troisième personne. Annibal prend acte de cette allégeance et, dans cette même scène, établit une chevaleresque réciprocité :

J’eus toujours pour vous, Prince, une tendresse extrême,
Et vous considérant comme un autre moi-même,
Je croirois démentir un zèle si parfait,
Si je vous déguisois le dessein que j’ai fait.

5Touchant la forme, on signalera surtout la façon dont Thomas joue avec l’un des vers les plus célèbres de la tragédie de Pierre prononcé par Prusias : « Ah, ne me brouillez point avec la République » (vers 564). À ce même personnage il fait en effet dire de Rome, à la scène ii de l’acte I :

Je me brouille avec elle, et les malheurs d’autrui
M’apprenant ce que c’est que perdre son appui,
Je dois le menager [...]

6puis

Qui protege Annibal blesse la Republique

7et plus loin, à la scène iv de l’acte II, à Annibal, qui s’adresse à Nicomède :

Vous dépendez d’un père ombrageux, politique,
Jeune encor, défiant, qui craint la Republique.

8On peut y ajouter la parenté qui existe entre le propos que, à la scène vi de l’acte V, Laodice tenait sur Rome à Arsinoé :

Aussi bien Annibal nommait une folie
De présumer la vaincre, ailleurs qu’en Italie.

9et ce que, à la scène iii de l’acte I, Prusias dit à Nicomède :

Vous armerez contre elle, et jusqu’en Italie
Vous irez de vos feux étaler la folie.

10Bien que le locuteur soit là un ennemi de Rome, ici un ami, cette parenté est bien attestée par la présence, ici comme là, du mot « folie ». C’est enfin à un procédé qui, plus nettement encore, concerne le fond aussi bien que la forme que nous avons affaire avec l’emploi, à la scène ii de l’acte II, de la qualité d’« otage », qui, chez Pierre Corneille est à juste titre réservée à Attale, et chez Thomas – nous y reviendrons – à Nicomède.

11On ne saurait pour autant accuser Thomas de s’être contenté d’être un simple imitateur. D’abord parce que, si Pierre ne dit pour ainsi dire rien d’une mort qui, il est vrai, a déjà eu lieu quand la pièce commence mais qui aurait pu faire l’objet d’une analepse, Thomas, lui, détaille les circonstances qui l’ont entourée. Cela commence à la fin de l’acte IV, où, à la scène viii, Alcine, la confidente d’Élise, la fille d’Annibal, annonce à sa maîtresse que

[...] les Romains [...]
De la Cour du Palais maîtres en un moment
[...] Ont presque investi tout cet appartement.

12Et il n’est dès lors question que de cela à l’acte V. À la scène i, le danger se précise, Prusias avouant par sa seule présence qu’il a renoncé à apporter à son hôte le secours que, par un revirement qui ne se trouve que dans la pièce de Thomas, il dit s’être promis de lui porter. À la scène ii, Attale évoque la lutte au cours de laquelle il a tenté de secourir un Annibal « trahi de toutes parts ». À la scène iii, Flaminius explique qu’il ne s’agit pour lui que de capturer Annibal et de le conduire à Rome où, dit-il, il se « justifiera » – comme un quelconque accusé devant ses juges naturels – d’avoir contre les Romains tout fait pour « armer Antiochus ». À la scène v, on annonce que cet enlèvement a été empêché par Nicomède. À la scène ix, où est d’abord relaté par Araxe, capitaine des gardes de Prusias, le combat au cours duquel, ennemis et fidèles d’Annibal s’étant affrontés, Prusias a trouvé la mort, nous assistons à celle d’Annibal, qui, vient-il dire, s’est empoisonné pour échapper à une capture qu’il pensait inévitable.

13Tous ces détails justifient, certes, le choix du titre de la pièce mais ils ralentissent à souhait la marche vers le dénouement et trouvent leur source non dans le texte, plus discret sur ce point, de Justin, que rapporte Pierre Corneille dans son avis « Au Lecteur », mais dans celui de Tite-Live7 et dans celui de Cornelius Nepos8. L’un et l’autre en effet signalent l’investissement par les Romains ou par les satellites du roi de la demeure où habitait Hannibal – ici château donné par Prusias et là simple maison – où le Carthaginois avait prévu des issues de secours. Ils signalent aussi le projet de fuite, l’impossibilité dans laquelle Hannibal se trouva de réaliser ce projet et son recours au poison.

14Autre modification : Attale n’est plus, sous la plume de Thomas Corneille, le demi-frère de Nicomède, issu de l’union, tardive, de Prusias avec Arsinoé, mais le roi de Pergame (dont il est fait incidemment mention dans Nicomède au vers 883) ou du moins celui qui est proclamé tel le temps que le légitime possesseur du trône, son frère Eumène, est porté disparu, c’est-à-dire jusqu’à la scène i de l’acte IV. Cela élimine tout un pan de l’intrigue imaginée par Pierre Corneille : les tractations et manigances de la seconde épouse pour procurer à son propre fils une position qui était due à l’aîné, issu d’un premier mariage, et toute la réflexion sur le problème machiavélien9 des souverains servis par un capitaine trop efficace. Mais cette transformation permet en revanche d’introduire un lien d’un autre type entre Prusias et Attale : la reconnaissance que celui-ci doit à celui-là, qui, sans lui tenir rigueur du fait qu’il est l’ennemi de son frère Eumène, lui déclare dès la première scène de l’acte I

Pergame est tout à vous, et je vous ai rendu
Ce qu’à droit de conquête on sçait qui m’étoit dû.

15Signalons au passage que, si cet Attale-là n’est présent ni dans le texte de Tite-Live ni dans celui de Cornelius Nepos, il n’en va pas de même d’Eumène, ni du reste d’Antiochus, roi de Syrie, qu’Annibal avait, en vain, encouragé dans son combat contre les Romains, ce dont, d’après Flaminius, il devait leur rendre des comptes.

16À côté de ces modifications qui transforment l’intrigue, il en est d’autres qui, psychologiques, donnent à chacun des personnages du trio de base, ceux que l’on retrouve dans l’une et l’autre pièce, ses couleurs spécifiques. Nous aurons plus loin l’occasion de revenir sur les nuances qui distinguent les deux Nicomède et les deux Prusias. Contentons-nous donc de rappeler ici ce qui oppose les deux ambassadeurs. Le Flaminius de Pierre ne se contente pas de transmettre les décisions de Rome, il joue un rôle actif dans la conduite des affaires, sensible qu’il est aux risques que font courir à son pays les succès militaires de Nicomède et l’union programmée de l’Arménie avec la Bithynie. Il est présenté par le héros éponyme comme un espion, un empoisonneur, mais tout est fait pour que l’on sente que son machiavélisme est empreint d’une incontestable grandeur qui tire son origine du double fait qu’il se considère comme appartenant à la nation supérieure et comme concerné, à titre personnel en tant que fils du vaincu de Trasimène – ce qui est une invention de l’auteur – par le sort d’Hannibal. Le Flaminius de Thomas, qui n’apparaît qu’au troisième acte, pour y être il est vrai constamment présent à partir de la scène iii alors qu’on ne le retrouve sur scène que deux fois dans l’acte IV et quatre dans l’acte V, n’est qu’un exécutant. Aucune des péripéties importantes de la pièce, qu’il s’agisse du piège tendu par Prusias à Élise, de la décision prise par le roi d’envoyer Nicomède à Rome comme otage ou du retour inattendu d’Eumène, n’est liée à son action. Diplomate sans envergure, il n’a ni l’adresse, ni la délicatesse requises par la profession. Nul doute que ce contraste entre les deux figures d’ambassadeurs soit en rapport avec celui qui existe entre les deux périodes où les pièces ont été écrites. Dans Nicomède, le statut positif qui est donné à Flaminius s’explique certes plus par l’exaltation qui, d’une manière générale, caractérise la Fronde que par le désir d’affirmer que la France est au XVII^e siècle l’héritière de Rome, car, il ne faut pas l’oublier, c’est la résistance à l’impérialisme de cette grande puissance qui y est célébrée. Il semble en revanche évident que la manière caricaturale dont l’auteur de La Mort d’Annibal traite Flaminius relève de la démythification dont, vingt ans après, Rome fait l’objet en France.

17Preuve que Thomas, non content de multiplier ses lectures, a aussi donné libre cours à ses dons de créateur.

18C’est en tout état de cause à sa seule imagination romanesque que nous devons la plus grande des modifications qu’il apporte à l’histoire de ce prestigieux général carthaginois. Elle consiste à avoir substitué à la Laodice de Pierre Corneille, cette reine d’Arménie qui est unie à Nicomède aussi bien sur le plan idéologique que sur le plan sentimental, ce personnage d’Élise, dont il fait la fille d’Annibal. Elle est présente dans 16 des 29 scènes que compte la pièce, dépassée par le seul Prusias qui apparaît, lui, 19 fois et massivement dans l’acte I10, alors qu’Attale et Flaminius sont sur scène respectivement 12 et 11 fois11, et que les deux personnages que l’on attend le plus, l’un parce qu’il est le héros de l’histoire, l’autre parce qu’étant son disciple dévoué il en est pour ainsi dire le double, entendons Annibal et Nicomède, n’apparaissent que 10 et 8 fois12.

19Dans aucun des textes antiques, rédigés en grec ou en latin, qui ont pu servir de source aux frères Corneille, qu’il s’agisse de Polybe, de Tite-Live ou de Diodore de Sicile, de Cornelius Nepos, de Silius Italicus, ou d’Orose, sans compter ceux qui n’envisagent pas le personnage historique dans sa globalité ou le prennent pour une simple référence, Annibal n’a de fille. On peut même penser que c’est l’absence de détails sur la vie privée, amoureuse ou familiale, du général carthaginois qui explique que cette figure emblématique n’ait guère été exploitée dans la fiction poétique ou dramatique. Thomas se serait-il souvenu d’Antigone, qui accompagne son père en exil, dans le volet de la légende qui, pour avoir été moins exploité, n’en fait pas moins partie intégrante ? Inspirée ou non par ce souvenir, cette invention donne une coloration tout à fait nouvelle à l’histoire. Car tout s’organise autour d’elle.

20L’importance du personnage nous est suggérée dès l’exposition qui, en trois scènes, nous apprend qu’Élise est aimée par Attale, Nicomède et Prusias, autrement dit par tous les personnages masculins qui comptent, – si l’on met à part Flaminius, l’ambassadeur romain – et non plus seulement par deux, comme c’était le cas de Laodice, l’héroïne de la pièce de Pierre. Le fait que le troisième est Prusias complique sérieusement la donne. D’une part parce que se trouvent en position de rivaux des personnages que leurs liens – de père à fils ou de protecteur à protégé – ne prédisposent pas à pareilles relations, d’autre part – et surtout – parce que c’est l’amour pour Élise qui détermine la position que chacun va prendre dans le conflit qui oppose Rome à Annibal.

21La position d’Attale, qui conjugue sous toutes ses formes le verbe « aimer » et dont le vocabulaire est dominé par les termes « flamme », « zèle », « objet », « appas », « ardeur », « feu », « cœur », « hymen » ou « union », est à cet égard exemplaire. C’est l’amour, au demeurant avoué en toute confiance, qui lui permet, dans la scène i de l’acte I, de dire à Prusias, qu’il prend alors pour le véritable allié d’Annibal :

Deux rois pourront tenir son destin affermi,
S’il en a l’un pour Gendre et l’autre pour Ami.

22C’est encore l’amour qui, à la scène v de l’acte III, le pousse à faire le même aveu à Flaminius, et qui, lorsque le Romain, qui l’avait dans une scène antérieure taxé d’ingratitude, le nargue en déclarant :

Votre amour prétend faire une Reine à son choix ?
C’est donc là le respect que vous portez à Rome ?

23lui permet de lui tenir tête et de conclure :

Au regard d’Annibal, et de l’hymen d’Élise
Avouant mon amour j’ai montré ma franchise.

24Attale est enfin à ce point aveuglé par l’amour qu’il ne semble pas croire que son frère est en vie – et que par conséquent il n’est plus roi lui-même –, quand Flaminius finit par le lui révéler, à la scène iii de l’acte V et que, bien sûr, il n’a rien soupçonné, à la scène ii de l’acte IV, lorsque Flaminius, dont le seul souci est qu’Annibal ne puisse s’appuyer sur un gendre puissant, l’a autorisé à épouser Élise. Rien d’étonnant en somme à ce qu’on le retrouve, dans le récit qu’à la dernière scène, Araxe, capitaine des gardes de Prusias, fait de l’affrontement final avec les Romains, déjouant la ruse qui l’avait compromis auprès d’Élise :

Aux dépens de leur sang il se faisoit connoître
Et remarquant le Roi, Voi si je suis un traître.
A-t-il dit.

25En somme Flaminius avait bien raison de dire dès la scène vi de l’acte III :

Pour l’empêcher d’aimer il n’est rien qui l’étonne.

26De même c’est l’amour que Prusias éprouve pour Élise qui détermine aussi tous ses actes. Il l’avoue d’abord à Araxe13 puis à Flaminius14 mais il le laisse aussi deviner à l’intéressée lors même qu’il cherche à le lui cacher15. C’est en effet parce qu’il est jaloux d’Attale qu’à la première scène il objecte au projet du jeune roi d’épouser Élise et de l’emmener ainsi que son père à Pergame :

Je doute qu’Annibal n’imputât à mépris
Si je parlois pour vous plutôt que pour mon fils.

27Mais de ce prétendu désir d’offrir Nicomède comme gendre à Annibal, ni même d’une prétendue stratégie qui, affirme-t-il à ce même fils au début de la scène iii de l’acte I, consisterait à feindre à l’égard d’Annibal une réserve qui n’aurait pour but que de tromper Rome, il n’est plus question lorsqu’il comprend, quelques instants plus tard, qu’il a en la personne de son fils Nicomède un second rival. C’est, cette fois, la réaction de Rome qu’il invoque pour le décourager de songer à épouser Élise :

De quel œil le Sénat verra-t-il l’insolence
Qui vous fait d’Annibal rechercher l’alliance,
Et quels nœuds votre amour s’est-il jugez permis
Avec le plus mortel de tous ses Ennemis ?

28De là aussi les deux décisions qui vont, croit-il, le débarrasser de ses deux rivaux : celle de livrer Nicomède aux Romains, en « otage », autrement dit comme « esclave » selon le terme qu’emploie Élise dans la scène ii de l’acte II et à la scène v de l’acte IV, celle de faire croire à Nicomède et à Élise qu’Attale a acheté la possibilité d’épouser Élise en « vendant » Annibal. On ne voit pas à quoi cette duplicité sans envergure aurait pu conduire ce personnage. Et c’est sans doute pourquoi on le fait périr, de façon inattendue, lors de l’affrontement décisif.

29Au demeurant ce qui saute aux yeux c’est que Prusias n’est plus simplement placé devant le dilemme qui consiste à être un vrai roi ou à s’incliner devant une puissance supérieure, en sauvant Annibal ou en servant Rome, mais que, comme il le dit lui-même à la scène iv de l’acte IV, il est pris entre trois feux : « Amour, Rome, Annibal, qui de vous dois-je croire ? » ; formule qui en dit long sur la situation dans laquelle se trouve le personnage.

30Mais, fait plus surprenant, Nicomède est lui aussi inféodé à l’amour. Témoin l’échange qu’à la scène iii de l’acte I il a avec son père après que celui-ci l’eut autorisé à s’exprimer librement :

Nicomède
Après ce doux aveu, Seigneur, j’ose vousdire
Que mon coeur en secret depuis long-tems soupire,
Et que par un pouvoir à mon repos fatal,
Élise...

Prusias
Vous aimez la fille d’Annibal ?

Nicomède
Oui, Seigneur, je l’adore, et ne puis plus voustaire
Que la fille sur moi peut autant que le Père.

31Témoin aussi les propos qu’il tient à Élise à la scène ii de l’acte II :

Élise
Que faire cependant ?

Nicomède
Songer que je vous aime.

32Témoin encore ce qu’à la scène iv de l’acte II il dit à Annibal, qui fait état du prochain mariage de sa fille avec Attale :

Je meurs par cet hymen s’il se doit achever.
Et vous m’assassinez en me voulant sauver.
Ah ! pourquoi si long-tems ma trop timide flame
S’est-elle par respect renfermée en mon ame ?
Mais quoi ! mille devoirs, mille soins empressez,
Mes soupirs, mes langueurs vous en ont dit assez.
Combien m’avez-vous vû pour la charmante Élise...

33Toutes ces déclarations altèrent l’idée que Pierre nous a permis de nous faire du personnage.

34Thomas certes ne le dépouille pas de la dimension politique que lui avait prêtée son aîné. Témoin la leçon qu’à la scène iii de l’acte I il donne à son père :

Seigneur, vous êtes Roi, soutenez ce grand titre,
Et, sans vous éblouir des devoirs apparens,
Négligez des amis qui se font vos tyrans.
Rejettez une indigne et basse dépendance.

35Témoin aussi le fait qu’il est, avec Élise, et les subalternes Araxe et Alcine, le seul qui assiste au dénouement, la mort d’Annibal.

36On ne saurait par ailleurs dire que le Nicomède qui a été modelé par Pierre n’a rien d’un amoureux. Témoin les vers par lesquels Laodice ouvre la pièce :

Après tant de hauts faits, il m’est bien doux, Seigneur,
De voir encor mes yeux régner sur votre cœur,
De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tête
Un si grand conquérant être encor ma conquête.

37Mais les sentiments éprouvés par le Nicomède de Thomas n’ont rien à voir avec cet amour qui, loin de contrarier la détermination, la conforte. Ils relèvent au contraire de « la tendresse » et des « passions », dont Pierre dit dans son Examen qu’il les a exclues de sa tragédie. Si ces sentiments ternissent l’image du héros que ne cesse pourtant d’être Nicomède, c’est qu’ils le mettent dans un état de dépendance qui est dû, lui, à l’absence de réciprocité. Car, c’est un fait, Élise n’aime pas plus Nicomède que ses deux rivaux.

38Les réserves qu’expriment dans leur premier tête-à-tête, qui a lieu à la scène ii de l’acte II, son « Hélas ! » et son « Que vous dirai-je ? » suivis des trois vers les plus alambiqués de cette pièce

Un soupir dit beaucoup quand le cœur s’embarrasse
Et qui peut l’arracher après mille combats.
Le mériteroit peu s’il ne l’entendoit pas.

39pourraient être imputées à la pudeur. Mais aucun des propos qu’Élise tient par ailleurs ne vient infirmer cette froideur. « J’admire sa vertu, mais ce n’est pas l’aimer », déclare-t-elle notamment à Alcine, à la scène i de l’acte II.

40C’est qu’Élise ne connaît qu’un amour, c’est celui qu’elle porte à Annibal. Elle le déclare sans détour lorsqu’à la scène vi de l’acte IV elle rencontre pour la seconde fois Nicomède :

Je vous aime, et l’aveu peut-être m’en sied mal,
Mais enfin je vous aime en Fille d’Annibal.

41Le ton était du reste donné dans la scène i de l’acte II, où elle s’inquiétait de la décision que Prusias avait prise d’envoyer Nicomède à Rome :

Mais sans doute mon cœur dans cet éloignement
Soupire pour un Père, et non pour un Amant.

42Cet amour exclusif pour le père rappelle évidemment Émilie, et, par delà cette rencontre, toutes les figures féminines ou masculines, à commencer par Chimène et Rodrigue à qui Pierre a prêté de tels accents. Sans compter que le « laissons faire au tems » qui clôt le premier acte de La Mort d’Annibal rappelle le vers final du Cid : « Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi ».

43Ce qui ressort de cette analyse, c’est que le problème n’est pas de déterminer si les deux frères dramaturges ont traité de la même façon ou de façon différente un même sujet. Il s’agit au contraire de constater qu’ils ont traité, de façon tout à la fois semblable et dissemblable, deux sujets différents. Ainsi le cadet ne nous apparaît ni comme le plagiaire malheureux de son aîné ni comme un rival plus ou moins bien inspiré qui aurait revu son oeuvre à la lumière de ce que lui avait naguère apporté la conception romanesque de la tragédie, telle qu’il l’avait lui-même pratiquée, ou de ce qu’il aurait pu interpréter comme l’apport, déjà bien dessiné, de Racine. C’est à un disciple vigilant et actif que nous avons affaire, à un créateur autonome, qui tire sa force du fait qu’il est susceptible de combiner souvenir livresque, admiration pour tous les prédécesseurs – dont son frère – et réflexion personnelle.