Version classiqueVersion mobile

Nocturne de l'âme moderne

 | 
Corinne Bayle

Conclusion

Le nocturne à l’œuvre

Texte intégral

  • 1 Georges Blin, Baudelaire [1939], suivi de résumés des cours au Collège de France, 1965-1977, op. ci (...)

1Le nom de Baudelaire brille d’une sombre lumière, par l’aimantation d’une mélancolie à laquelle il a offert une radicalité neuve, en l’associant aux brouillards des métropoles industrielles. La figure de l’artiste déchiré dans son époque, dont il est le héros ténébreux, s’est sans cesse revivifiée, dans la succession des modes et des métamorphoses de la jeunesse, des dandies romantiques aux décadents fin-de-siècle, jusqu’aux rockers rebelles et aux punks gothiques du siècle suivant qui l’ont pris pour modèle, en un romantisme noir ou une Décadence sulfureuse, glorifiant sa révolte, son goût pour l’outrance, le luxe et l’outrage. Loin de l’image aseptisée des manuels scolaires, qui préfèrent ne retenir que le poète de l’infini et masquer le sarcasme ou l’horreur, Baudelaire n’est pas seulement le troubadour des cycles poétiques orchestrés pour trois inspiratrices, Jeanne Duval, Apollonie Sabatier, Marie Daubrun, qui occultent Sara, Berthe, Agathe et toutes les « filles » aux prénoms ignorés, le sadisme ou l’impudeur. Le Spleen de Paris, qui offre des impressions âpres, aggravant, dans la douleur des ultimes années, une humeur maussade, une exaspération à l’encontre du monde comme il va, rappelle le pouvoir de subversion d’une littérature qui brise les habitudes de pensée ou de lecture. Le poète s’attache à déceler la vraie puissance du songe aux deux facettes, vain comme une fuite, et « qui laisse en fuyant une âme élargie qu’aucun bien ne peut remplir1 ». Le souhait d’une nuit profonde, sans étoile, d’un ciel nocturne comme une parfaite page où inventer ses propres signes, exprime ce regret :

Comme tu me plairais, ô Nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

  • 2 « Obsession », Les Fleurs du Mal, O.C., t. I, p. 75-76.

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers
Des êtres disparus aux regards familiers2.

  • 3 Gérard de Nerval, « Artémis », Les Chimères, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 648.
  • 4 Le Philosophe en méditation, huile sur bois, 28 × 40 cm, 1632, Paris, musée du Louvre.

2L’univers de la grande ville, avec ses becs de gaz, ses lumières des théâtres et des cafés, ne rend plus possible la traversée d’un vraie nuit, vers plus de conscience après l’épreuve. Le crépuscule poétique sera désormais le lieu incertain des marges et des inquiétudes. La poésie sera désormais l’ouverture à un autre monde, qui appartient au nôtre et qu’elle a charge, telle une fenêtre, de donner à apercevoir, par-delà la banalité déprimante des jours, dans les bigarrures des images repoussantes ou fascinantes. Pour « [se] délasser dans un bain de ténèbres » (p. 83), il faut accepter l’heure précaire du passage, « une heure du matin », celle que Nerval appelle la « treizième » heure, qui est aussi « la dernière » et qui « revient3 », celle où les rêves naturels labiles peuvent devenir rêves construits ordonnant le chaos, pour l’artiste concentré par l’effort et le travail, tel Le Philosophe de Rembrandt dans son cabinet4. Le recueil aurait pu s’appeler Poèmes nocturnes ; Spleen de Paris célèbre l’étrange beauté du « deuil profond de la nuit » (p. 125).

  • 5 « La Double vie de Charles Asselineau », O.C., t. II, p. 89-90.
  • 6 De quelques caricaturistes français, ibid., p. 573 et 559.
  • 7 Fusées, O.C., t. I, p. 665-666.

3Au grand Nocturne romantique, Baudelaire oppose une nuit aux deux versants irréconciliables, froide et humide, mortifère, délétère, nuit qui emprisonne l’être dans un cachot ou une maison d’aliénés, et nuit exaltante de la célébration artistique, sur le théâtre ou dans la solitude d’une chambre. Y croissent les « fleurs sinistres » d’une « religion inconnue » (p. 178), masquant les « terreurs du gouffre » (p. 142), qui sont peut-être les images de l’inconscient, fascinantes par « la légitimité de l’absurde et de l’invraisemblable », par les « étranges raisonnements des rêves », par « l’assentiment donné à ces contradictions, la facilité avec laquelle les plus monstrueux paralogismes sont acceptés comme choses toutes naturelles5 ». Ce n’est pas acquiescement au mensonge, mais « l’esprit de la mystification » (p. 80) qui s’oppose à la Nature, « où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue » (p. 111). Dans la vaste cité industrielle, « embellie » n’est pas à prendre au sens ordinaire d’harmonie, mais celui d’une élévation par l’artifice ; cette beauté peut être grotesque, comme celle des caricatures : Baudelaire voit chez Grandville, qui a crayonné la vie contemporaine, « les visions d’un cerveau malade, hallucinations de la fièvre, changement à vue du rêve, associations bizarres d’idées, combinaisons de formes fortuites et hétéroclites » : « c’est par le côté fou de son talent que Grandville est important6. » L’obsession des drogues et de la folie renvoie à un art de fureur et de bruits discordants, tel « le son rauque du cuivre » des « Tentations », qui apporte aux oreilles « je ne sais quel souvenir d’une trompette prostituée » (p. 122), traduction triviale de la mélancolique « Cloche fêlée » des Fleurs. C’est ce monde qui est malade et vénal, ainsi que le disent les contes d’Edgar Poe, venus d’une Amérique dont le modèle existentiel sera notre perte : « Le monde va finir. […] La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles matières7. »

  • 8 « Richard Wagner », O.C., t. II, p. 793.

4Ce dernier Baudelaire désenchanté est ce promeneur nocturne qui ne peut plus remettre ses pas dans les pas de Jean-Jacques, de Restif ou de Gérard, les sombres ruelles du vieux Paris désormais trouées de grands boulevards aux lumières aveuglantes. Ses yeux s’ouvrent sur des tableaux dont la laideur ou l’émotion le retient tour à tour, en un ballet de jolies femmes, de mégères et de veuves, de dandys, de bourgeois et de mendiants, de saltimbanques et de curieux, de vieillards et d’enfants blêmes. Le critique d’art confronte les images réelles et les reflets imaginaires, qui se confondent ou se heurtent, composant un ensemble féerique ou cauchemardesque, selon l’éclairage. Son regard anime la toile changeante, fausse comme le décor d’un spectacle ; sa voix tantôt sarcastique, tantôt lyrique en épouse les variations, au-delà d’une beauté régulière, illuminée quelquefois de surprises, allant de vulgarités en déceptions, de satires en leçons de drôle de sagesse, celle des chiens esseulés. Au fond de l’enfer terrestre où l’accable l’Ennui, l’esprit seul aura conquis un ordre sur le réel, en une liberté savamment calculée, la synthèse de la ligne stricte et des variations rhapsodiques, selon l’« infaillibilité dans la production poétique8 ». Baudelaire offre ainsi une signification inédite au poème en prose, accordée à la fièvre anxieuse de la modernité, symbolisée par les métamorphoses de la métropole. Libéré des formes académiques, le recueil projeté répond aux arabesques de l’imagination, accordées aux chocs des images urbaines, en des récits, chroniques, méditations, anecdotes ou rêveries qui s’étoilent en échos et contrastes. Cette instabilité du kaléidoscope court le risque calculé de la dispersion, en une fracture irréversible jusqu’à la sortie de la poésie hors d’elle-même.

  • 9 Exposition universelle (1855), ibid., p. 581.
  • 10 Mariés, une troisième fois, en 1868, et disciples d’Edgar Poe…
  • 11 Le personnage de Christopher Marlowe avoue ainsi être l’auteur des pièces de Shakespeare.
  • 12 . James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme (chap. V), Jacques Aubertad (trad.), dans Œuvre (...)

5Il n’y a pas de progrès en art, et la modernité esthétique n’est pas perfectionnement, mais à chaque époque, une nouvelle forme de classicisme qui passe d’abord pour bizarrerie, montrant la solitude du créateur : « L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu9 ». Nombreux sont ceux qui se sont choisis enfants spirituels de Baudelaire, durant tout le siècle qui a suivi, et jusqu’au début du nôtre. Du roman du poète conté par James Joyce, dans Portrait de l’artiste en jeune homme (1916), au couple de vampires contemporains10, imaginés par Jim Jarmusch, dans Only lovers left alive (2013), en un monde futuriste déshumanisé, de Detroit à Tanger, où la poésie ne consiste plus qu’en des portraits d’écrivains sur les murs d’une chambre crépusculaire, et la réécriture11 ou la musique sur des instruments vintage, les seules armes que s’autorise le poète moderne semblent se rapporter à une ultime leçon baudelairienne : « le silence, l’exil et la ruse12. »

Notes

1 Georges Blin, Baudelaire [1939], suivi de résumés des cours au Collège de France, 1965-1977, op. cit., p. 159.

2 « Obsession », Les Fleurs du Mal, O.C., t. I, p. 75-76.

3 Gérard de Nerval, « Artémis », Les Chimères, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 648.

4 Le Philosophe en méditation, huile sur bois, 28 × 40 cm, 1632, Paris, musée du Louvre.

5 « La Double vie de Charles Asselineau », O.C., t. II, p. 89-90.

6 De quelques caricaturistes français, ibid., p. 573 et 559.

7 Fusées, O.C., t. I, p. 665-666.

8 « Richard Wagner », O.C., t. II, p. 793.

9 Exposition universelle (1855), ibid., p. 581.

10 Mariés, une troisième fois, en 1868, et disciples d’Edgar Poe…

11 Le personnage de Christopher Marlowe avoue ainsi être l’auteur des pièces de Shakespeare.

12 . James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme (chap. V), Jacques Aubertad (trad.), dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 774.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search