1Vingt ans après l’ami capital de la jeunesse, Alfred Le Poittevin, disparaît Louis Bouilhet, l’alter ego de la maturité. Nés la même année, Flaubert et lui furent condisciples au Collège royal. Bien que Flaubert parle d’« un vieil ami de trente-sept ans qui s’en va !… »1, leur amitié ne date vraiment que des retrouvailles en 1846, l’année des deuils familiaux et du mariage d’Alfred2. En un certain sens, on peut dire que Bouilhet a pris la place laissée vacante par la désertion de Le Poittevin, sans en effacer le souvenir, toutefois. Il est significatif que dans les lettres celui-ci soit toujours désigné par son prénom, alors que celui-là n’a qu’un nom : sauf erreur, Bouilhet n’est jamais Louis ; et l’on retrouve cet usage spécifique du prénom et du nom jusque dans le titre des deux textes nécrologiques inédits que nous donnons ici. Pendant vingt-trois ans, ces nouveaux Montaigne et La Boétie n’eurent à peu près rien à se cacher de leur vie privée, et leurs œuvres respectives – romans d’un côté, poésie et théâtre de l’autre – se développèrent sous l’œil à la fois bienveillant et critique de l’autre3. Cet échange trouve sa plus forte concrétisation dans les dédicaces croisées de leur première œuvre : Melaenis dédié à Gustave Flaubert, Madame Bovary à Louis Bouilhet. Alfred était le dédicataire confidentiel des œuvres de jeunesse ; Bouilhet sera le dédicataire public du coup d’éclat. En plus d’un lecteur aigu, d’un auditeur attentif, Flaubert a trouvé un partenaire pour réaliser son vieux rêve du « double pupitre »4 : ils écrivent à deux mains des scénarios de théâtre, la pantomime Pierrot au sérail, une pochade, La Queue de la poire de la boule de Monseigneur, et la féerie Le Château des cœurs (en tiers avec un ancien élève de Bouilhet, Charles d’Osmoy).

2Les morts formant dans l’esprit de Flaubert une longue chaîne aux maillons associés, celle de Bouilhet fait revenir tous les noms antérieurs de la série, mais avec une différence due à l’âge : « Je sens que je suis plus faible qu’il y a vingt ans et vingt-trois ans à la mort d’Alfred et à celle de mon Père et de ma soeur ! Je n’ai plus de raideur intérieure. Je me sens usé. » Avec Alfred, il enterrait sa vie de garçon ; avec Bouilhet, inhumé dans une concession choisie volontairement près du caveau de la famille Flaubert5, c’est déjà sa propre fin qu’il anticipe. Et avant sa mort biologique, le risque d’une mort littéraire, puisqu’il a perdu cet Autre absolu qui incarnait son désir d’écrire : « Je me dis : “À quoi bon écrire maintenant, puisqu’il n’est plus là !” C’est fini, les bonnes gueulades, les enthousiasmes en commun, les œuvres futures rêvées ensemble. »6

3L’usure du temps (Flaubert a quarante-sept ans) et la faiblesse morale se manifestent par la peur de voir Bouilhet sur son lit de mort. On a vu comment le corps d’Alfred avait été au contraire veillé, décrit en détail, presque disséqué par la plume, et surtout manipulé, la toilette du mort devenant un rituel de réappropriation physique et symbolique de l’ami dont le mariage et la famille l’avaient dépossédé. Dans le présent texte, l’appropriation passe tout entière par les mots, ceux qui disent la possession affective (« Mon pauvre Bouilhet ») et ceux que laisse le poète, ses papiers se retrouvant à Croisset. Le refus de voir le cadavre de Bouilhet est sans doute à mettre au compte d’une sorte de déni de la mort, qui culmine dans l’apostrophe finale, Flaubert s’adressant encore directement comme par une lettre ouverte à celui qui ne peut plus lui répondre7. La mort d’Alfred était annoncée et pour ainsi dire rendue inévitable par son reniement d’artiste ; Bouilhet au contraire se survit dans sa moitié dépareillée.

4C’est bien d’un Bouilhet vivant que Flaubert entend garder la mémoire, d’autant plus qu’il veut croire pendant sa maladie que la fin n’est pas inéluctable, et après sa mort qu’elle aurait pu être évitée si les médecins, etc. On voit dans les lettres contemporaines de la maladie comment Flaubert résiste à la certitude de l’irrémédiable en cultivant un optimisme de façade. Il informe George Sand que Bouilhet souffre d’« une hypocondrie invincible », qu’il est « très oppressé » et qu’il « vit dans une terreur presque continuelle »8, tout en formulant des espoirs de guérison. Pour Sand, il commente l’état de son ami par une généralité au volontarisme affiché, bien dans les convictions de ce grand malade persuadé qu’il avait lui-même recouvré la santé par ses seules forces : « Je crois absolument qu’on peut se guérir quand on le veut. Mais la volonté n’est pas donnée à tout le monde. Il y a dans la douleur une certaine volupté qui fait qu’on s’y abandonne. »9 C’était avant d’avoir reçu la lettre du D^r Villemin ; même le diagnostic qui se révélera exact laisse encore place à un doute dont profite le malade : « Mon pauvre Bouilhet, qui est à Vichy, me donne des inquiétudes sérieuses. Dans une quinzaine de jours on saura à quoi s’en tenir, mais présentement je suis très tourmenté. Il paraît avoir une albuminurie ? C’est une maladie dont on ne guérit pas ! »10

5Mais Bouilhet voulait-il encore vivre ? Les lettres de ses deux dernières années, et surtout des six derniers mois, délivrent des bulletins de mauvaise santé que l’ancien étudiant en médecine, élève du père Flaubert, est bien placé pour rédiger. Le 14 mars 1868 : « Tu me dis que tu te sens idiot. Il y a plus d’un an que j’ai sur moi-même, une opinion identique ; j’ai quelque chose de détraqué, au moral et au physique. » L’origine du mal remonterait donc au-delà de son retour à Rouen, en mai 1867, confirmant les trois années qu’indique Flaubert quand il date le début de son changement11. Le 2 mai 1868 : « Je suis souffrant, embêté, morose, mais comme c’est mon éternel refrain, depuis un an, je le mets de côté pour un bon laps. » Le [20 novembre 1868] : « Je ne mets pas le nez à l’air et je suis oppressé d’une façon ridicule. [...] Je commence à être à bout, je t’assure que c’est sérieux. » Le 2 décembre 1868 : « Je ne suis pas re-malade, je n’ai pas cessé d’être malade. Mon rhume ou ma grippe est dans toute sa floraison. Je suis en outre sous une influence nerveuse des plus déplorables : craintes sans causes, spasmes, inquiétudes physiques et morales, des oppressions et des insomnies, voilà mon bilan ! [...] C’est un état lamentable. Je paie, évidemment, trois ou quatre ans de déceptions artistiques et de colères rentrées. C’est un contrecoup mais le fait est que je suis anéanti. » Le 12 février 1869 : « Je deviens grotesque, ridicule et cacochyme ; je dégringole la pente, avec une rapidité déplorable, mais que puis-je faire ? » Le 24 avril 1869 : « Quant à ma santé, il m’arrive, dans le corps, des choses bizarres, mais j’ai pris le parti de ne plus m’en occuper du tout. » Le 29 mai 1869 : « Je ne vais pas du tout bien, comme santé, mais je ne veux plus en parler. Ça devient emmerdant pour les autres. » Et dans la dernière lettre qui nous soit parvenue, écrite un mois et demi avant sa mort, le 2 juin 1869 : « Oui, je l’avoue, je ne deviens pas un aimable coco, et je suis aussi emmerdant pour les autres que pour moi. Il y a vraiment une cause physique. Je t’assure que je suis très malade, par moments, et que je me sens écorché par des choses qui, jadis, m’auraient effleuré l’épiderme. »12

6Il semble que Bouilhet s’efforce de convaincre un ami qui demeure incrédule quant à la réalité de son mal. Bien qu’il y fût préparé, la nouvelle surprend Flaubert. Son texte enregistre à la fois les petits détails réalistes13, qui sont comme une distraction de la douleur, et les mouvements lyriques de la souffrance, de la déploration. Bouilhet meurt le dimanche 18 juillet ; Flaubert apprend la nouvelle le lundi 19, alors qu’il se trouve à Paris. Il rentre le jour même. L’enterrement a lieu le mardi 20. Et la nécrologie privée est commencée le mercredi soir, continuée le lendemain, jeudi soir. Il a fallu deux jours, comme pour Alfred. La plume lui tombe des mains le premier soir à un moment trop chargé d’émotions : racontant son retour en train de Paris, il approche de Mantes, station qui est moins alors celle des amours lointaines avec Louise Colet que de l’ami exilé : « Je n’ai pas la force de continuer, je vais me coucher. » Ce récit à chaud participe sans doute de ce qu’il est convenu d’appeler le « travail du deuil », avec cette nuance pour Flaubert qu’il s’agit de tout noter pour conserver une image hyperréaliste de deux jours. Le souci d’exhaustivité, de ne rien laisser tomber dans l’oubli, correspondrait d’assez près à ce que Georges Perec, dans la filiation de Flaubert, visait pour l’espace avec la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Il s’agit ici de tenter d’épuiser un événement traumatisant. Le soir même de l’enterrement, Flaubert envoie un billet à George Sand : « Je vais me flanquer une bosse de désespoir. Puis je re-serai d’aplomb ! je l’espère du moins. »14 Il ne fait guère de doute que la rédaction de « Mon pauvre Bouilhet », entreprise le lendemain, relève de cette thérapie qui passe paradoxalement par l’intensification de la douleur en se la racontant par le menu.

7Comme à la mort d’Alfred (le parallèle peut se continuer), Maxime Du Camp est le destinataire d’une longue lettre qui double en quelque sorte le texte que Flaubert écrit pour lui-même. Dans l’avant-propos à son anthologie de la Correspondance, Bernard Masson avait pertinemment replacé ces deux lettres dans une suite rythmée par les disparitions : « Cinq lettres, toutes adressés à Maxime Du Camp, balisent les cinq stations d’un long parcours de deuil vécu comme une blessure intime, comme une déperdition de soi : l’enterrement de Caroline Hamard, sœur de Flaubert, l’agonie d’Alfred Le Poittevin, les derniers instants de Louis Bouilhet, la disparition de Sainte-Beuve, la mort de sa mère. »15 Entre les deux lettres relatives à la mort des deux amis les plus proches, il existe cependant une différence de chronologie, qui n’est peut-être pas indifférente : l’ordre est en effet inverse entre la lettre à Du Camp et le texte écrit pour soi. Gustave enterre Alfred un jeudi ; il écrit à Maxime le vendredi, et il rédige le fragment autobiographique pendant les deux jours qui suivent. Le premier geste consiste à parler de l’ami à l’ami ; c’est dans un deuxième temps qu’il revient sur l’intime, pour consigner de l’« indisable », même au plus proche de cette époque. Pour Bouilhet, la séquence est modifiée : enterrement le mardi, « Mon pauvre Bouilhet » les mercredi et jeudi, lettre à Du Camp le vendredi. C’est que Bouilhet est une partie de lui-même16 nécessitant d’abord une écriture de l’intime, avant de rendre la nouvelle « publique ». Par ailleurs, Du Camp n’est plus tout à fait en 1869 ce qu’il était en 1848. Des brouilles, des ruptures, des réconciliations ont transformé les « fiançailles » de la jeunesse en vieille habitude. Si Flaubert pense à Du Camp la nuit qu’il « veille » à l’extérieur au lieu de prendre son tour de garde au chevet du mort, c’est par association d’idées avec les nuits passées à la belle étoile pendant leur voyage en Orient, et non au présent ; s’il lui écrit, c’est à titre de dernier survivant d’une époque dont la disparition de Bouilhet marque la fin : « À toi, mon pauvre vieux Max, il n’y a “plus que toi”, toi, seul ! »17

8Du Camp ne saura pas tout : Flaubert garde par-devers lui le plus intime, son amertume à l’égard de Jules Duplan, et surtout un secret préservé jusqu’à la publication de cet inédit18. Nous apprenons en effet ce que rien ne pouvait nous laisser deviner : l’éloignement réciproque des deux amis, leur (relatif) « lâchage » mutuel, Flaubert dénonçant le « côté étroit et provincial » de Bouilhet vieillissant, et celui-ci condamnant la compromission de l’ermite de Croisset avec « le monde et la vie de Paris tels qu’ils sont ». On n’aurait pas imaginé la moindre faille dans l’amitié entre Montaigne et La Boétie. Au passage, nous apprenons également pourquoi il manque la majeure partie des lettres reçues par Bouilhet : c’est lui-même qui les a détruites, par pruderie, dit Flaubert. La perte littéraire est irréparable, mais on peut comprendre qu’un homme se sachant condamné ne tienne pas à transmettre par héritage à son presque fils adoptif, Philippe Leparfait, des lettres ponctuées de noms d’actrices et de prostituées. Une allusion à Alfred, également sujet aux autodafés, laisse penser que celui-ci dut réserver un sort identique à de nombreuses lettres du même expéditeur. Toutes ces confidences, presque aussi douloureuses que la mort elle-même, ne pouvaient être faites à Du Camp. Elles sont pour Gustave himself, et maintenant qu’il y a prescription, pour nous.

9Une dernière comparaison entre les deux ensembles constitués chacun de la lettre à Du Camp et du texte autobiographique fait apparaître une autre inversion, sans doute riche de sens. Dans le récit à usage interne sur la mort d’Alfred, Flaubert relève les éléments de grotesque, alors qu’ils sont absents de la lettre écrite la veille à Du Camp. En revanche, c’est à lui que sera réservé le « grotesque triste » qui accompagne l’enterrement de Bouilhet : « Eh bien croiras-tu qu’en suivant son cercueil, je savourais très nettement le grotesque de la cérémonie ? J’entendais les remarques qu’il me faisait là-dessus. Il me parlait en moi. Il me semblait qu’il était là à mes côtés, et que nous suivions ensemble le convoi d’un autre. »19 Il est surprenant de ne rien retrouver d’équivalent dans les notes personnelles. Le grotesque est circonscrit à l’épisode de la cocotte dans le wagon du retour, mais à la maison du défunt comme au cimetière, le pathétique ne se mélange pas à un autre registre. Quand il écrit le lendemain, Flaubert se sent-il encore à ce point submergé par la douleur qu’il est incapable du moindre recul ? Faut-il un tiers pour pouvoir prendre de la distance par rapport à l’émotion ? Pour dédoubler le deuil en le transformant en spectacle ? Quoi qu’il en soit, l’enregistrement brut de la souffrance et les exclamations finales donnent la mesure de la perte de celui que Flaubert appelle dans ses lettres son guide, son conseiller, ou comme dans les notes intimes, sa boussole : « C’est une perte, pour moi, irréparable. – J’ai enterré avant-hier ma conscience littéraire, mon jugement, ma boussole, – sans compter le reste ! »20

10Après le deuil vient le temps de la commémoration : la défense et illustration de la mémoire de Bouilhet occuperont de nombreux jours dans les dix ans de vie qu’il reste à Flaubert : en janvier 1872, coup sur coup, la représentation de Mademoiselle Aïssé, la publication des Dernières chansons avec une longue préface et la Lettre à la municipalité de Rouen, suivies par toutes les démarches pour faire ériger un monument – dont Flaubert ne verra pas l’inauguration. Dans les notes intimes comme dans les gestes publics, les hommes de ce temps savaient enterrer leurs morts.