Version classiqueVersion mobile

Vie et travaux du R. P. Cruchard et autres inédits

 | 
Gustave Flaubert

Mon pauvre Bouilhet

Mon pauvre Bouilhet

Texte intégral

Mercredi soir 21 juillet

  • 1 À la fin de ce texte, Flaubert reprend ce même laps de trois ans. Ce qui situerait l’origine du ch (...)
  • 2 Le drame d’Ernest Feydeau, Un coup de Bourse, avait été d’abord reçu à correction au Théâtre-Franç (...)
  • 3 Pas plus que Jean Bruneau, nous n’avons pu identifier le couple Hazard, peutêtre des voisins des C (...)
  • 4 Le bateau qui faisait la navette entre Rouen et La Bouille, avec une halte à Croisset.
  • 5 Cette dernière visite de Bouilhet à Croisset, pour travailler sur L’Éducation sentimentale, doit r (...)

1Depuis trois ans1 il était changé, changé d’humeur, de tempérament, d’idées ; un certain côté étroit et provincial s’était développé en lui. Je me rappelle (avec remords) de lui en avoir voulu pour une diatribe contre Feydeau à propos de son drame de la Bourse2 (faits devant M. et Mme Hazard3 chez Caro) mais comme la réconciliation avait été tendre !) et 2° pour certains traits d’avarice singulière – n’avoir pas donné au jour de l’an dernier un sac de bonbons à ma mère, ne pas faire semblant de s’apercevoir que je lui payais sa place sur le bateau de Bouille4, etc. Il parlait d’économie – bref, il avait tous les symptômes moraux de la vieillesse. Mais, je l’avais retrouvé tout entier ! La dernière fois qu’il est venu ici où nous avons travaillé les dernières scènes de mon roman5.

  • 6 En fait, Flaubert est rentré à Croisset le 7 juin 1869.
  • 7 Louis Bouilhet avait été nommé conservateur à la Bibliothèque municipale de Rouen le 2 mai 1867. À (...)
  • 8 Bouilhet avait achevé dès le mois de février 1869 une première version de Mademoiselle Aïssé, dram (...)

2Quand je suis revenu de Paris cette année, au mois de mai6, j’ai été le soir à la Bibliothèque7 – nous avons causé dans l’embrasure de la seconde fenêtre. Je l’ai rassuré sur Aïssé, c’est-à-dire sur le passe-droit qu’il croyait que Chilly faisait par rapport au drame de Mme Sand8.

  • 9 Bouilhet s’est rendu au Théâtre de l’Odéon au milieu de juin : « Monseigneur a dû revenir aujourd’ (...)

3Il est parti pour Paris et est revenu embêté des corrections que Chilly lui demandait pour le second acte9.

  • 10 Mme Vasse de Saint-Ouen, une amie de Mme Flaubert, et sa fille Flavie ont séjourné à Croisset du 1 (...)
  • 11 « Ma pauvre bonne femme de mère vieillit bien ! Sa surdité et sa faiblesse augmentent de jour en j (...)
  • 12 Dans ses Heures d’autrefois, Caroline Franklin Grout rapporte les confidences qu’elle a reçues de (...)
  • 13 Est-ce un lapsus de Flaubert, ou une erreur commise par Caroline en recopiant ? Cette visite date (...)
  • 14 Jules-Émile Péan (1830-1898), chirurgien gynécologue des hôpitaux de Paris. C’était un ami de Boui (...)
  • 15 Auguste Bénédict Morel (1809-1873), médecin en chef de l’asile de Saint-Yon, à Rouen.
  • 16 H. Duprey, pharmacien, professeur suppléant à l’École de médecine, expert chimiste de la ville de (...)
  • 17 M. Censier était conseiller à la cour de Rouen ; il demeurait 7c, quai du Havre (Almanach de Rouen (...)
  • 18 Sans doute Alexandre Heuzey, conseiller à la cour de Rouen, 4 rue de Crosne (Almanach de Rouen, 18 (...)

4Les dames Vasse sont venues ici10 – ma mère a été intolérable pendant 15 jours, et m’a prodigieusement irrité les nerfs11. Cette bonne Flavie Vasse me comprenait, nous causions sur la terrasse, et il me semble qu’il est né, entre nous, pendant ces jours-là une affection toute particulière qui n’est ni de l’amitié, ni de l’amour mais comme une fusion de délicatesses12. Le dernier dimanche de juillet13 j’ai été chez lui, j’ai trouvé un autre homme, maigri, le regard idiot. Le Dr Péan14 était là. Le Dr Morel15 et le pharmacien Dupré16. On décide qu’il ira à Vichy – retour sur le bateau de Bouille avec M. et Mme Censier17. Le soir vient dîner M. Heuzé18.

  • 19 En fait, Bouilhet est parti le surlendemain, le mardi 29 juin (voir la lettre à Jules Duplan du [3 (...)
  • 20 Flaubert avait fait la connaissance d’Alexandre Willemin (1818-1890) lors de son voyage en Égypte  (...)
  • 21 Ce dîner a eu lieu le 8 juillet (voir la lettre de la veille à Caroline Commanville, Corr., t. iv, (...)
  • 22 Nous n’avons pas réussi à identifier ce monsieur Dejean.
  • 23 Jolibois, avocat général à Rouen.

5Il est parti le lendemain pour Vichy19. Dix jours après (il y aura demain 15 jours) lettre de Willemin désespérante20 – dîner chez Lapierre21, à St-Sever où je rencontre, à propos de littérature, un petit Monsieur, Monsieur Dejean22 et qui ressemble à Jolibois23.

  • 24 Caroline et son mari voyageaient en Scandinavie pour un voyage à la fois d’agrément et d’affaires, (...)

6Toute la semaine qui suit, inquiétudes pour Caroline qui voyage en Norvège24 – Je veux me persuader que mon pauvre Bouilhet n’est pas si malade qu’on dit (il me semble encore qu’on aurait pu faire quelque chose). Oh ! les médecins ! quelles brutes ! quelles brutes ! – L’esprit de recherche, qui est l’esprit scientifique même, leur manque absolument.

  • 25 Le lundi 12 juillet 1869.

7Lundi25 il est revenu à Rouen – j’ai été le voir le mardi – sa barbe longue de plusieurs jours m’a choqué 1 ° comme un abandon de soi-même et 2 ° parce qu’elle m’a rappelé celle de mon Père sur son lit de mort – mauvais signe les barbes de pauvre ! –

  • 26 Achille Flaubert et son épouse Julie, qui habitent à l’Hôtel-Dieu, où le frère aîné de Gustave a p (...)

8J’y suis retourné jeudi – dîner chez les Achille26 avec Chapelaine et un autre interne qui a été à Rouen comme troupier. L’œdème des jambes, me disait-il, avait un peu diminué – j’avais un peu d’espoir –

  • 27 « Les lettres de Caroline ont eu trois semaines de retard ! Tu vois par quelles angoisses j’ai pas (...)
  • 28 Émile Colange (1843-1919) fut domestique de Gustave Flaubert de 1865 à 1876.
  • 29 Edgar Raoul-Duval (1832-1887) était à l’époque avocat général à Rouen, depuis novembre 1866. C’est (...)

9Vendredi – atroces inquiétudes pour Caro27. Émile28, mon domestique, me rapporte une lettre de Rouen – Pendant que je faisais ma barbe passe Raoul-Duval29 qui s’arrête devant la grille et que je fais entrer.

  • 30 Les deux sœurs de Bouilhet, Marie-Sidonie (1823-1884) et Claire-Amélie-Esther (1830-1901), restées (...)

10Samedi 17 – départ pour Paris à 7 heures. Je vais le voir, il a été gai, spirituel, charmant – et plus crâne comme moral que je ne l’avais vu depuis un an – Sa colère contre ses sœurs30 le soutenait encore. Je lui ai dit adieu pensant bien que je le reverrais, qu’il traînerait encore longtemps, qu’il pourrait se guérir !......

  • 31 Le restaurant Bonvalet était situé boulevard du Temple, où habitait Flaubert depuis 1856.
  • 32 Edma Roger des Genettes (1818-1891). Flaubert avait fait sa connaissance dans le salon de Louise C (...)
  • 33 Alfred Maury (1817-1892), directeur général des Archives depuis avril 1868. Flaubert eut souvent r (...)
  • 34 Sainte-Beuve, alors très malade, mourut le 13 octobre 1869, sans avoir pu lire L’Éducation sentime (...)
  • 35 Les frères Goncourt font état de cette visite, en termes peu amènes pour Flaubert comme pour Bouil (...)

11Arrivé à Paris à 11 heures 20 déjeuner chez Bonvalet31 – je rencontre mon propriétaire Mme Rigaud dans le jardin du restaurant. Visite à Madame Roger32 – à Maury33 aussi. Archives, retour chez moi. Mme Roger, visite à Ste-Beuve34. Dîner au café Riche. Visite à 9 heures du soir aux de Goncourt à Auteuil35.

  • 36 Ernest Feydeau (1821-1873), le père de Georges.
  • 37 Le docteur Jules Cloquet (1790-1883), élève du père Flaubert. Il avait accompagné le jeune Gustave (...)
  • 38 Résidence de la Princesse Mathilde (1820-1904), nièce de Napoléon iii. À Saint-Gratien et à Paris, (...)
  • 39 Théophile Gautier.
  • 40 Claudius Popelin (1825-1892), peintre émailleur et poète. Son « moutard », que Flaubert appelle le (...)
  • 41 Il faut reconnaître ici Mme Welles, marquise de La Valette (1800-1869). Née Adeline Fowles, elle a (...)
  • 42 Amaury-Duval (1808-1885), pseudonyme de Eugène-Emmanuel Pineux-Duval, peintre qui se consacra surt (...)

12Dimanche – visite à Feydeau36 – déjeuner chez le père Cloquet37 – St-Gratien38 – une immense tristesse m’y envahit à peine entré. Théo39 et Popelin40 (avec son moutard) me conduisent sur le lac, à la rencontre de la Princesse. À dîner, à côté de Mme Vels de la Valette41 tout en noir, très couverte de poudre de riz. Je fais des efforts inouïs pour lui parler. Le soir, retour avec Amaury-Duval42 et Violet-Le-Duc.

  • 43 Philippe Leparfait, le fils naturel de Philippe de Chennevières et de Léonie Leparfait, la compagn (...)
  • 44 Pascal-Désiré Caudron (1816-1880), poète et employé chez un marchand de vin pour gagner sa vie, «  (...)
  • 45 La mère de Flaubert était partie de Croisset avec les « dames Vasse », le 6 juillet : elle séjourn (...)
  • 46 Sans doute la prostituée que Bouilhet mentionne à trois reprises dans les Lettres à Gustave Flaube (...)
  • 47 Jules Duplan (1822-1870), artiste contraint au commerce et aux affaires pour gagner sa vie : il ét (...)
  • 48 L’accord au masculin est-il de Flaubert ou de sa copiste ?

13Lundi 9 heures du matin – La dépêche de Philippe43 ! envoyée par Caudron44 en même temps qu’une lettre de ma mère qui était à Verneuil45. Mon portier fait ma cantine. J’écris à ma mère que je ne pourrai aller la chercher le lendemain et à la Dupin46 que Bouilhet est mort et que je m’en vais – télégraphié à Du Camp – été à la banque de Paris voir Duplan47 – Il était dans un espèce48 de petite antichambre, où des garçons de recette allaient et venaient – le coffre fort plein de papiers grand ouvert ! il aurait pu au moins descendre avec moi dans la rue ! Comme le métier déprave les meilleurs gens ! Évidemment il est resté là par devoir et moi, qui dans ma simplicité, avais cru qu’il s’offrirait à me reconduire jusqu’à Rouen – à sa place, je l’aurais fait ! Voilà la première fois que je le trouve en faute.

  • 49 Cette abréviation « respectueuse » est sans doute due à la main de Caroline Franklin Grout.
  • 50 Propriétaire de l’appartement au 4, rue de Murillo, que Flaubert avait visité déjà en mai et dans (...)
  • 51 Paul Siraudin (1813-1883), auteur dramatique et vaudevilliste extrêmement fécond.

14Été au chemin de fer porter ma cantine – déjeuner au grand café avec une côtelette de veau et des tomates farcies – fait faire la barbe dans la boutique de Félix – une p.49 – En sortant été chez M. Clausse50, rencontré Siraudin51 portant une ombrelle –

  • 52 Gustave Boulanger (1824-1888), peintre d’histoire, de compositions mythologiques, néoclassique et (...)

15Au chemin de fer, dans mon wagon, Gustave Boulanger52 et une cocotte en noir – des yeux verts comme ceux de l’Impératrice, museau allongé, un peu de moustache, l’œil gauche légèrement louche, elle était gaie, chantonnant, m’a fait horriblement souffrir ! pendant la première demi-heure j’ai eu envie de l’étrangler. Je n’ai pas la force de continuer, je vais me coucher.

16Jeudi 9 heures 1/2 du soir.

  • 53 Pour Maxime Du Camp, Flaubert commente en rappelant un souvenir commun : « Mais quelle soif ! Cell (...)
  • 54 Pour l’histoire littéraire, Mantes est associé aux rendez-vous de Flaubert et de Louise Colet. Mai (...)
  • 55 Le tunnel de Rolleboise (nous conservons la graphie de Caroline Franklin Grout) se trouve entre Ma (...)
  • 56 Sans doute s’agit-il d’Étienne Arnal, acteur comique à gros effets (voir la lettre de Sand à Flaub (...)

17Aux environs de Mantes j’ai cru mourir de soif53 et de douleur. La vue des clochers de Mantes m’a fait un mal affreux54. Je me suis tenu à la portière sous le tunnel de Rolboise55, le vent m’a rafraîchi – je défaillais ! j’agonisais ! La cocotte m’a proposé un flacon de sel dont nous n’avons pu déboucher le flacon. Heureusement qu’elle avait de l’eau de Cologne. Près de moi un Anglais, parlant bien français et ayant voyagé en Orient – dans le coin de gauche, à ma droite, un vieux bourgeois à perruque, ressemblant à Arnal56.

  • 57 Bouilhet habitait au 43 rue de Bihorel. La maison existe toujours.
  • 58 Le vocabulaire religieux faisait partie du « code » intime qui réglait les relations entre les deu (...)
  • 59 Flaubert dénoncera avec vigueur l’attitude des deux sœurs de Bouilhet, les accusant d’avoir hâté l (...)

18À Vernon, un verre de bière. J’ai moins souffert jusqu’à Rouen. Arrivé au chemin de fer à 3 heures 20 mm. Je vais rue Bihorel57. Dupré, pharmacien, paraît près du rond de gazon, il me dit qu’à la suite de sa colère contre ses sœurs l’œdème, en effet, avait diminué, mais il est sans doute remonté dans la poitrine et dans le cerveau ? car les dernières heures il a eu le délire – Il faisait un scénario sur l’Inquisition, un drame Moyen Âge et il parlait de moi ! Comme le mot « Ecclésiastique »58 revenait sans cesse dans ses phrases, ses sœurs disaient : « Vous voyez bien qu’il demande un prêtre. »59

  • 60 Léonie Leparfait, la compagne de Bouilhet.

19Léonie60 paraît – nous tombons dans les bras l’un de l’autre en sanglotant. La salle à manger pleine de monde qui écrivent des billets de faire-part –... Je m’en retourne à Croisset déposer ma cantine. Émile n’est pas là. Je fais mon paquet, je dîne – un tour dans le jardin où je pleure.

  • 61 Bourgeois de Croisset, que Flaubert devait trouver particulièrement insupportable : « Sur le batea (...)
  • 62 La famille d’Achille Flaubert, qui habitait l’Hôtel-Dieu.
  • 63 L’Hôtel de France était situé au 99 de la rue des Carmes (Almanach de Rouen, 1869).
  • 64 En fait vingt et un ans, Alfred Le Poittevin étant mort en avril 1848.

20Bateau de Bouille. M. Émengard61 – Hôtel-Dieu. Ils62 finissent de dîner – Hôtel de France63. Rue Bihorel – tout le premier étage allumé. Je n’ai pas osé le voir ! Je sens que je suis plus faible qu’il y a vingt ans64 et vingt-trois ans à la mort d’Alfred et à celle de mon Père et de ma soeur ! Je n’ai plus de raideur intérieure. Je me sens usé.

  • 65 Ce voyage avec Du Camp a eu lieu entre 1849 et 1851. Si Flaubert pense à Du Camp, c’est aussi parc (...)
  • 66 Charles d’Osmoy (1827-1894), homme politique. Au cours de ses années d’études à Rouen, Bouilhet av (...)

21De 9 heures à 6 heures du matin je me suis tenu dans le jardin, j’y ai dormi deux heures par terre, sur un paillasson dans l’allée, roulé dans une couverture. La lune brillait – la nuit était splendide. L’air frais m’a fait un bien infini... Je pense à mon voyage d’Orient et à Du Camp65. Beaucoup de coqs aux alentours – descendu à pied la rue Beauvoisine – dormi de 6 heures 1/2 à 8 heures. Arrivée de d’Osmoy66.

  • 67 Marie Régnier (1840-1887), épouse d’un médecin de Mantes, ville où elle avait fait la connaissance (...)
  • 68 Bibliothécaire adjoint à la Bibliothèque municipale de Rouen.
  • 69 Les funérailles ont eu lieu en l’église Saint-Romain, à côté de la gare.
  • 70 Le Journal de Rouen du 21 juillet 1869 précise que le cortège était escorté par « un détachement d (...)

22Quand je reviens rue Bihorel à 11 heures le cercueil est à la porte. La vue de cette boîte m’a navré et j’ai éclaté en sanglots, puis tout le monde est venu – Mme Régnier67 de Mantes était dans la petite cour par derrière – profil du Père Fossard68 qui arrive. Les invités augmentent – on se met en marche – L’Église69 – écourement des cierges qui augmentent la chaleur – Je tirais ma montre tous les cinq minutes – Je ressentais surtout une grande fatigue physique – Les franges d’argent des chapes noires tremblaient, à ma gauche Achille, à ma droite d’Osmoy, derrière moi, le Préfet – troupiers, qui à l’élévation s’agenouillaient en mettant la main au shako70.

  • 71 Il y eut trois discours : de M. Nétien, adjoint au maire ; de M. Fossard, bibliothécaire adjoint e (...)
  • 72 Cette tombe se trouve en bordure de l’allée qui mène à celles de Bouilhet et de la famille Flauber (...)
  • 73 Félix-Archimède Pouchet (1800-1877), médecin et naturaliste, directeur du Muséum d’histoire nature (...)
  • 74 Autant qu’on puisse interpréter ce geste et deviner ces intentions, en fonction des sentiments plu (...)
  • 75 Lecture conjecturale. Aucun Leper ne se trouve dans l’Almanach de Rouen de 1869.
  • 76 Nous n’avons pas trouvé de Gérard dans l’entourage de Flaubert, ni de Bouilhet.
  • 77 Connaissance de Bouilhet, cité à plusieurs reprises dans ses lettres à Flaubert, mais sans que le (...)

23On s’est remis en marche – de la chaleur, de la poussière, un temps d’orage. Montée de la côte du cimetière monumental. Le char m’a semblé aller très vite – Quand j’ai vu la bière sur le trou, posée sur les bâtons, j’ai pensé qu’elle allait descendre pour toujours, j’avais peur du bruit des cailloux – et je craignais d’être exaspéré par les discours71 – je m’étais appuyé contre une tombe – celle qui est près de la tombe de Dumée fils72 et on me poussait pour voir – Achille et un monsieur que je ne connais pas m’ont emmené – Dans la grande allée le Père Pouchet73 m’a serré la main. Rue Bihorel – je baise la main de Madame Régnier qui comprend l’intention de ce mouvement74. Déjeûner chez Leper75 avec les deux Gérard76, d’Osmoy et Malenfant77, retour ici – dormi de 6 à 8 heures à 9 heures. Un bain – souper – dormi de minuit à 6 heures.

  • 78 Ville de l’Eure, à soixante kilomètres au sud de Rouen : Flaubert va chercher sa mère qui revient (...)

24Mercredi été à Serquigny78 chercher ma mère en chemin de fer. Achille et Chapelain son élève. – Mme Hazard – À Serquigny, Flavie, ma mère, le chef de gare, Mme Folcon. Retour par un temps splendide – des bois partout, du ciel bleu, je ne suis pas triste.

25Revenu ici à 6 heures un nouveau spasme m’a repris, j’étais brisé.

  • 79 Marie Durey, actrice, une des maîtresses de Bouilhet.

26Aujourd’hui, parmi beaucoup de lettres une de Durey79 qui est à Rouen. Elle est venue pour l’enterrement hier par le train de minuit. Émile va la chercher à Rouen – elle arrive par le bateau de Bouille – déjeune – je la reconduis à Rouen – elle a dans sa poche des cailloux pris au cimetière.

  • 80 « Conte romain » en vers publié dans la Revue de Paris en novembre 1851 sous le titre Meloenis, pu (...)
  • 81 Nous avons conservé 15 lettres de Flaubert à Le Poittevin, contre 40 lettres de Le Poittevin à Fla (...)
  • 82 La disproportion est encore plus importante que dans l’échange précédent : 86 lettres de Flaubert (...)
  • 83 Ce mot, devenu aujourd’hui un nom commun pour caractériser un bourgeois fat et sentencieux, était (...)
  • 84 Maxime Du Camp a dû rapporter cet album du voyage en Orient. Mansion est probablement celui dont p (...)

27Léonie repleure en me revoyant. Nous mettons tous ses papiers dans ma grande caisse de bois. Quelle séparation ! quel vide ! Je retrouve les cahiers de Meloenis80 que je n’avais pas revus depuis 1849. Il avait brûlé en arrivant à Rouen beaucoup de lettres – Pourquoi ? est-ce parce qu’il sentait la mort ? (Alfred aussi avait cette manie des autodafés81.) J’ai été vexé et un peu dupé de ce qu’il n’ait pas tenu à garder un plus grand nombre de mes lettres82. (Je crois qu’il les a brûlées parce qu’elles contenaient beaucoup d’ordures.) Il était devenu un peu prud’homme83 dans les derniers temps – La lubricité, qui est selon moi, un réconfortant comique des plus sains, lui semblait une chose enfantine – le dégoûtait. Il a donné à Mansion le petit album persan que lui avait rapporté Maxime84.

  • 85 Deux lettres de Bouilhet, séparées par une protestation non retrouvée de Flaubert, témoignent de c (...)

28Léonie pense tout ce que je pense sur le changement qui s’était fait en lui déjà depuis trois ans ! Car je ne m’étais pas dissimulé qu’il me lâchait – Depuis son retour à Rouen il n’aimait plus à venir à Croisset – intérieurement, il m’en voulait parce que j’acceptais le monde et la vie de Paris tels qu’ils sont85. Alfred aussi m’avait lâché. Son mariage m’avait fait l’effet d’une trahison. À la fin de ma visite chez Léonie, le Père Fossard se présente.

29Pauvre vieux Monseigneur ! mon pauvre Bouilhet comme je t’ai aimé ! je t’aurais voulu riche et acclamé ! triomphant !

30Tous ses vers sont là, dans mon grenier. Quel plaisir amer j’aurai à refeuilleter ses cahiers !

  • 86 Le même mot se trouve dans une lettre à Frédéric Fovard : « C’est une perte, pour moi, irréparable (...)

31Quelle perte ! quelle perte irréparable ! quel goût sûr ! quelle ingéniosité ! Comme il éclaircissait bien mes idées ! quel critique ! quel maître ! Lui mort, ma boussole86 littéraire est perdue. Allons, du courage – Adieu.

32Jeudi 22 juillet – à 10 heures 1/2 du soir. Les fenêtres ouvertes, par un beau clair de lune qui brille sur la rivière. Je baise en pensée ton beau front si plein.

33Je ne me trouve plus rien à me dire – ma gorge se serre – mon pauvre ami ! mon pauvre cher vieux –

Notes

1 À la fin de ce texte, Flaubert reprend ce même laps de trois ans. Ce qui situerait l’origine du changement au milieu de l’année 1866. Bouilhet lui-même approche de cette date, puisqu’il se dit en mars 1868 « détraqué, au moral et au physique » depuis plus d’un an (lettre du 14 mars 1868, Lettres à Gustave Flaubert, p. 678). Mais dans la Préface aux Dernières chansons, Flaubert fait coïncider ce changement avec le retour à Rouen, en mai 1867, donc deux ans avant sa mort, et non trois : « Six mois plus tard, la place de conservateur à la bibliothèque municipale de Rouen lui fut donnée. C’était le loisir et la fortune, un rêve ancien qui se réalisait. Presque aussitôt, une langueur le saisit – épuisement de la lutte trop longue » (éd. citée, p. 761).

2 Le drame d’Ernest Feydeau, Un coup de Bourse, avait été d’abord reçu à correction au Théâtre-Français, ce qui équivalait, ainsi que le note Maria Luisa Cappello, à un refus, le comité jugeant dangereux le sujet traité, trop proche du scandale provoqué par l’arrestation du banquier Jules-Isaac Mirès, le 17 février 1861 pour détournement de fonds (lettre de Bouilhet du [20 avril 1861], Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 304-306 ; – sur l’affaire Mirès, voir à ce nom l’article du Grand diction-naire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse). Cette « étude dramatique en 5 actes » a paru en feuilleton dans Le Figaro, du 6 au 22 janvier 1868, puis en volume chez Michel Lévy la même année (enregistré à la Bibliographie de la France du 23 mai 1868). Jean Bruneau résume ainsi l’intrigue : « La pièce se passe à Paris, dans le milieu banquier juif, et ne manque pas de l’antisémitisme habituel de la société française du XIXe siècle. Le vieux Moïse Silberstein joue et gagne à la Bourse contre son fils Adolphe, qui cherche à s’émanciper. Il organise ensuite une faillite fructueuse, pour qu’Adolphe soit obligé de recommencer sa fortune » (Flaubert, Corr., t. iii, p. 199, n. 8). Le différend au sujet de cette pièce n’a pas laissé de trace dans les lettres échangées entre les deux amis. Nous avons conservé un billet de félicitations viriles de Flaubert à l’auteur : « J’ai été enchanté du Coup de Bourse ! Ça prouve un homme qui en a (des Bourses !). Telle est mon opinion ! » ([vers le 15 mars 1868], Corr., t. iii, p. 736).

3 Pas plus que Jean Bruneau, nous n’avons pu identifier le couple Hazard, peutêtre des voisins des Commanville dans les environs de Dieppe (Corr., t. iii, p. 528, n. 6). Madame Hazard est mentionnée dans la lettre à Caroline du [17 juin 1876] : Flaubert demande son adresse pour lui écrire après la mort d’Ernest Lemarié (c.h.h., Correspondance, t. IV, p. 454). La copie de Caroline Commanville porte bien « faits », alors qu’on s’attendrait à « faite », accordé avec « diatribe ». Il faut sans doute comprendre : les faits ont eu lieu devant...

4 Le bateau qui faisait la navette entre Rouen et La Bouille, avec une halte à Croisset.

5 Cette dernière visite de Bouilhet à Croisset, pour travailler sur L’Éducation sentimentale, doit remonter au jeudi 25 mars 1869 (voir la lettre de Bouilhet du 22 mars, Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 694). Flaubert part le 27 mars pour Paris, où il reste jusqu’au 7 juin, et quand il rentre, son roman est terminé. Il prévoyait de le « corriger [...] avec Monseigneur » (lettre à Caroline du [20 juin ? 1869] redatée au [16], mais à partir d’une version recopiée (voir la lettre à George Sand du 24 [juin 1869]). (Note de Jean-Benoît Guinot.)

6 En fait, Flaubert est rentré à Croisset le 7 juin 1869.

7 Louis Bouilhet avait été nommé conservateur à la Bibliothèque municipale de Rouen le 2 mai 1867. À cette époque, la Bibliothèque se trouvait encore au dernier étage de l’Hôtel de Ville. La visite de Flaubert pourrait se situer le soir du 7 juin, le jour de son retour en Normandie. « Je l’ai trouvé, il y a huit jours, malingre et triste », écrit-il le 16 juin (lettre à sa nièce Caroline du [20 juin ? 1869], Corr., t. iv, p. 57 ; date corrigée en [16 juin] par Jean-Benoît Guinot).

8 Bouilhet avait achevé dès le mois de février 1869 une première version de Mademoiselle Aïssé, drame historique en quatre actes et en vers. Il en avait fait la lecture au Théâtre de l’Odéon à la mi-mars. Charles Marie de Chilly, le directeur, avait alors émis un certain nombre de critiques, qui conduisirent à des remaniements. Le calendrier des pièces prévues à l’affiche ne semblait pas inquiéter Bouilhet : « Je suis content que Chilly t’ait parlé de ma future pièce avec espoir. Je savais, par lui-même que G. Sand avait une pièce pour le commencement de l’hiver. Ça sera à moi de savoir si je veux passer avant ou après elle. Avant sera peut-être trop tôt. Après, quel que soit son succès, sera toujours bon jusqu’au mois de mai, donc, je ne m’en préoccupe pas trop » (lettre du 1er mai 1869 ; Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 700). Bouilhet espérait avoir terminé ses corrections à la mi-juin, pour que sa pièce fût représentée en novembre, entre deux pièces de George Sand, Mauprat, prévue pour octobre, et L’Autre, en février de l’année suivante. Mais G. Sand avertit Flaubert qu’elle a été contrainte de s’engager à faire représenter sa pièce précisément en novembre, l’Odéon doutant que celle de Bouilhet fût prête à temps (lettre du [29 mai 1869], Corr., t. iv, p. 49). Bouilhet, déjà très malade, réagit vivement à cette nouvelle : « Aujourd’hui, tout est changé brusquement, pourquoi ? Comment ? Chilly sait fort bien que je travaille, ce travail est convenu, arrêté d’avance. Je lui ai fait donner de mes nouvelles, plusieurs fois. [...] Comment alors expliquer cette froideur subite ?... De quel droit, avant le 15 ou le 20 juin, peut-il dire que je n’aurais pas fini ? [...]/Quant à moi, j’en suis malade, et retravailler, dans de pareilles conditions !... J’espère qu’une justice quelconque me vengera. C’est cette conviction qui m’empêche aujourd’hui de pleurer » (lettre du 30 mai 1869, Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 706). L’affaire finit par s’arranger, Chilly proposant à Bouilhet de programmer sa pièce à la fin du mois de janvier 1870. On pourra lire la lettre que Duquesnel, codirecteur de l’Odéon avec Chilly, écrivit à Flaubert après la mort du dramaturge (lettre datée de [juillet 1869], Lettres à Flaubert, éd. Rosa Maria Palermo di Stefano, Edizioni Scientifiche Italiane, Naples, t. i, 1997, p. 621-623). – C’est Flaubert qui fera représenter Mademoiselle Aïssé, le 6 janvier 1872, au Théâtre de l’Odéon.

9 Bouilhet s’est rendu au Théâtre de l’Odéon au milieu de juin : « Monseigneur a dû revenir aujourd’hui de Paris où il a été lire son Aïssé. Sa pièce passera à la fin de janvier, après celle de George Sand » (lettre à sa nièce Caroline du [20 juin ? 1869], Corr., t. iv, p. 57 ; date corrigée en [16 juin] par Jean-Benoît Guinot).

10 Mme Vasse de Saint-Ouen, une amie de Mme Flaubert, et sa fille Flavie ont séjourné à Croisset du 16 juin au 6 juillet 1869. L’autre fille, Coralie de la Chaussée, arrivée avant, en est partie le 18 juin.

11 « Ma pauvre bonne femme de mère vieillit bien ! Sa surdité et sa faiblesse augmentent de jour en jour ! Elle a maintenant près d’elle les dames Vasse de Saint-Ouen (que vous connaissez et qui me chargent, etc.) Sa tristesse, grâce à cette compagnie, est un peu moindre. Mais quand nous sommes seuls, en tête à tête, je vous assure, chère maître, que c’est lamentable » (lettre à George Sand du 24 [juin 1869], Corr., t. iv, p. 59).

12 Dans ses Heures d’autrefois, Caroline Franklin Grout rapporte les confidences qu’elle a reçues de Flavie Vasse de Saint-Ouen : « Flavie avait près de vingt-cinq ans, douze années de plus que moi lorsqu’elle cessa de me regarder comme une enfant et commença à me considérer comme une amie. /C’était une nature romanesque, extrêmement religieuse, d’une religion exaltée et cependant très tolérante. À cette époque-là [vers 1859], elle aimait mon oncle d’un amour sans espoir car elle comprenait tout ce qui les séparait l’un de l’autre. /Bien des années plus tard, lorsqu’elle me raconta sa passion, j’en pénétrai tout le désintéressement fou. Elle avait offert à Dieu le sacrifice de sa vie, demandant dans les larmes à être enterrée vivante pour obtenir la conversion de celui qu’elle aimait et qui jamais ne devait soupçonner ce dévouement » (éd. citée, p. 59).

13 Est-ce un lapsus de Flaubert, ou une erreur commise par Caroline en recopiant ? Cette visite date probablement du dimanche 27 juin : le 5 juillet, Flaubert dit à George Sand qu’il a vu Bouilhet dix jours plus tôt (Corr., t. iv, p. 64). Dans la lettre à Maxime Du Camp du [23 juillet 1869], on lit bien : « En arrivant chez lui, le dernier dimanche de juin [...] » (ibid., p. 71).

14 Jules-Émile Péan (1830-1898), chirurgien gynécologue des hôpitaux de Paris. C’était un ami de Bouilhet : « Péan de Paris que le hasard a amené chez moi m’a examiné de tous les bouts. Je te conterai ça » (lettre du 2 décembre 1868 ; Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 686).

15 Auguste Bénédict Morel (1809-1873), médecin en chef de l’asile de Saint-Yon, à Rouen.

16 H. Duprey, pharmacien, professeur suppléant à l’École de médecine, expert chimiste de la ville de Rouen, 62 rue de la Grosse-Horloge (Almanach de Rouen, 1869, avec cette orthographe). Il fera partie des membres de la commission créée pour élever un monument à la mémoire du poète et dramaturge.

17 M. Censier était conseiller à la cour de Rouen ; il demeurait 7c, quai du Havre (Almanach de Rouen, 1869). Le couple voisinait avec la famille Flaubert : Mme Flaubert avait loué un appartement au même numéro, les Commanville habitaient au 9a et la fille d’Achille, Juliette Roquigny, au 12a (Almanach de Rouen, 1869).

18 Sans doute Alexandre Heuzey, conseiller à la cour de Rouen, 4 rue de Crosne (Almanach de Rouen, 1869).

19 En fait, Bouilhet est parti le surlendemain, le mardi 29 juin (voir la lettre à Jules Duplan du [30 juin 1869] datée « mercredi ») : « Il est parti hier pour Vichy » (Corr., t. iv, p. 62). – « Monseigneur est parti pour Vichy il y a 8 jours. Il ira ensuite au Mont-Dore. On ne sait pas au juste ce qu’il a. Sa terrible hypocondrie doit avoir une cause organique ? mais peut-être que non ! Il m’a navré les deux dernières fois que je l’ai vu » (lettre à sa nièce Caroline du 7 juillet [1869], Corr., t. iv, p. 66).

20 Flaubert avait fait la connaissance d’Alexandre Willemin (1818-1890) lors de son voyage en Égypte ; il l’avait revu à Vichy (où Willemin était médecin inspecteur des eaux depuis 1853) lorsqu’il y faisait une cure en 1862, et reçu à Croisset en octobre 1863. – La lettre de Willemin n’a pas été retrouvée ; reçue le 8 juillet, elle déclarait Bouilhet incurable, ainsi que Flaubert le dit à Du Camp : « Le mal était irréparable, comme Willemin me l’avait, d’ailleurs, écrit » (lettre du [23 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 71). Elle devait également comporter un diagnostic précis, puisque Flaubert écrit le 7 juillet à sa nièce : « On ne sait pas au juste ce qu’il a » (ibid., p. 66) et le [8] à 4 heures, après avoir reçu cette lettre : « Il paraît avoir une albuminurie ? C’est une maladie dont on ne guérit pas ! » (ibid., p. 68). (Note de Jean-Benoît Guinot.)

21 Ce dîner a eu lieu le 8 juillet (voir la lettre de la veille à Caroline Commanville, Corr., t. iv, p. 66). Charles Lapierre (1828-1893), directeur du Nouvelliste de Rouen, habitait au 3, rue de la Ferme, à Rouen, rive gauche.

22 Nous n’avons pas réussi à identifier ce monsieur Dejean.

23 Jolibois, avocat général à Rouen.

24 Caroline et son mari voyageaient en Scandinavie pour un voyage à la fois d’agrément et d’affaires, Ernest Commanville faisant commerce de bois du Nord. Sur ce voyage, voir Heures d’autrefois, éd. citée, p. 65 et n. 118. – Le départ a eu lieu le mardi 1er juin (voir la lettre de Bouilhet du 2 juin : « Caroline a dû partir pour la Norvège, hier mardi », Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 707). Flaubert avait écrit à sa nièce le [23 mai] : « Si vous pouviez différer votre départ jusqu’au 8 ou 10 juin, ta grand-mère, de cette façon, ne resterait pas seule » (Corr., t. iv, p. 46). (Note de Jean-Benoît Guinot.)

25 Le lundi 12 juillet 1869.

26 Achille Flaubert et son épouse Julie, qui habitent à l’Hôtel-Dieu, où le frère aîné de Gustave a pris la suite de leur père, dans la fonction de chirurgien en chef.

27 « Les lettres de Caroline ont eu trois semaines de retard ! Tu vois par quelles angoisses j’ai passé » (lettre à Maxime Du Camp, [23 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 71).

28 Émile Colange (1843-1919) fut domestique de Gustave Flaubert de 1865 à 1876.

29 Edgar Raoul-Duval (1832-1887) était à l’époque avocat général à Rouen, depuis novembre 1866. C’est à partir de 1870 qu’il commença sa carrière politique.

30 Les deux sœurs de Bouilhet, Marie-Sidonie (1823-1884) et Claire-Amélie-Esther (1830-1901), restées vieilles filles. Elles habitaient Cany, leur village natal, situé à vingt kilomètres à l’est de Fécamp.

31 Le restaurant Bonvalet était situé boulevard du Temple, où habitait Flaubert depuis 1856.

32 Edma Roger des Genettes (1818-1891). Flaubert avait fait sa connaissance dans le salon de Louise Colet en 1852 : le 11 mars, elle y avait lu le quatrième chant de Melaenis, le conte romain de Bouilhet. La lectrice et le poète devinrent amants.

33 Alfred Maury (1817-1892), directeur général des Archives depuis avril 1868. Flaubert eut souvent recours à son érudition, dans ses diverses recherches documentaires.

34 Sainte-Beuve, alors très malade, mourut le 13 octobre 1869, sans avoir pu lire L’Éducation sentimentale¸ que Flaubert dit avoir écrit en partie pour lui.

35 Les frères Goncourt font état de cette visite, en termes peu amènes pour Flaubert comme pour Bouilhet : « Flaubert est venu nous voir ce soir, florissant de force, de santé, plus exubérant que jamais. Il nous parle de la maladie mortelle de Bouilhet avec une insouciance de pléthorique, nous blessant par la manière leste et détachée dont il nous console et nous réconforte. Et en s’en allant, le gros homme s’écrie : “C’est étonnant : moi, il me semble, dans ce moment, que j’hérite de la vigousse de tous mes amis malades !”/[...] On fait bien de naître normand en littérature. Nous le voyons par Flaubert vivant et par Bouilhet mort. On parle déjà, à propos de Bouilhet, de lui élever un monument à l’instar de son compatriote Corneille – Bouilhet, ce pauvre Bouilhet qui n’eut jamais ni griffe ni marque ni instrument ni presque un hémistiche à lui, qui fit, comme auteur dramatique, toute sa vie, le sublime d’Hugo comme on fait un foulard ! » (17 juillet 1869, Journal, éd. citée, t. ii, p. 231). On aura remarqué que Flaubert feint encore de croire à une possible guérison de son ami, alors que, selon les Goncourt, il le donne déjà pour mort.

36 Ernest Feydeau (1821-1873), le père de Georges.

37 Le docteur Jules Cloquet (1790-1883), élève du père Flaubert. Il avait accompagné le jeune Gustave pendant son voyage aux Pyrénées et en Corse, d’août à octobre 1840.

38 Résidence de la Princesse Mathilde (1820-1904), nièce de Napoléon iii. À Saint-Gratien et à Paris, rue de Courcelles à cette époque, se réunissaient dans son salon de nombreux écrivains et artistes plus ou moins ralliés au Second Empire.

39 Théophile Gautier.

40 Claudius Popelin (1825-1892), peintre émailleur et poète. Son « moutard », que Flaubert appelle le « petit Gustave » parce qu’ils portent le même prénom, est alors âgé de dix ans : élève d’Eugène Giraud, un autre familier de la Princesse Mathilde, il s’illustrera dans la peinture historique et il exposera au Salon à partir de 1880.

41 Il faut reconnaître ici Mme Welles, marquise de La Valette (1800-1869). Née Adeline Fowles, elle avait épousé l’homme d’affaires américain Samuel James Welles puis, devenue veuve, le marquis de La Valette, diplomate et sénateur. Dès 1851, Horace de Viel Castel voyait en Mme Welles de La Valette une « vieille coquette » et en 1859 il écrivait : « Le marquis de La Valette devient de plus en plus ridicule avec sa vieille femme toujours habillée comme une jeune nymphe, toujours minaudant et jouant de la prunelle ». En 1857, il avait noté que le couple était « en faveur auprès de la Princesse ». (Éric Anceau, Dictionnaire des députés du Second Empire, Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 365 ; Horace de Viel Castel, Mémoires sur le règne de Napoléon iii, 1851-1864, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, passim. (Note de Jean-François Delesalle.)

42 Amaury-Duval (1808-1885), pseudonyme de Eugène-Emmanuel Pineux-Duval, peintre qui se consacra surtout au portrait et à la décoration d’églises, fils du peintre Henri Duval et élève d’Ingres. On lui doit un fascinant portrait de Jeanne de Tourbey (Musée d’Orsay).

43 Philippe Leparfait, le fils naturel de Philippe de Chennevières et de Léonie Leparfait, la compagne de Bouilhet depuis 1851. Il le traitait en fils, et bien qu’il ne l’eût pas adopté, il en fit son exécuteur testamentaire. Dans sa lettre à Maxime Du Camp, Flaubert rend hommage au comportement de la mère et du fils dans les derniers moments de son ami : « Je n’ai pas connu un meilleur cœur que celui du petit Philippe. Lui et cette bonne Léonie ont soigné B[ouilhet] admirablement. Ils ont fait une chose que je trouve propre. Pour le rassurer, pour lui persuader qu’il n’était pas dangereusement malade, Léonie a refusé de se marier avec lui, et son fils l’encourageait dans cette résistance. C’était si bien l’intention de B[ouilhet] qu’il avait fait venir tous ses papiers. De la part du jeune homme, surtout, je trouve le procédé assez gentleman » (lettre à Maxime du Camp, [23 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 72). Dans sa Préface aux Dernières chansons se retrouvera le même tableau de la mort paisible et entourée : « Son mal (une albuminurie connue trop tard) était irrémédiable, et, le 18 juillet 1869, il expira sans douleur, ayant près de lui une vieille amie de sa jeunesse, avec un enfant qui n’était pas le sien, et qu’il chérissait comme son fils » (éd. citée, p. 761).

44 Pascal-Désiré Caudron (1816-1880), poète et employé chez un marchand de vin pour gagner sa vie, « ancien commis du maire Verdrel », d’après la lettre à Maxime du Camp ([23 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 73). Bouilhet lui dédia son recueil Festons et Astragales. Parrain de Philippe Leparfait (voir la lettre de Bouilhet du [4 novembre 1865], Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 571), il sera membre de la commission chargé d’ériger un monument à la mémoire de Bouilhet. Devenu fou, il sera interné un an avant la mort de Flaubert (voir la lettre à Raoul-Duval du [7 mars 1879], c.h.h., Correspondance, t. v, p. 166).

45 La mère de Flaubert était partie de Croisset avec les « dames Vasse », le 6 juillet : elle séjournait dans leur maison de Verneuil-sur-Avre, dans l’Eure.

46 Sans doute la prostituée que Bouilhet mentionne à trois reprises dans les Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 412, 437 et 533.

47 Jules Duplan (1822-1870), artiste contraint au commerce et aux affaires pour gagner sa vie : il était alors caissier des titres de la Banque de Paris (voir la note de Jean Bruneau, Corr., t. II, p. 25). Flaubert le présentera à Sand comme « un ami très intime (mon plus intime avec Bouilhet), un bon vieux confident qui m’était dévoué comme un chien » (lettre du [21 février 1870], Corr., t. iv, p. 164). Il reçut une lettre détaillée après la mort de Bouilhet, le [29 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 77-78.

48 L’accord au masculin est-il de Flaubert ou de sa copiste ?

49 Cette abréviation « respectueuse » est sans doute due à la main de Caroline Franklin Grout.

50 Propriétaire de l’appartement au 4, rue de Murillo, que Flaubert avait visité déjà en mai et dans lequel il s’installera en août 1869. Son voyage à Paris avait sans doute pour but principal de régler cette question immobilière.

51 Paul Siraudin (1813-1883), auteur dramatique et vaudevilliste extrêmement fécond.

52 Gustave Boulanger (1824-1888), peintre d’histoire, de compositions mythologiques, néoclassique et orientaliste.

53 Pour Maxime Du Camp, Flaubert commente en rappelant un souvenir commun : « Mais quelle soif ! Celle du désert de Quosseïr n’était rien auprès » (lettre du [23 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 72). Les deux voyageurs ont traversé le désert de Kosséïr (orthographe plus courante) en mai 1850. Sur l’épisode de la soif, voir Flaubert, Voyage en Égypte, éd. P.-M. de Biasi, Grasset, 1991, p. 419, et surtout le récit du « pénible incident » survenu entre les deux compagnons, raconté par Du Camp dans ses Souvenirs littéraires, éd. citée, p. 319-320.

54 Pour l’histoire littéraire, Mantes est associé aux rendez-vous de Flaubert et de Louise Colet. Mais c’est Bouilhet qui est ici l’occasion de la souffrance : il habita Mantes de 1857 à 1867. « Il s’éloigna du bruit, pour aller vivre à Mantes dans une petite maison, à l’angle du pont, près d’une vieille tour » (Préface aux Dernières chansons, éd. citée., p. 761).

55 Le tunnel de Rolleboise (nous conservons la graphie de Caroline Franklin Grout) se trouve entre Mantes et Vernon. Zola le décrit lors du voyage qu’il effectue en locomotive, pour préparer La Bête humaine : « Après Rosny, avant Bonnières, le tunnel de Rolleboise, le plus long de la ligne, 2650 mètres. Il descend en pente douce », Carnets d’enquête, présentation d’Henri Mitterand, Plon, coll. « Terre humaine », 1986, p. 531.

56 Sans doute s’agit-il d’Étienne Arnal, acteur comique à gros effets (voir la lettre de Sand à Flaubert du 28 septembre [18]74, Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, éd. citée, p. 482, n. 75). La notice du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse précise qu’il est né en 1794, et qu’il joua au Vaudeville, au Gymnase et aux Variétés : « Nul n’a su mieux que lui produire de l’effet rien qu’avec un mot, un geste, et donner le relief comique au dialogue. Il a rajeuni le type longtemps populaire de Jocrisse. »

57 Bouilhet habitait au 43 rue de Bihorel. La maison existe toujours.

58 Le vocabulaire religieux faisait partie du « code » intime qui réglait les relations entre les deux amis. Voir la notice de Vie et travaux du R.P. Cruchard, p. 123-124.

59 Flaubert dénoncera avec vigueur l’attitude des deux sœurs de Bouilhet, les accusant d’avoir hâté la mort de son ami : « Ses sœurs sont venues de Cany lui faire des scènes religieuses et ont été tellement ignobles qu’elles ont scandalisé un brave chanoine de la Cathédrale. Notre pauvre vieux a été superbe. Il les a envoyées faire foutre carrément. Quand je l’ai quitté la dernière fois samedi, il avait un volume de La Mettrie sur sa table de nuit, ce qui m’a rappelé mon pauvre Alfred lisant Spinoza. Aucun prêtre n’a mis les pieds dans son domicile. La colère qu’il avait eue contre ses sœurs le soutenait encore samedi » (lettre à Maxime du Camp, [23 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 72). Des accents aussi violents se retrouveront dans la Préface aux Dernières chansons : « Mais deux autres personnes se montrèrent simplement atroces, – comme pour confirmer cette règle qui veut que les poètes trouvent dans leur famille les plus amers découragements ; car les observations énervantes, les sarcasmes mielleux, l’outrage direct fait à la Muse, tout ce qui renforce dans le désespoir, tout ce qui vous blesse au cœur, rien ne lui a manqué, – jusqu’à l’empiétement sur la conscience, jusqu’au viol de l’agonie » (éd. citée., p. 761).

60 Léonie Leparfait, la compagne de Bouilhet.

61 Bourgeois de Croisset, que Flaubert devait trouver particulièrement insupportable : « Sur le bateau de [La] Bouille, conversation d’Émangard ! » (lettre à sa nièce Caroline, 25 octobre 1872, Corr., t. iv, p. 593).

62 La famille d’Achille Flaubert, qui habitait l’Hôtel-Dieu.

63 L’Hôtel de France était situé au 99 de la rue des Carmes (Almanach de Rouen, 1869).

64 En fait vingt et un ans, Alfred Le Poittevin étant mort en avril 1848.

65 Ce voyage avec Du Camp a eu lieu entre 1849 et 1851. Si Flaubert pense à Du Camp, c’est aussi parce qu’après la mort de Bouilhet, il est le dernier « témoin » de sa jeunesse : « À toi, mon pauvre vieux Max, il n’y a “plus que toi”, toi, seul ! » (lettre à Maxime du Camp, [23 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 72).

66 Charles d’Osmoy (1827-1894), homme politique. Au cours de ses années d’études à Rouen, Bouilhet avait été son répétiteur. Son titre de gloire littéraire reste d’avoir été le collaborateur de Flaubert et de Bouilhet pour Le Château des cœurs, en 1863. Bouilhet l’avait choisi comme exécuteur testamentaire, avec Flaubert, Du Camp et Caudron.

67 Marie Régnier (1840-1887), épouse d’un médecin de Mantes, ville où elle avait fait la connaissance de Bouilhet. Romancière et dramaturge sous le pseudonyme de Daniel Darc.

68 Bibliothécaire adjoint à la Bibliothèque municipale de Rouen.

69 Les funérailles ont eu lieu en l’église Saint-Romain, à côté de la gare.

70 Le Journal de Rouen du 21 juillet 1869 précise que le cortège était escorté par « un détachement du 41e de ligne ». L’article mentionne le nom d’Achille Flaubert, mais pas celui de Gustave... Le shako ou schako est « une sorte de coiffure militaire » (Littré).

71 Il y eut trois discours : de M. Nétien, adjoint au maire ; de M. Fossard, bibliothécaire adjoint et de M. Desbois, secrétaire de l’assocation des anciens élèves du lycée de Rouen (discours reproduits dans le Journal de Rouen du 21 juillet 1869).

72 Cette tombe se trouve en bordure de l’allée qui mène à celles de Bouilhet et de la famille Flaubert, mais elle est orientée en sens inverse. Edme-Pierre Dumée (1826-1848), garde national de Rouen, a été tué à Paris pendant les journées de Juin. Son monument est reproduit dans Mémoire d’une ville. Le Cimetière Monumental de Rouen, Société des Amis des monuments rouennais, 1997, p. 95. (Merci à Olivier Leroy pour la localisation de cette tombe.)

73 Félix-Archimède Pouchet (1800-1877), médecin et naturaliste, directeur du Muséum d’histoire naturelle de Rouen. L’histoire des sciences a retenu le nom de celui qui fut le malheureux contradicteur de Pasteur, partisan de la génération spontanée.

74 Autant qu’on puisse interpréter ce geste et deviner ces intentions, en fonction des sentiments plutôt indifférents que Flaubert comme Bouilhet témoignent par ailleurs à l’égard de « Mme Régnier », qui ne fut jamais une intime, il faut probablement y voir un hommage, non à la femme, mais à la concitoyenne de Bouilhet et à la « consoeur » en littérature.

75 Lecture conjecturale. Aucun Leper ne se trouve dans l’Almanach de Rouen de 1869.

76 Nous n’avons pas trouvé de Gérard dans l’entourage de Flaubert, ni de Bouilhet.

77 Connaissance de Bouilhet, cité à plusieurs reprises dans ses lettres à Flaubert, mais sans que le contexte permette de préciser quel lien les unissait.

78 Ville de l’Eure, à soixante kilomètres au sud de Rouen : Flaubert va chercher sa mère qui revient de Verneuil-sur-Avre.

79 Marie Durey, actrice, une des maîtresses de Bouilhet.

80 « Conte romain » en vers publié dans la Revue de Paris en novembre 1851 sous le titre Meloenis, puis en volume chez Michel Levy en 1857, avec un titre à l’orthographe modifiée : Melaenis. La première œuvre publiée de Bouilhet était dédiée à Flaubert, comme Madame Bovary le fut à Bouilhet.

81 Nous avons conservé 15 lettres de Flaubert à Le Poittevin, contre 40 lettres de Le Poittevin à Flaubert.

82 La disproportion est encore plus importante que dans l’échange précédent : 86 lettres de Flaubert à Bouilhet, contre 523 de Bouilhet à Flaubert.

83 Ce mot, devenu aujourd’hui un nom commun pour caractériser un bourgeois fat et sentencieux, était à l’époque encore très proche du personnage de Joseph Prudhomme, créé en 1852 par Henry Monnier.

84 Maxime Du Camp a dû rapporter cet album du voyage en Orient. Mansion est probablement celui dont parlait Flaubert dans une lettre à Jules Duplan du [26 juin 1868] : « Mansion est depuis 6 semaines chez Monseigneur ! Il y couche, mange et boit. Vois-tu le tableau ! / N. B. – Léonie est emmerdée dudit Mansion » (Corr., t. iii, p. 764).

85 Deux lettres de Bouilhet, séparées par une protestation non retrouvée de Flaubert, témoignent de ce reproche : « Plus tu vas, plus tu aimes le monde. Moi, je fais une évolution contraire. Sans l’avoir beaucoup aimé, je l’ai presque en horreur maintenant. Tu es préoccupé de Paris ; moi, guère ! On s’y retrouve toujours, je le sais bien. Mais ce n’est pas au bord de l’asphalte que nous aurons jamais nos grandes journées d’autrefois, karaphon ! » (lettre du [30 septembre 1865] ; Lettres à Gustave Flaubert, éd. citée, p. 564). « Mon cher vieux,/Je commence par te faire mes excuses si je me suis assez mal exprimé pour te faire croire que je trouvais, depuis 1851, ta vie trop mondaine. J’ai voulu simplement dire que tes aspirations et désirs étaient bien plus portés vers le monde, que dans ce temps fabuleux où tu envoyais promener Du Camp qui t’engageait à venir habiter Paris. /Certainement, quelqu’un, dans ce temps-là, nous eût donné la possibilité matérielle d’écrire sans jamais publier de notre vivant, et de nous priver, à tout jamais de la société des bourgeois quelconques, que nous eussions accepté avec frénésie, autant que je me le rappelle. Et maintenant nous en sommes aussi éloignés l’un que l’autre. Et voilà pourquoi, la vie heureuse et insouciante ne peut jamais recommencer dans sa plénitude. C’est l’histoire de tout le monde » (lettre du [7 octobre 1865], ibid., p. 564-565).

86 Le même mot se trouve dans une lettre à Frédéric Fovard : « C’est une perte, pour moi, irréparable. – J’ai enterré avant-hier ma conscience littéraire, mon jugement, ma boussole, – sans compter le reste ! » ([22 juillet 1869], Corr., t. iv, p. 70).

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search