1« Alfred est mort lundi soir à minuit ». Sur la mort d’Alfred Le Poittevin, le 3 avril 1848, et sur les jours qui ont suivi, on connaissait la longue lettre que Flaubert a écrite à Maxime Du Camp le vendredi 7 avril, le lendemain de l’enterrement : « Je l’ai enterré hier et je suis revenu. Je l’ai gardé pendant deux nuits (la dernière nuit, entière), je l’ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le baiser d’adieu et j’ai vu souder son cercueil. J’ai passé là deux jours... larges »1. La lettre donne à mesurer cette amplitude d’émotion, que Flaubert fait partager à son ami Du Camp, tout en la contenant par un récit volontairement distancié de ses faits et gestes, avec un luxe de détails, dont on se demande à quoi ils peuvent servir, sinon à contrôler l’épanchement : « Nous sommes revenus en 43 minutes. Il y a 5 lieues ». Cette lettre est l’une de celles qu’on n’oublie pas, de toute la correspondance : Flaubert y est tout entier, avec ce mélange d’objectivité hyperréaliste et d’ébranlement intime. On en retient surtout la mention des lectures en écho : Alfred lisant Spinoza sur son lit de mort, Flaubert à son chevet Les Religions de l’Antiquité de Creuzer et Les Feuilles d’automne. C’est une mort, non pas chrétienne, mais religieuse, philosophique et poétique. La noble simplicité du récit sied à l’évocation d’une figure stoïcienne, digne des modèles antiques. Mais un frisson romantique parcourt cette page, ouverte sur un paysage sympathique au deuil, habité par un chien qui hurle à la mort et par des oiseaux qui chantent, hanté par la voix du défunt, visité par un « rêve étrange », et auquel ne manque pas l’écho du célèbre poème de Vigny : « Jamais je n’oublierai tout cela, ni l’air de sa figure ni, le premier soir, à minuit, le son éloigné d’un cor de chasse qui m’est arrivé à travers les bois ». Pour Maxime resté à Paris, Gustave compose un récit complet, circonstancié, qui décrit, raconte par le menu, et analyse sobrement les sensations (le froid du cadavre) et les sentiments (« sentiment énorme de joie et de liberté pour lui »), sans outrer le pathétique : « Voilà, pauvre vieux, ce que j’ai vécu depuis mardi soir. J’ai eu des aperceptions inouïes et des éblouissements d’idées intraduisibles. Un tas de choses me sont revenues avec des chœurs de musique et des bouffées de parfums. »

2Cette lettre se suffisait à elle-même ; on ne concevait pas qu’une autre version de ce deuil pût exister, sauf à retrouver une lettre inédite contemporaine adressée à un proche qui aurait connu Alfred. Et voici que surgit un texte intime, écrit pour soi seul le lendemain de la lettre à Maxime Du Camp, et continué deux jours après. On aurait été moins étonné de découvrir des notes prises « sur le vif » pendant les deux nuits de veillée funèbre, ou une copie de la lettre à Du Camp, si l’épistolier avait voulu garder une trace écrite de l’événement. Au lieu de quoi Flaubert a éprouvé le besoin de fixer pour lui-même ce qu’il avait déjà raconté à son ami. Veut-il comprendre les « aperceptions inouïes » et traduire ces « éblouissements d’idées intraduisibles », dont il parlait dans sa lettre ? A-t-il voulu faire, en lui-même et pour lui-même, un travail de deuil intime que la lettre ne permettait pas complètement, parce qu’il restait une part qui pouvait s’écrire mais non se communiquer ?

3Les notes racontent la même chose que la lettre, mais d’une autre manière. Elles donnent au plus près la sensation d’un temps vécu, dans la mesure où le récit continu suit le déroulement chronologique strict, avec la volonté manifeste de ne rien omettre. Le style télégraphique et l’attention portée aux détails, qui nous paraissent parfois insignifiants, ou lestés d’un sens auquel le lecteur intrus n’accède pas, accentuent la sécheresse de l’observation, un peu brutale : « le cheval de gauche galopait, je voyais sa tête ». La nature environnante, simplement nommée, semble à première vue étrangère : « je fume – étoiles – je dors mal » ; « deux corbeaux ont croassé » ; « brouillard au matin – les bois – les oiseaux ». Plutôt que de le partager avec Maxime, Gustave réserve pour sa seule jouissance le spectacle du « grotesque triste » indissociable des deuils et des enterrements : le « sourire sot » d’une certaine M^me Renard qui n’est pas insensible (« il me semble qu’elle me fait de l’œil »), les facéties de la garde qui lutine le domestique au moment de la mise en bière, les discussions au sujet des banquiers et de la politique, le « porteur honoraire en queue et poudré » et « l’effet grotesque de la voix de l’enfant de chœur ». Cet enterrement à la Neuville-Champ-d’Oisel aurait aussi bien pu avoir lieu à Ornans. Tout se passe comme si, par le travail d’objectivation, Flaubert voulait tenir à distance l’ami qui, après le titre, n’est plus nommé, déjà absenté par les pronoms de la troisième personne il, le, lui. Pour comble d’ironie, quand une seule fois son prénom est écrit, c’est pour désigner sa veuve, « M^me Alfred » ; et cette tournure nous fait penser à la réflexion que Rodolphe adresse à Madame Bovary : « Ce nom n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre ! »2. Dans le cas présent, Alfred est devenu le prénom d’une autre. Étrange aliénation, provoquée par le mariage.

4L’indifférence apparente de l’observateur cache en fait une grande émotion, qui d’abord n’a pas besoin de se dire puisqu’elle est écrite pour soi : « Je pense au passé ». Pour en garder mémoire sur le papier (mais comment pourrait-il oublier ces moments ?), Flaubert note à usage interne ce qu’il n’a pas dit à Maxime, lequel n’a eu droit qu’à l’action sans commentaire : « Je lui ai donné le baiser d’adieu ». Personne ne sera censé savoir ce que cet acte en apparence convenu a coûté à son auteur : « Sur le côté gauche, à la tempe je l’ai embrassé et naturellement avant je m’étais tourmenté d’hésitation pour savoir si je le ferais. » Une des clefs du texte, imposant une relecture depuis le début, nous est donnée à la presque fin du texte, au moment de la cérémonie funèbre : « la flamme d’un flambeau vacillait dans un vitrail – son âme ? je la cherchais depuis mardi aux étoiles, dans les oiseaux. » Et l’on comprend alors ce qui nous avait échappé, en raison de la notation froide et du style haché : les étoiles et les oiseaux, simplement nommés comme des éléments du décor, parlaient de l’âme d’Alfred à ce panthéiste lecteur de Spinoza.

5Ce mélange de sécheresse extérieure et d’émotion rentrée, Flaubert l’exprime en qualifiant son état pendant l’enterrement : « C’était une amertume aride – je ne pouvais pas pleurer – J’avais des sanglots dans le ventre. » Le texte intime, mieux que la lettre, permet de dire cette contradiction au cœur du sujet, de rendre à la fois l’aridité par la sécheresse du style et l’amertume en montrant « les dessous », de s’épancher devant son miroir et de faire sortir, faute des larmes qui n’ont pas coulé sur le cercueil, un peu d’encre en hommage à la mémoire du défunt.

6La mort d’Alfred ravive des deuils antérieurs, remontant deux ans en arrière. Au tout début du récit, dès la sortie de Rouen, la pause dans un cabaret fait revenir le souvenir d’un arrêt au même lieu avec Maxime Du Camp, à une date située par rapport aux deux événements qui, coup sur coup, ont endeuillé le début de l’année 1846 : « l’hiver d’avant mon Père, Caroline ». Inutile d’en dire plus : le point de repère chronologique place la mort d’Alfred dans la série noire de la décennie. Comme la sœur Caroline, Alfred meurt jeune, à 31 ans (né le 29 septembre 1816, il avait cinq ans de plus que Flaubert), peu de temps après s’être marié, en laissant un enfant orphelin. Un peu plus loin dans le texte, il est à nouveau question d’Achille-Cléophas : « Soir – avec le manteau de mon Père ». En partant, alors que la nouvelle arrive quand il est en plein travail, Flaubert a donc eu le réflexe, ou la présence d’esprit, de prendre ce manteau, dont il précisera à Maxime Du Camp que son père ne l’avait porté qu’une fois, pour le mariage de Caroline3. Ce manteau-linceul associe donc à nouveau le souvenir des deux chers disparus au troisième. Sans doute Flaubert n’a-t-il lui-même porté ce manteau funèbre à usage unique qu’une seule fois, ce jour-là.

7L’arrivée de la funeste nouvelle (c’est la mère qui fait fonction de messager) semble ne susciter aucun étonnement. Certes, Flaubert savait son ami condamné, et depuis longtemps. L’été précédent, il écrivait à Louise Colet : « Un ami dont je t’ai peu parlé parce que nous ne nous voyons guère maintenant – il m’a quitté, il s’est marié – et que j’ai démesurément aimé dans ma jeunesse et auquel je porte encore un attachement profond, est malade d’une maladie incurable. Je le vois qui va se mourir. J’ai beaucoup vécu avec lui et si jamais j’écris mes mémoires, sa place qui y sera large ne sera guère qu’un grand côté de la mienne »4. À la fin de l’été, il se rendit à la Neuville : « Je vais demain voir cet ami malade dont je t’ai parlé. Il est pire, ça m’assombrit. Un ami qui meurt c’est quelque chose de vous qui meurt »5. Dans ses Souvenirs littéraires, Du Camp consacre plusieurs pages à l’ami de Gustave, qui ne fut pas le sien. Il cite l’extrait d’une lettre de Flaubert, non datée et qui ne semble pas avoir été retrouvée, concernant Alfred : « Il fait pitié à voir ; te rappelles-tu le mot d’Horace : Pulvis et umbra sumus ? »6 Selon Du Camp, Le Poittevin serait mort d’une maladie de cœur7, mais on peut penser que la syphilis et une consommation excessive d’alcool ne furent pas étrangères à cette affection.

8Que Flaubert ne manifeste aucune surprise en lisant la lettre envoyée par la belle-mère du défunt s’explique par une autre certitude, d’une nature plus impérieuse que la maladie implacable : Alfred est déjà mort, et ce décès symbolique date du jour où il s’est marié. Lorsqu’il reprendra contact, bien des années plus tard, avec sa sœur Laure, devenu entre temps la mère de Guy de Maupassant, Flaubert évoque le souvenir ébloui qu’il garde de l’ami considérable, et de la blessure amoureuse causée par la trahison de l’ami : « Je crois même que je n’ai aimé personne (homme ou femme) comme lui. J’ai eu, lorsqu’il s’est marié, un chagrin de jalousie très profond ; ç’a été une rupture, un arrachement ! »8 Avant d’être perdu, Alfred a été perdu pour Gustave, et sa seconde mort, biologique, était nécessairement programmée par la première. Lorsqu’il apprend son dessein de se marier, c’est-à-dire de le quitter, ainsi qu’il l’a écrit à Louise Colet, Flaubert envoie au traître une lettre de mise à mort symbolique : « Je crois que tu es dans l’illusion et dans une énorme. [...] Es-tu sûr, ô grand homme, de ne pas finir par devenir bourgeois ? Dans tous mes espoirs d’art je t’unissais. C’est ce côté-là qui me fait souffrir. /Il est trop tard. Qu’il en soit ce qu’il en sera ! [...]/Y aura-t-il encore entre nous de ces arcana d’idées et de sentiments inaccessibles au reste du monde ? Qui répondra ? personne. »9

9Les confidences de Boivin, après l’enterrement, disant à Flaubert que Le Poittevin était triste le jour de son mariage et qu’il avait eu envie de le rompre, ont dû le réconcilier, par-delà le tombeau, avec le marié malheureux qui lui donnait ainsi raison rétrospectivement, en lui montrant qu’il avait lu et médité, mais trop tard, sa lettre d’avertissement. Très significativement, c’est Alfred seul qu’évoque Gustave, l’Alfred d’avant, quand ils lisaient ensemble Les Feuilles d’automne à Fécamp, et non ceux qu’ils laissent, ni l’orphelin, né onze mois avant la mort de son père, et à peine la veuve, simplement nommée, on l’a vu, par le prénom du défunt, mais ni décrite ni présentée. Le père d’Alfred n’est pas mentionné, et la mère arrive in extremis, juste avant le départ pour Croisset. Gustave profite de la veillée funèbre et de l’ensevelissement pour récupérer Alfred, pour se le réapproprier. « Je l’ai enterré hier », dit-il à Du Camp, et il continue à la première personne du singulier, comme si Alfred mort lui appartenait désormais, alors qu’Alfred vivant lui avait échappé : « Je l’ai gardé pendant deux nuits » : ce verbe-là, garder, prend dès lors un second sens... Les notes intimes accentuent le tête-à-tête avec le cadavre, le contact physique de ce corps qu’il est désormais seul à posséder : « je le prends pour le retourner – [...] Je sens le froid du bras – puis, je l’ai encore pris par les épaules et par la tête ». Dans cette sensation de froid, on pressent quelque chose de l’étreinte du Lépreux et de saint Julien, à la fin de La Légende.

10S’ils ne peuvent plus communiquer par le corps, au moins reste-t-il l’esprit, et la communion par la circulation des lectures et de l’écriture, avec pour intercesseurs la poésie de Hugo et la prose de Le Poittevin, dont Flaubert se récite une phrase par cœur. Flaubert est en train de lire quand il reçoit la nouvelle ; il continue à lire en veillant Alfred ; il lit ce qu’Alfred et lui lisaient ; et il repart en emportant des livres, « mon paquet de livres », dit-il. Les avait-il apportés de Croisset ? a-t-il profité de l’occasion pour reprendre des livres prêtés à Alfred ? ou bien fait-il siens des livres de son ami, en pensant qu’ils seront mieux entre ses mains qu’entre celles des héritiers ?

11La plupart des lectures mentionnées, Spinoza, Saint-Augustin et Creuzer, font partie de la « bibliothèque fantastique » (Michel Foucault) d’où sortira La Tentation de saint Antoine. Flaubert conclut sa lettre à Du Camp par l’annonce qu’il va se « mettre à l’œuvre ». La troisième version, publiée en 1874, comporte une dédicace disposée en plaque funéraire10 :

À LA
MÉMOIRE
DE MON AMI
ALFRED LE POITTEVIN
DÉCÉDÉ À
LA NEUVILLE CHANT-D’OISEL
LE 3 AVRIL 1848

12Les notes intimes prises un quart de siècle avant cette dédicace, soigneusement assorties d’une date et d’un lieu afin de leur donner l’ancrage d’une lettre et l’authenticité d’un document officiel, prennent rétrospectivement valeur de scène originaire pour le livre que Flaubert appelait « l’œuvre de toute une vie », comme Alfred avait été, ou aurait pu être, s’il n’avait pas choisi la mort prématurée par le suicide du mariage, l’ami de toute une vie.

13D’autres amis, il est ici question ; et la photo de famille regroupe ceux qui comptent ou vont compter : Maxime Du Camp, le premier nommé, appelé familièrement Max, l’ami qui a pris le relais d’Alfred ; Louis Bouilhet, retrouvé après les deuils de 1846, et qui sera pour l’âge mûr l’alter ego que fut Le Poittevin dans la jeunesse. Le nom de Maupassant dessine en creux la place à venir de Guy, reconnu comme fils spirituel parce que neveu du disparu. Curieusement, Laure n’est pas nommée, l’épouse de l’autre Gustave, pas plus que Louise, sinon par la périphrase de Alfred. Les apprêts autour des morts semblent plutôt une affaire d’hommes, en dehors des gardes féminines dévolues à cette fonction.

14On a cité plus haut cette phrase à Louise Colet : « Si jamais j’écris mes mémoires, sa place [...] y sera large. » Comme on sait, Flaubert a renoncé tôt au genre des mémoires. Mais il a laissé ces notes autobiographiques, qui nous le rendent si proche, jusque dans sa volonté de distance à soi et aux autres. M^me