« L’esprit de recherche, qui est l’esprit scientifique même. »1

1De Flaubert, depuis si longtemps, on pensait avoir tout lu. Certes, la part d’inédits est encore importante : il ne se passe guère de mois sans qu’une vente publique ou qu’un catalogue d’expert en autographes ne vienne ajouter une nouvelle lettre au corpus des 4000 lettres connues, ou ne révèle des notes diverses. Les dossiers manuscrits des œuvres imprimées peuvent être à bon droit publiés avec le statut d’inédits. Et l’on sait, d’après les catalogues d’anciennes ventes, en particulier celles organisées après le décès de Caroline Franklin Grout, en 19312, que de nombreux lots n’ont pas réapparu depuis des décennies.

2Mais on ne s’attendait pas à une découverte qui touche aux genres littéraires pratiqués par Flaubert dans sa maturité, en modifiant sensiblement l’idée que l’on se faisait des rapports entre l’homme privé et son usage de l’écriture.

3Lorsqu’après avoir visité notre site internet3, Bernard Molant a pris contact avec le Centre Flaubert, à l’université de Rouen, pour nous informer qu’il possédait un dossier ayant appartenu à Caroline, la nièce et l’héritière, l’évidence s’est imposée qu’il s’agissait là d’archives majeures. Parmi les pièces les plus marquantes, on relève des copies de lettres de Flaubert, dont cinq inédites (à paraître dans le tome V et dernier de la Pléiade), des lettres de Caroline la sœur et de Caroline la nièce – le même prénom se transmettant de mère en fille –, de nombreux manuscrits de la main de celle-ci, en particulier Mon oncle, qui deviendra ensuite Souvenirs intimes, un livre de Eustache-Hyacinthe Langlois avec un envoi à Flaubert père, des photographies, dont une de Gustave signée Étienne Carjat : portrait connu, mais le plus souvent attribué jusqu’ici à Nadar.

4Et puis, surtout, se détachant du lot, six Inédits de G. Flaubert, d’après le titre donné par Caroline, qui les a copiés de sa main et préparés pour l’édition, « en vue d’une plaquette ». Elle en a établi le sommaire, sur une page de couverture qu’on a vue reproduite en frontispice de ce volume :

Souvenirs et Impressions.
Biographie du R. P. Cruchard.
Bal donné au Czar, 1867.
Alfred, 4-5-6 avril 1848.
Mon pauvre Bouilhet. 19-20-21 et 22 juillet 1869.
Le Chant de la courtisane.

5Sur une autre feuille du même dossier, on lit, également de la main de Caroline : « Manuscrits revus de G. Flaubert. À publier ». Pour des raisons qu’on ignore, ce volume prêt pour la publication n’a pas été imprimé. Peut-être s’agit-il d’un projet tardif, que la mort de Caroline est venue interrompre. Ou bien s’est-elle ravisée au dernier moment, reculant devant le geste de livrer au public des textes pour certains plus intimes que des lettres, ou rédigés en style télégraphique, difficilement acceptables par un public de lettrés désireux de retrouver dans toute sa forme achevée l’auteur de Madame Bovary ? Ou bien encore ces textes n’ont-ils pas réussi à trouver un éditeur, Louis Conard ou un autre, prêt à lancer une « plaquette », dont le contenu ne répondait pas exactement à l’image d’un maître de la prose ?

6Sur ces six textes inédits, deux ne le sont plus : le manuscrit de Souvenirs et Impressions, entré à la Bibliothèque nationale de France, a d’abord été publié sous le titre apocryphe Souvenirs, notes et pensées intimes4, avant d’être retitré par Claudine Gothot-Mersch Cahiers intimes de 1840-1841, dans l’édition des Œuvres de jeunesse, à la Bibliothèque de la Pléiade5. Le texte classé par Caroline en fin de liste, Le Chant de la courtisane, sorte de poème en prose que Flaubert a rédigé lors de son voyage en Orient ou juste à son retour en 1851, est désormais conservé à la Fondation Bodmer, à Genève ; il a également fait l’objet d’une publication en fac-similé dans le Manuscrit autographe, en 19286. Restent donc les quatre textes que nous recueillons dans ce volume7.

7Nous aurions évidemment préféré, ainsi que Bernard Molant, mettre la main sur les autographes de Flaubert. À défaut, et en attendant qu’ils refassent un jour surface8, les copies de Caroline, bien reconnaissables à son encre violette et à sa grande écriture penchée, un peu raide, comme on imagine son caractère, procurent un texte établi par la première éditrice posthume de son oncle. Nous savons qu’elle n’était pas une copiste absolument fidèle, et que sa morale et les bienséances du temps lui conseillaient parfois des censures ou des réécritures regrettables, en particulier pour les lettres. Dans la mesure où nous disposons pour ce dossier de deux manuscrits et de leur copie, nous pouvons vérifier sur pièce leur fiabilité : la nièce ne respecte pas toujours la ponctuation sauvage de son oncle, mais finalement pas moins que les éditeurs savants, souvent contraints à la normalisation ; il lui arrive de corriger le français de celui qui lui a appris à écrire, selon l’idée qu’elle se fait du beau style et de la place de son oncle dans la littérature, sans doute mue par de louables scrupules : si Flaubert avait livré au public ces textes écrits pour lui, il les aurait très certainement retravaillés… La collation de la copie du Chant de la courtisane avec le manuscrit retrouvé montre plusieurs divergences, dont on ne sait s’il faut toutes les attribuer à la volonté d’apporter des modifications, certaines pouvant relever de la distraction ou de la difficulté à déchiffrer9. On ne prétend donc pas mettre sous les yeux du lecteur une copie conforme au manuscrit pour l’instant inaccessible de Flaubert. Dans les textes pour lesquels on ne dispose pas de l’original, plusieurs erreurs ou lapsus donnent à penser que la copiste a mal lu, à moins qu’elle n’ait trop fidèlement recopié les défauts du manuscrit. Quelques constructions syntaxiques ont dû être redressées, des mots euphémisés, d’autres sacrifiés. Par ailleurs, l’existence d’une seconde copie partielle du Bal donné au Czar, également de la main de Caroline, et d’une première publication de la Vie et travaux du R. P. Cruchard10, apportent, comme on le verra, un ensemble de variantes qui brouillent la lettre originelle. Mais il est toutefois remarquable que la copie des textes intimes restitue des notes à l’état brut, sans tentative de rédaction, et des mots peu convenables pour une dame de sa condition : on lit sous sa plume qu’Alfred Le Poittevin avait proposé à son ami Boivin « de f. le camp avec lui »11, pour échapper au mariage, et que Flaubert voit « une p. »12 à Paris, avant de rentrer à Rouen enterrer Bouilhet. Les manuscrits originaux portaient sans doute les mots en entier. Et l’on est heureusement surpris, la connaissant, que Caroline les ait conservés, fût-ce en les abrégeant, au lieu de les faire disparaître. Ce respect, sinon du mot entier, du moins de la chose, laisse supposer un niveau de censure moins élevé ici qu’ailleurs.

8L’existence du dernier texte de ce volume, par ordre chronologique de rédaction, Vie et travaux du R. P. Cruchard, était bien connue grâce à plusieurs mentions dans les lettres échangées avec George Sand et par les descriptions des catalogues de vente d’autographes. Lorsque nous l’avons lu pour la première fois dans le dossier conservé par Bernard Molant, nous le considérions comme inédit. Il faisait partie de ces textes légendaires que tous les flaubertiens rêvaient de lire. Depuis peu, nous avons appris qu’il avait fait l’objet d’une publication dans la revue Confluences, en 1943. Mais l’information n’était pas sortie d’un cercle choisi de collectionneurs, bibliophiles et spécialistes de cette revue lyonnaise. Bien qu’il ne soit pas totalement inédit, ce sera une véritable découverte pour la plupart des spécialistes et amateurs de Flaubert.

9L’étonnement sera plus grand encore pour les trois autres textes, dans la mesure où ils appartiennent à un genre tout à fait inattendu sous la plume de Flaubert, peu porté d’ordinaire, on le sait, vers l’autobiographie. Ce sont pourtant des pages de journal intime qu’il couvre de notes à trois reprises, pour se rendre compte à soi-même d’événements marquants, l’un mondain, lorsqu’il est invité par Napoléon III au bal donné en l’honneur d’Alexandre II, dans la nuit du 9 au 10 juin 1867 ; les deux autres touchant au plus profond de la vie privée, quand il perd son grand ami de jeunesse Alfred Le Poittevin, emporté prématurément le 3 avril 1848, puis l’alter ego de la maturité, Louis Bouilhet, mort le 18 juillet 1869. À vingt ans de distance, il se livre au même travail de deuil instantané : rentré de l’enterrement, il en fait le récit, à la fois lyrique et hyperréaliste, en revenant sur le passé récent et sur des souvenirs plus lointains.

10Les lecteurs d’Heures d’autrefois, les mémoires inédits de Caroline Franklin Grout, publiés par Matthieu Desportes, avaient pu découvrir en annexe de l’édition la transcription de quelques feuillets de brouillons, dans lesquels figuraient des extraits du Bal donné au Czar13. Caroline a donc dû hésiter, au moins pour ce texte, entre une publication in extenso dans une petite plaquette collective, et des morceaux choisis cités dans un article, ainsi qu’on peut le supposer d’après l’indication qui termine ces feuillets : « Nota : trop long pour l’art [icle] ; pourrait se publier, mais avec l’assentiment de Conard »14. La condition posée pour une publication ajoute une autre hypothèse susceptible d’expliquer que la plaquette n’a pas paru : Caroline n’a peut-être pas obtenu l’assentiment de son éditeur Conard.

11Au début de ces mêmes feuillets, qui semblent préparer un article sous forme d’entretien, puisque l’auteur y vouvoie un interlocuteur anonyme, des lignes qu’on avait lues trop rapidement à l’époque de la publication du livre des mémoires retiennent maintenant notre attention : « Parler de cette habitude que [Gustave Flaubert] commence d’écrire ses impressions les plus profondes pour lui seul au moment de les éprouver et de les mettre dans des enveloppes cachetées – [mot barré, illis.] à la mort d’Alfred Le Poittevin – je crois aussi à la mort de sa sœur – à celle de Louis Bouilhet. »15 Des extraits du Bal donné au Czar joints à la mention des deux textes nécrologiques (s’il a existé, celui sur la mort de Caroline Hamard, en 1846, n’a pas laissé de traces) : ces notes de la nièce présentent donc le sommaire des trois écrits intimes dont elle a fait une copie.

12Sans doute faut-il comprendre, d’après ces propos, que les « enveloppes cachetées » n’ont jamais été ouvertes par celui qui les avait closes16. Après avoir enveloppé ses deux amis d’un linceul, les avoir vissés dans un cercueil et mis au tombeau, Flaubert accomplit un identique rituel d’enfermement pour les pages où il ensevelit le récit du deuil immédiat. Il fallait que ces choses funèbres fussent écrites, puis scellées, mises sous le boisseau, jusqu’à ce qu’une main étrangère vienne rompre le cachet. Cette forme de lettre fermée sans adresse n’est pas sans rapport avec la recommandation du docteur qui accompagna Flaubert lors de son voyage en Pyrénées et en Corse, pendant l’été 1840, tel que Gustave l’applique dans son Cahier intime de 1840-1841 : « Je me rappelle que M. Cloquet, qui, quoique homme d’esprit, dit beaucoup de platitudes, m’engagea un jour à mettre par écrit et sous forme d’aphorismes toutes mes idées, de cacheter le papier et de l’ouvrir dans quinze ans. “Vous trouverez un autre homme”, me dit-il. Comme ça peut être un fort bon conseil, je vais le suivre. »17 À la différence près, toutefois, qu’à cette époque Gustave était un jeune homme prenant rendez-vous avec lui-même à l’âge mûr, alors qu’après avoir enterré ses deux meilleurs amis, il n’était pas de retrouvailles possibles. Flaubert leur dit un adieu définitif en les glissant dans une enveloppe close. Ce rituel funéraire, consistant à ensevelir dans le papier l’ami décédé et la part de soi qu’il emporte, à l’image des chambres égyptiennes murées avec les trésors du défunt, correspond bien à ce que Flaubert désigne dans ses lettres comme sa nécropole intérieure : « Quant au cœur, il est vieux comme l’antiquité elle-même ; c’est une nécropole », dit-il à Élisa Schlésinger18. Et plus tard, à propos de la disparition de George Sand : « Cette mort de ma vieille amie m'a navré. Mon cœur devient une nécropole où il reste pourtant de la place pour les vivants. »19

13On sait désormais que, dans cette nécropole intime, se trouvait un petit coffret contenant au moins deux lettres cachetées.

14Après ce Cahier intime de la vingtième année, on n’imaginait pas Flaubert pratiquant l’écriture du moi, ailleurs que dans les lettres et les notes de voyage. Les quelques « autobiographèmes » dispersés ici et là dans les carnets de notes semblaient être les seules échappées vers l’introspection de l’écrivain devenu impersonnel : la mort de son chien le 23 novembre 1848, les occupations de la nuit du 13 au 14 février 1849, un enterrement le 4 novembre 1862, l’emploi du temps du 12 décembre 1862, jour de son quarante et unième anniversaire, les pensées tristes du mois d’avril 1870 ou 1871 (l’idée de suicide, le 4 avril, la liste des trois amis, Alfred, Bouilhet, Du Camp, qui l’ont quitté pour une femme)20. Pas même l’amorce d’un journal intime ; juste quelques mots sur la page d’un carnet de notes grande comme les feuilles détachables d’un agenda.

15À ces bribes intimes, il convient d’ajouter un récit de rêve datant de 1856, intitulé « Vieille, chapeau, présidente », que Jean Bruneau a reproduit dans son édition de la Correspondance, à sa place chronologique21. Or ce récit de rêve, intéressant pour la pratique du genre autobiographique, entretient un rapport étroit avec l’un de nos textes inédits : il se termine par le rappel d’un autre rêve semblable, que Flaubert avait fait au retour de l’enterrement d’Alfred22. Ce premier rêve avait été également écrit, ainsi que l’atteste la lettre à Maxime Du Camp du 7 avril 1848, mais il n’a pas été retrouvé. Le manuscrit a pourtant été en possession de Caroline, et il a figuré sous la même chemise que d’autres textes, dont certains se retrouvent en copie dans le dossier de Bernard Molant. À la Bibliothèque municipale de Rouen, est conservée en effet une chemise portant, de la main de Caroline, ces titres barrés d’une croix de saint André :

La Spirale et
petits M^s et
impressions intimes
bal des Tuileries
Rêve
mon pauvre Bouilhet23

16Ces bouffées d’intimité peuvent être considérées comme les restes discontinus, éparpillés, du grand projet autobiographique nourri dans la jeunesse. C’est pendant la rédaction de Madame Bovary que Flaubert renonce à la tentation rousseauiste d’écrire ses confessions ou à celle, sur le modèle de Chateaubriand, de laisser des mémoires : « Adieu, et pour toujours au personnel, à l’intime, au relatif. Le vieux projet que j’avais d’écrire plus tard mes mémoires m’a quitté. Rien de ce qui est de ma personne ne me tente »24. Le « vieux projet » resurgira sur le tard, en farce : « J’ai envie d’écrire les Mémoires du Vieillard de Cro-Magnon »25.

17Flaubert est resté fidèle à cet engagement : ne pas « s’écrire »26 sous une forme réflexive, ne pas faire « étalage de personnalité »27 devant le public. Et son moi ne l’a pas occupé dans la durée au point de tenir un journal intime ou de revenir sur le passé, à la fois individuel et collectif, par la composition de mémoires. Il ne partage ni l’égotisme de Stendhal, qu’il détestait, ni la volonté de sculpter sa statue dans la galerie de l’Histoire, à la manière de Chateaubriand, qu’il admirait.

18La surprise est d’autant plus vive, à la lecture de ces fragments de journal intime. À trois reprises au moins, Flaubert se met à sa table de travail pour dire Je, pour « s’écrire », en confiant au papier sans lecteur un morceau de vie.

19On ne soupçonnait pas un Flaubert si personnel, en dehors de la correspondance. Il semblait que toute confidence à la première personne avait besoin d’une oreille, d’un œil. On savait que la fameuse impersonnalité dans l’œuvre se gagnait et se gageait sur la très forte personnalisation du discours épistolaire, Flaubert traitant explicitement sa correspondance comme un exutoire, un déversoir, une pratique cathartique qui lui permettait de se purger des humeurs maladives de son moi, mais on ne pouvait pas supposer que ce moi disposait d’une autre voie d’expression et de libération par le fragment du journal intime occasionnel, lié à un événement fort, festif ou traumatique.

20On pensait que les lettres sur papier deuil, adressées en particulier à Maxime Du Camp, avaient épuisé le chagrin ; en fait, il s’alimentait à un monologue intérieur de la souffrance, dont voici la dictée sténographique. Selon les mots de Caroline, déjà cités, son oncle écrit « ses impressions les plus profondes pour lui seul au moment de les éprouver ».

21Ces inédits apportent en prime quelques informations ponctuelles et des révélations qu’on aurait peut-être préféré ne pas connaître. Au rang des faits, il faudra sans doute réviser ce que nous savons de la genèse d’Une nuit de Don Juan, un projet de roman dont on n’a conservé que le scénario, puisqu’il en est question au moment de la mort d’Alfred, en 1848, alors qu’on le croyait contemporain du voyage en Orient28. Mais l’essentiel est dans une vérité très triste : nous apprenons que Flaubert et Bouilhet, qu’on avait supposés unis jusqu’à la mort comme de nouveaux Montaigne et La Boétie, s’étaient en réalité éloignés l’un de l’autre dans les dernières années. Flaubert se dit à lui-même ce qu’il n’a avoué à personne : que son ami le « lâchait », qu’une distance s’était creusée, que le poète « était devenu un peu prud’homme », autant dire un bourgeois29. Au passage, nous apprenons également que ce sont les deux amis, Alfred Le Poittevin et Louis Bouilhet, qui ont brûlé une grande partie des lettres reçues de Flaubert.

22En découvrant un Flaubert qu’on n’attendait pas sur le terrain de l’écriture intime, on retrouvera son sens aigu de l’observation, de la dérision et de l’auto-analyse impitoyable, et ce génie de la formule, marquée au coin par la brutalité inspirée de la prise de notes : ainsi quand il parle, à propos de Flavie Vasse de Saint-Ouen, d’une « fusion de délicatesses »30, quand il termine son monologue intérieur par un expéditif « Je ne trouve plus rien à me dire »31, ou quand il donne cette définition, applicable à son travail d’écrivain, entre savoir et fiction : « L’esprit de recherche, qui est l’esprit scientifique même ».

Remerciements

23Pour les informations ponctuelles qu’ils ou elles nous ont apportées, nous remercions Juliette Chalot, Marlo Johnston, Olivier Leroy, Jean-Michel Poinsotte, Gisèle Séginger et Laurence Villard.

24Toute notre gratitude à celles et à ceux qui nous ont relus : Élisabeth Brunet, Jean-François Delesalle, Jean-Benoît Guinot, Catherine Hamel, Sébastien Morio et Joëlle Robert.

25Notre chaleureuse reconnaissance à Antoinette Franco pour sa mise en page.

Avertissement

26Nous avons reproduit les manuscrits de Caroline aussi fidèlement que possible, en n’intervenant dans la ponctuation que là où le texte risquait d’être difficilement compréhensible, et en complétant les abréviations courantes sous la plume de Flaubert, et recopiées par sa nièce : « pr » est développé en « pour », « qq » en « quelques », « h^res » en « heures », « P^cesse » en « Princesse », « M^is » en « Marquis » et « M^ise » en « Marquise ». Lorsque nous avons cru devoir corriger une forme qui nous a paru fautive, nous donnons toujours en note la leçon du manuscrit.