Version classiqueVersion mobile

Madame Thomassin

 | 
Guy de Maupassant

Madame Thomassin

Pièce en un acte

Texte intégral

Photographie par Autin, datée de 1883, la même année que Madame Thomassin.
La signature de Maupassant sur le cliché daté du 3 septembre, incite à penser que ce portrait a trouvé son agrément, plus que celui reproduit page 149.
L’adresse 45, rue Laffitte (à peine lisible sous la date), correspondait à un atelier de photographe installé depuis au moins 1877. Le [24] octobre 1882, Raoul Autin a acheté le fonds Delahaye, et le même mois, il a pris un bail de 25 ans et 3 mois. Mais il n’a exercé en ce lieu que d’octobre 1882 à novembre 1883 (date à laquelle il vend son fonds à Capelle) : la photographie qu’il prend de Maupassant date donc du 3 septembre 1883 (Archives de Paris, D1P4).
La chaîne autour du cou s’explique probablement par la première consultation de Maupassant chez le Dr Edmond Landolt, en mars 1883 : le médecin lui prescrit alors des verres correctifs. C’est la seule photographie montrant cette chaîne.
© Bibliothèque nationale de France, Cabinet des Estampes.

Scène I. Thomassin, Julie

Au lever du rideau, Thomassin tout en noir est assis le coude sur la table. Sur cette table, son chapeau avec un grand crêpe.

1Julie

Il faut vous faire une raison, M. Thomassin ! Le monde va bientôt arriver... Tâchez de prendre un peu sur vous.

2Thomassin (accablé.)

Je ne peux pas...

3Julie

C’est pour onze heures. (Regardant la pendule.) Et la demie de dix heures vient de sonner... On va venir chercher ma pauvre maîtresse !

4Thomassin

On va l’emporter... déjà ! (Il pleure.)

5Julie (lui passant des gants de fil noir.)

Voici vos gants...

6Thomassin

Mes gants...

7Julie

Oui... les gants noirs que je vous ai achetés pour la cérémonie... Voyons, Monsieur, voyons...

8Thomassin (sanglotant.)

Ah ! ma pauvre Julie, ma pauvre Julie !

9Julie

Il faut se faire une raison que je vous dis ! Moi aussi, monsieur, j’ai le cœur brisé, car c’était un peu ma fille !... ah ! oui... elle ne m’aimait pas comme une bonne, mais presque comme une mère, depuis qu’elle n’avait plus la sienne... j’avais été sa nourrice, vous savez... (Pleurant.) Ah ! monsieur. Monsieur !

10Thomassin

Et c’est arrivé si vite, si vite ! Mourir comme ça en deux heures ! On n’a même pas le temps de se dire adieu !

11Julie

Si on savait seulement de quoi elle est morte, la pauvre ! Elle n’avait jamais été malade ! Et puis tout d’un coup, comme ça, la voilà partie !

12Thomassin

J’étais trop heureux ! Un homme ne peut pas avoir tant de bonheur. Elle avait été comme ma fille à moi aussi, avant de devenir ma femme. Tu te rappelles, Julie, quand vous êtes entrées ici toutes les deux ?

13Julie

Si je me rappelle ! oh ! oui, monsieur. Il y aura quatre ans à la fin de mai.

14Thomassin

Avec elle, c’est encore autre chose qui s’en va. Le souvenir de son père, mon pauvre Béraud ! Un fidèle ami, celui-là ! avec qui nous avions couru le monde plus de vingt ans ! Aujourd’hui la mort de la fille me rappelle celle du père ! Je m’enfonce dans des souvenirs noirs où tout mon passé remue. Ah ! l’excellent homme, ce Béraud !

15Julie

Ah ! oui, par exemple, en voilà un que vous pouvez dire qu’il vous était dévoué. Quand vous avez eu fini votre dernier voyage et que vous avez commencé à construire des navires, au lieu de monter dessus, il vous suivait partout comme un chien sur les chantiers.

16Thomassin

Et le soir où il a vécu sa dernière journée !... quand je suis entré dans sa petite maison au bas des falaises le croyant souffrant seulement, et que je t’ai vue pleurer si fort derrière la porte, la petite à genoux contre le lit, et qui criait : « Papa, mon cher papa ». Et lui, les yeux éteints, essayant de soulever sa main pour serrer la mienne et remuant doucement les lèvres dont il ne sortait que ce mot : « Ma fille !... »

17Julie

Oh ! je me souviens bien, M. Thomassin !... quand vous lui avez eu dit : Ne crains rien pour elle, Antoine, s’il t’arrivait malheur, je te remplacerais... alors il a poussé un soupir, comme si on lui enlevait une montagne de dessus la poitrine... il vous a regardé avec des yeux où il y avait tant d’amitié... Puis... il a tourné un peu la tête du côté de mademoiselle... Et ça été fini. Alors vous nous avez emmenées toutes les deux ici, chez vous, à Ingouville, oui... il va y avoir quatre ans... il me semble que c’était hier !

18Thomassin

Depuis ce temps, nous ne nous étions plus quittés tous les trois !

19Julie

Pas un jour ! Et il faut que ce soit madame qui... C’est pas naturel... c’était plutôt à moi... ou à vous de partir avant ma pauvre Mme Berthe.

20Thomassin

Parbleu !... oh ! non ! Dieu n’est pas juste... ah ! Julie ce que je souffre... vois-tu. (Il montre son cœur.) C’est comme si on m’ouvrait tout ça... (Il se frappe la poitrine.) pour m’arracher le cœur ! Et quand je songe qu’elle n’était ma femme que depuis deux ans ! Rien que deux ans de bonheur et c’est fini... fini pour toujours !

21Julie

Oui... nous voilà seuls tous les deux, monsieur... Ah ! je souffre autant que vous, allez. Et ce pauvre M. Henry ! Si vous saviez comme il pleure ce matin... Il ressemble plus à un mort qu’à un vivant. Il l’aimait bien aussi, madame ! Songez qu’autrefois il allait tous les jours chez M. Béraud qui était son parrain... Plus tard, il est entré chez vous, comme calculateur de chiffres pour la construction de vos bateaux... presque en même temps que nous... au fait !

22Thomassin

C’est un brave garçon. Il est venu me trouver de lui-même après la mort d’Antoine et il s’est mis au travail comme un nègre. Voilà quatre ans qu’il me prouve son dévouement par son zèle et son affection. Oui... un brave garçon. Et c’est sur lui maintenant que je veux appuyer ma vieillesse. Ah ! – c’est égal, nous allons être bien malheureux ! – et nous regarder là chaque jour avec l’idée qu’elle était à cette place et qu’elle n’y sera plus jamais ! jamais !... jamais !... (Il pleure appuyé sur l’épaule de Julie.)

23Julie (sanglotant.)

Ne pleurez donc pas comme ça, M. Thomassin !

Scène II. Les mêmes, Henry

24Henry (entrant ému, très pâle.)

Monsieur... Tout le monde est arrivé… Les ouvriers du chantier sont là... En bas... devant la porte... On ne va pas tarder... à venir chercher...

25Thomassin

Bien... bien… je descends... Mon enfant je n’ai plus que vous, maintenant. Il faudra m’aimer plus encore qu’autrefois, n’est-ce pas ?

26Henry (très troublé.)

Je vous aime beaucoup, monsieur.

27Thomassin

Oui, je le sais !... (Il le regarde.) Vous aussi, vous avez bien du chagrin... Elle était si bonne pour tous !... Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ?

28Henry (la gorge étranglée.)

Oui, monsieur...

29Thomassin

Ne m’appelez plus monsieur. Il faut serrer nos cœurs et nous dire ces mots qui prouvent qu’on s’aime et qui font s’aimer. Un vide vient de se faire dans cette maison, un vide si grand en moi et autour de moi, que j’ai besoin d’être entouré d’affection. Il faut jeter de la tendresse dans ces trous du cœur. Sans ça, je ne pourrais plus vivre.

30Henry (d’une voix entrecoupée.)

Je m’efforcerai de vous prouver mon... dévouement… je serai... je suis tout à vous, monsieur.

31Thomassin

Ne m’appelez donc pas « monsieur » puisque je vous en prie. Dites « mon ami »...

32Henry

Comme vous voudrez... (Il s’arrête. On frappe à la porte du fond. Julie va entr’ouvrir et referme la porte après avoir fait un signe de tête affirmatif.)

33Thomassin

On vient pour... ?

34Julie (redescendant.)

Oui... Du courage, monsieur.

35Thomassin (avec un soupir déchirant.)

Du courage !... (Il éclate en sanglots.) Tu viens, Julie ? (Il prend son chapeau.)

36Julie

Dans un moment, monsieur. Toutes les affaires de madame sont encore à traîner dans cette chambre. Je ne veux pas que vous les trouviez en rentrant. J’irai quand j’aurai rangé un peu... D’ailleurs… L’église est là... (Elle montre la fenêtre.) En face d’ici !

37Thomassin

Oui… elle reposera... presque sous mes yeux !... Votre bras, Henry. Du courage !... oh ! oui... Il m’en faut, du courage... (Il sort appuyé sur le bras d’Henry, le mouchoir sur les yeux.)

Scène III. Julie (seule, le regardant sortir.)

Voilà... Les vieux restent et les jeunes s’en vont !... Ma pauvre enfant !... on les nourrit... on les élève, on les aime, mieux que soi ! Et on ne peut seulement pas mourir avant eux !... quand, je pense... il y a deux jours... elle était couchée là... dans son lit. C’était le matin. Je lui ai apporté son déjeuner, comme d’habitude... Elle m’a dit : « Merci ma bonne Julie ! » Il y a deux jours... Il m’a bien semblé alors qu’elle avait la voix un peu changée, et les yeux grands... Mais je n’y ai pas fait plus d’attention que ça... Puis un moment après... quand je suis rentrée... étonnée qu’elle ne se lève pas encore... elle ne remuait plus, comme si elle dormait !... je l’ai appelée ! je l’ai prise par la main... Seigneur, Jésus ! Elle était toute froide, elle était morte. Quelque chose qui se sera brisé en dedans... (Elle s’essuie les yeux.) Allons... rangeons tout cela... voilà sa robe... une paire de gants... les derniers qu’elle ait portés... toutes ses affaires... C’est à peine si j’ose y toucher !... (Elle tombe sur une chaise.)

Scène IV. Henry, Julie (Henry entre vivement, il semble étonné d’apercevoir Julie.)

38Henry

Comment, Julie... Vous n’êtes pas...

39Julie

Mon Dieu... le temps passe... M. Henry... je n’ai pas fini de ranger... Il me semble que j’ai les bras cassés et les jambes aussi... je ne peux plus remuer... mais vous ? L’office ne peut encore être fini !...

40Henry

Non... (Avec embarras.) C’est une idée qui m’est venue... M. Thomassin n’avait pas de livre de prières... alors, j’ai pensé à venir chercher celui de... de madame ? Où est-il, Julie ?

41Julie

Je ne sais pas, monsieur... je ne le vois pas...

42Henry

Je vais tâcher de le trouver...

43Julie

Il est peut-être bien là-dessus... (Elle va à la commode.) Non...

44Henry

Je trouverai… je trouverai… allez, Julie…

45Julie

Oui, oui... monsieur. (Elle sort en faisant un geste d’étonnement.)

Scène V. Henry, Julie

46Henry (seul.)

(À peine Julie est-elle sortie qu’il pousse le verrou puis va se jeter à genoux devant le lit de Mme Thomassin, et sanglote sans rien dire pendant une minute... Puis il se relève, va vers la commode, prend la paire de gants laissée par Julie, la baise fiévreusement.)

Berthe !... mon adorée !... Ces choses qui furent à toi me brûlent en les touchant ! quelle torture ! N’avoir aimé qu’un être dans la vie, mais l’idolâtrer ! Ne vivre que pour elle... avoir tout accepté pour vivre près d’elle, n’avoir qu’un désir, qu’un rêve, qu’un espoir, qu’une pensée. Elle... La posséder enfin grâce à la toute puissance de cet amour... et puis, tout-à-coup, la perdre, la perdre à tout jamais, sans que rien ne reste plus d’elle, hors quelques objets qui semblent morts aussi... (Il se relève brusquement.) Voyons, voyons !... je ne suis pas venu ici pour pleurer !... Où peut-elle être… Il faut que je la trouve, cette lettre. La seule que je lui ai écrite !... Là… probablement... (Il ouvre le secrétaire et cherche dans les tiroirs.) Non... Rien !... c’est terrible... Où a-t-elle pu la cacher ? Elle l’a brûlée... peut-être. Oui... elle l’aura brûlée !... Si pourtant il la trouvait... Moi, peu importe... Mais elle... Il me semble qu’après sa mort, ce serait plus encore que si elle était encore vivante ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Rien ! ce sera une terreur de tous les instants suspendue sur moi !

(On frappe à la porte.)

47Voix de Julie (au dehors.)

Monsieur... M. Henry!

48Henry

Ah! (Il va ouvrir.)

Scène VI. Julie, Henry

49Julie

Pourquoi avez-vous poussé le verrou, M. Henry ?

50Henry (vivement.)

C’est sans m’en apercevoir... Julie... bien sûr...

51Julie

Ah ! bon. Et le livre de madame ?

52Henry

J’ai eu beau chercher...

(À ce moment on entend l’orgue au dehors et le Dies irae, chanté par des voix d’enfants de chœur. Julie tombe à genoux.)

53Julie

Notre Père, qui êtes aux Cieux, recevez-là près de vous. (Henry se courbe sur une chaise et pleure silencieusement.) Vous aussi, vous avez beaucoup de chagrin, M. Henry... oh ! oui, je sais que vous l’aimiez bien... Elle vous le rendait la pauvre chère femme !

54Henry (avec embarras.)

En effet... Mme Thomassin...

55Julie

Oh ! maintenant, je peux bien vous le dire M. Henry. Elle me causait de vous bien souvent, bien souvent : je ne suis pas certaine si elle sentait qu’elle vous aimait... plus qu’elle ne devait, – peut-être !

(Les chants cessent au dehors.)

56Henry (violemment.)

Ce n’est pas vrai !... Vous ne savez pas ce que vous dites... Elle ne m’a jamais aimé comme ça... Et gardez-vous bien de répéter des sottises pareilles, vous entendez, Julie, gardez-vous en bien. (Il sort vivement.)

Scène VII. Julie (seule.)

Pauvre garçon... Ah ! si, si, je crois que c’est vrai au contraire... Depuis quelque temps, madame était toute drôle... je l’ai surprise deux ou trois fois en train de pleurer... Peut-être bien qu’elle s’était aperçue de son cœur ! (On entend des cloches au dehors, elle commence à ranger.) Ah ! voilà l’office fini !... (Elle aperçoit un livre caché par le rideau.) Ah ! le voilà ce livre que M. Henry a tant cherché. (Elle le prend et elle se lève, l’ouvre, une lettre en tombe, elle la ramasse.) Un papier... (Elle l’examine, le retourne et le remet dans le livre.)

Scène VIII. Julie, Thomassin, Henry (À la vue de Thomassin et d’Henry, Julie va au-devant d’eux – après avoir placé le livre sur la table.)

57Thomassin

Ah ! je ne peux plus !

58Henry

Par grâce, restez là... Julie va vous soigner un peu monsieur, mon ami, moi, je retourne là-bas...

59Thomassin

Oui... accompagnez-la jusqu’à la fin... je vous en prie... Moi, je ne peux plus, je tomberais.

60Julie

Allez... allez... M. Henry.

(Henry regarde un moment Thomassin et sort.)

Scène IX. Julie, Thomassin

61Thomassin (respire comme oppressé.)

À l’église, j’ai bien cru que je me trouverais mal avant que l’office ne soit dit... Un moment j’ai cherché Henry... Je ne l’ai plus vu près de moi... j’ai eu peur. Il m’a fallu me tenir à une chaise.

62Julie

Il était venu chercher le livre de prières de madame pour vous, M. Thomassin, nous ne l’avons pas trouvé. C’est quand M. Henry a été parti que je l’ai aperçu... là... (Elle montre le bas du lit.)

63Thomassin

Son livre de messe. Donne-le-moi, Julie, je veux prier pour elle là-dedans !... (Il l’ouvre et aperçoit le papier.) Qu’est-ce que cela ?

64Julie

Je ne sais pas, monsieur... C’est tombé du livre... Et comme je ne sais pas lire...

65Thomassin (se levant.)

Peut-être que se sentant mourir, elle aura écrit… (Il a placé le livre sur la table et ouvre la lettre.) L’écriture de... (Il commence à lire, fait quelques pas comme s’il ne pouvait en croire ses yeux, puis regarde forcément l’écriture avec les yeux hagards, la bouche convulsée, ensuite la lettre lui échappe des mains et il tombe à la renverse sur le canapé, en poussant un cri déchirant.) Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

66Julie (éperdue.)

Qu’est-ce qu’il y a ?... Monsieur ! Au secours ! Qu’est-ce qu’il peut donc bien y avoir sur ce papier ! Au secours !... M. Thomassin ! M. Thomassin ! (Elle lui jette de l’eau au visage, lui frappe dans les mains. Il rouvre les yeux comme hébété.) Eh bien, monsieur, ça va-t-il mieux ? (Un silence.) Oui, ça va mieux, n’est-ce pas ? (Nouveau silence.) Voyons, répondez-moi, voyons, vous me faites peur !...

67Thomassin (se levant.)

Quelle infamie ! (Il regarde le papier par terre à ses pieds.) Ce chiffon, noirci d’encre, tu vois ça, Julie... Ça !... (Violemment.) C’est la honte, c’est la trahison, c’est mon cœur écrasé... C’est ma maison déshonorée par deux misérables !

68Julie

Ah ! monsieur, monsieur, qu’est-ce que vous avez ? Asseyez-vous là... et attendez. Je cours chercher M. Henry.

69Thomassin (se levant.)

Lui !... oh ! qu’il n’entre pas ici, je le tuerais !...

70Julie

M. Henry... (À part.) Ah ! je devine !

71Thomassin

Ces deux là... Tous les deux (Il ramasse la lettre avec frénésie, l’ouvre et la lit.) Oh ! les infâmes ! (Il froisse la lettre et la jette à terre.) Il n’y a donc rien dans ce monde ni au-dessus !... Rien !... Ni bonne foi, ni justice, ni honneur, ni fidélité, ni Dieu !...

72Julie (à part.)

Qu’est-ce que j’ai fait là ! (Haut doucement.) M. Thomassin ?

73Thomassin

Ne me parle pas... je ne veux pas qu’on me parle, je veux être seul… Mais pas ici ! Oh ! non ! je souffre trop, ici. (Il se précipite dans sa chambre.)

Scène X. Julie seule, puis Henry

74Julie

C’est-il Dieu possible, tout ça !

(La porte s’ouvre, paraît Henry.)

75Henry (entrant.)

Où est donc M. Thomassin ?

(Julie se baisse, ramasse la lettre, la défroisse et la tend à Henry.)

76Julie

M. Henry... voulez-vous me dire ce qu’il y a d’écrit là-dessus ?

77Henry (lui arrachant la lettre des mains.)

Où avez-vous trouvé cette lettre ? Répondez-moi donc ?

78Julie (lentement.)

Dans le livre d’heures de madame ! Ne pouvant pas me douter de ce que c’était, j’en ai parlé à monsieur, et alors...

79Henry

Malheureuse ! Il a lu...

80Julie

Oui !... Puis il est devenu comme fou !

81Henry

Ah ! Julie... qu’est-ce que vous avez fait là... je n’ai plus qu’à fuir cette maison...

82Julie

M. Henry, vous saviez que madame était quasiment ma fille. Vous ne vous en irez pas avant de m’avoir dit... Je veux savoir si je peux lui pardonner de n’avoir pas été une honnête femme.

83Henry

Ah ! C’est ma faute, Julie ! Je te le jure... ma faute à moi seul ! si tu savais comme je l’aimais ! – Oui, tu le savais ! Puisque tu avais deviné qu’elle m’aimait aussi. Moi, je l’adorais depuis si longtemps ! Tout petit, au fond de mon cœur, je me disais déjà... Il faudra bien qu’elle soit ma femme !... Puis les années ont passé ! J’ai grandi, avec cette pensée devant les yeux !... je travaillais si fort pour arriver à la mériter ! Tout d’un coup, son père meurt... elle vient ici ! Alors pour ne pas vivre loin d’elle, j’ai tout sacrifié, mon avenir, ma fortune, tout, et je me suis mis à travailler sur les chantiers de M. Thomassin... Le jour où il fut décidé qu’elle deviendrait sa femme, à lui... ah ! je ne sais pas comment je ne suis pas mort de rage et de souffrance. Ah ! comme cela aurait mieux valu !

84Julie (froidement.)

Après ?

85Henry

Après, mon Dieu, après, j’avais presque fini par me faire à l’idée qu’elle ne serait jamais qu’une sœur pour moi... mais voilà qu’un soir, le mois dernier, nous étions seuls... nous nous sommes regardés... Elle s’est mise à pleurer tout-à-coup, et je me suis aperçu qu’elle m’aimait. Alors, je suis tombé à ses pieds... je l’ai prise dans mes bras. Ah ! Julie ! cette heure d’oubli a été la seule, je te le jure. Par quoi veux-tu que je te le jure ? Tiens ! Par ce que j’ai de plus sacré au monde... par le souvenir de celle qu’hier encore dormait là, de l’éternel sommeil !... Oui... depuis notre faute, elle m’a fui... Jamais plus, elle n’a voulu se trouver seule avec moi. Il y a trois jours, affolé de passion, je lui ai écrit cette lettre où je lui rappelais... oui... j’ai osé... Elle ne m’a point répondu... Elle est morte le lendemain !...

86Julie

Pauvre, pauvre madame... C’est le remords qui l’aura tué !

87Henry (à part.)

Le remords, non !

(À ce moment, la porte par laquelle est sorti Thomassin se rouvre. Il reparaît la tête basse. Il aperçoît Henry et fait un geste de menace terrible... Henry et Julie l’aperçoivent alors.)

Scène XI. Thomassin, Henry (Une minute de silence. Les deux hommes se regardent.)

Thomassin

N’essayez pas de dire : non ! Ne tentez pas de mentir !... Je suis sûr !... Alors, comme ça, on entre dans la maison d’un honnête homme ! On se fait aimer de lui comme un fils et on lui vole son bonheur, sa joie, la femme qu’il adorait de toute son âme, et on ne lui laisse même pas la consolation dernière de la respecter dans son tombeau... Vous êtes un misérable !

88Henry

Dites ce que vous voudrez, monsieur, je ne vous répondrai pas.

89Thomassin

Oh ! je voudrais vous faire souffrir comme un homme n’a jamais souffert, car vous avez commis une lâcheté sans exemple ! Vrai... je le crois... sans exemple !... Car je vous regardais tous les deux comme mes enfants... Et il me semble que c’est presque un inceste ! Vous êtes un misérable !

90Henry

Je ne vous répondrai pas.

91Thomassin

Vous, encore... vous ne m’aviez rien promis... mais votre complice... C’est une...

92Henry (suppliant.)

Monsieur !... Monsieur... Elle est morte !...

93Thomassin (affolé.)

Tant mieux !... je suis content qu’elle soit morte !...

94Henry

Taisez-vous – taisez-vous...

95Thomassin

Vous avez dit... Vous voudriez me faire taire à présent !... Vous !... ah ça... (Se montant.) Vous ne comprenez donc pas ça que si j’ai eu l’air calme en entrant, c’est parce que je voulais... pour que vous avouiez... Mais vous osez... Vous ne voyez donc pas que je meurs d’envie de vous étrangler.

96Henry

Oh ! je ne me défendrai pas... Moi, tout ce que vous voudrez... mais je vous en supplie, ne parlez pas d’elle ainsi... Parce que... vous ne savez pas !... Elle s’est tuée, monsieur !

97Thomassin (frémissant.)

Hein !

98Henry

Elle s’est tuée parce qu’elle avait cru m’aimer et qu’elle n’osait plus redevenir votre femme !

99Thomassin

Ce n’est pas vrai !

100Henry (tirant un flacon de sa poche.)

Voilà ce que j’ai trouvé, un flacon que personne n’avait remarqué ! Je me suis informé... c’est presque foudroyant !

101Thomassin

Malheureux !... C’est toi qui l’a tuée !

102Henry

Eh ! je le sais bien que c’est moi !... Mais laissez-moi vous dire... Oui... je suis un misérable... Je ne vous demande pas de me pardonner.

103Thomassin

Te pardonner !... à toi... par qui tout ce qui faisait mon bonheur a disparu ! (Il va à la fenêtre et arrache une barre transversale en fer qui la ferme. Puis il avance vers Henry, l’œil menaçant, terrible.) Te pardonner !... Tu plaisantes, je crois !

104Henry

Arrêtez... Monsieur ! Ce n’est pas la peine de commettre un meurtre. Du moment que vous exigez ma mort... je me ferai justice moi-même !

105Thomassin (laissant tomber la barre de fer en regardant Henry.)

Comment ?

106Henry

Avec ceci... comme elle !... Il en reste assez pour me faire mourir ! (Thomassin fait un geste comme pour l’arrêter, puis le regarde – Henry va à la commode, prend un verre, y verse de l’eau et jette dans cette eau le contenu du poison froidement.) Ah ! que je suis heureux !.. je vais souffrir comme elle a souffert, mourir comme elle est morte ! Et peut-être, qui sait ?... on nous fait espérer qu’on se retrouve là-haut... Si ce n’est pas un mensonge... (Il porte le verre à ses lèvres.)

107Thomassin (d’un geste furieux lui arrache le verre et le jette à terre.)

Non ! Ça n’aurait qu’à être vrai ! Je ne veux pas ! La retrouver... Toi !.. Toutes les nuits je vous verrais ensemble ! Je ne veux pas ! Quand je pense que je vous nommais mon fils ! que je voulais vous garder toujours près de moi... dans cette maison.

108Henry

Moi aussi, monsieur, tout à l’heure, en sortant de là (Il montre la fenêtre.) de rester près de vous, toujours ; de vous faire la vie aussi douce que possible, et comme on paie en secret une dette sacrée... Et puis je voulais vivre ici... où tout me parle d’elle.

109Thomassin (avec un cri.)

Ah ! je peux donc vous torturer à mon tour !... Vivre loin de cette maison, loin de tout ce qui vous la rappelle, voilà ce qui vous briserai le cœur, n’est-ce pas ? Allez-vous en... je vous chasse !

110Henry

Monsieur...

111Thomassin

Je vous chasse... Et puisque vous avez juré de m’obéir, je vous ordonne de partir sur le champ. Et je vous défends d’aller prier sur sa tombe avant de vous éloigner pour jamais ! Prier sur cette morte, que vous avez faite, je vous le défends, vous m’entendez, je vous le défends !

112Henry

Bien, monsieur... (À ce moment la porte s’ouvre, Julie paraît.) Dans un moment, je serai parti... (Il aperçoit Julie. Il se laisse aller dans ses bras en disant.) Ah ! Julie… Julie… que je suis malheureux !... (Sans rien répondre, Julie le pousse doucement par les épaules et referme la porte sur lui.)

Scène XII. Thomassin, Julie

113Thomassin (à lui-même.)

Malheureux... Eh bien ? Et moi ! Ma vie est finie à présent... Et dire que ce matin, je me trouvais à plaindre ! Ce matin, je n’avais qu’à pleurer sa mort... à présent, il me faut pleurer sa vie !

114Julie (doucement.)

Monsieur...

115Thomassin (sans l’entendre.)

Seul ! Tout seul désormais ! Sans personne avec qui parler d’elle.

116Julie (doucement.)

M. Thomassin...

117Thomassin (l’apercevant.)

Toi !... ah ! si... avec toi... je pourrai en parler !

118Julie (simplement.)

M. Thomassin... je viens vous dire que je m’en vais…

119Thomassin

Comment ?

120Julie

J’aimais trop ma pauvre madame, décidément et je ne veux pas rester avec vous ! Ou plutôt je ne peux pas !

121Thomassin

Pourquoi ?...

122Julie

Parce qu’en réfléchissant, M. Thomassin, je me suis dit qu’au fond de tout, c’est vous qui l’avez fait mourir la pauvre femme !

123Thomassin

Moi... moi... Tu es folle, Julie ! C’est ce malheureux !...

124Julie (froidement.)

C’est vous, monsieur...

125Julie

Si madame est morte, c’est par votre faute ! (Mouvement de Thomassin.) Quand on a l’âge que vous avez, on n’épouse pas une enfant comme c’était... Avant de vouloir son cœur, il fallait vous informer si un autre n’y était déjà pas !

126Thomassin

Elle m’avait dit qu’elle m’aimait. Oui... elle me l’avait dit.

127Julie

Est-ce qu’elle savait ! Est-ce qu’elle connaissait la vie !... Eh bien, oui, elle vous aimait... par reconnaissance !... comme on aime un père... Voilà, c’est un père qu’il aurait fallu rester pour elle, M. Thomassin.

128Thomassin

Eh bien, va-t-en ! Toi aussi, tu es une méchante. Toutes les femmes sont méchantes... Va-t-en... je crèverai seul ! Tout seul, comme un chien ! Va-t-en, c’est moi qui te renvoie, à présent... Va-t-en bien vite, surtout ! (Éclatant en larmes.) Ah ! Julie ! ma bonne Julie ! je t’en supplie... ne me quitte pas !

129Julie (avec affection.)

Non ! M. Thomassin... ne craignez rien... Ce serait une abomination de vous laisser tout seul. Je crois bien tout de même que c’est un peu vous qui êtes cause. Mais je vois que ce n’est pas votre faute... (Avec intention.) Et quand ça n’est pas leur faute... on ne doit pas trop en vouloir aux gens. (Elle va à la fenêtre.) Ah ! voilà les bagages de M. Henry que François, le voiturier, est en train de mettre sur sa charrette. Il s’en va, n’est-ce pas, M. Henry ?... Il s’en va... pour toujours… Vous l’avez chassé !... Il est bien malheureux aussi, lui... C’est pour toujours qu’il s’en va, dites, c’est bien long, toujours... je comprends que tout de suite… à présent... ce serait impossible que vous lui disiez : Restez... Mais dans longtemps, dans... trois ans... dans deux ans... peut-être (Regardant toujours à la fenêtre.) M. Thomassin ! Il est sur le point de partir. Il se découvre pour saluer une dernière fois cette maison. Si vous le permettez... je vais lui dire qu’il peut espérer que... plus tard... Vous voulez bien, n’est-ce pas, monsieur, vous voulez bien ?

130Thomassin (après un temps.)

Non ! À celle dont la faute a été expiée par la mort, je puis pardonner... je pardonne ! (Étendant la main du côté de la fenêtre.) À lui... jamais !

Table des illustrations

Légende Photographie par Autin, datée de 1883, la même année que Madame Thomassin.La signature de Maupassant sur le cliché daté du 3 septembre, incite à penser que ce portrait a trouvé son agrément, plus que celui reproduit page 149.L’adresse 45, rue Laffitte (à peine lisible sous la date), correspondait à un atelier de photographe installé depuis au moins 1877. Le [24] octobre 1882, Raoul Autin a acheté le fonds Delahaye, et le même mois, il a pris un bail de 25 ans et 3 mois. Mais il n’a exercé en ce lieu que d’octobre 1882 à novembre 1883 (date à laquelle il vend son fonds à Capelle) : la photographie qu’il prend de Maupassant date donc du 3 septembre 1883 (Archives de Paris, D1P4).La chaîne autour du cou s’explique probablement par la première consultation de Maupassant chez le Dr Edmond Landolt, en mars 1883 : le médecin lui prescrit alors des verres correctifs. C’est la seule photographie montrant cette chaîne.© Bibliothèque nationale de France, Cabinet des Estampes.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/3464/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 190k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search