Version classiqueVersion mobile

Contes et nouvelles de Maupassant : pour une poétique du recueil

 | 
Emmanuèle Grandadam

Première partie. Les recueils dans tous leurs états

Chapitre IV. La Correspondance : des bribes de poétique

Texte intégral

Les apports de la Correspondance

1De même que les péritextes s’appuient sur la correspondance pour asseoir leurs conceptions, de même il est possible d’explorer les lettres que Maupassant échange avec ses éditeurs : nous donnent-elles des éléments de réponse – ou du moins des pistes ? Celles dont nous disposons et qui évoquent la conception de recueils ne sont ni très nombreuses, ni très prolixes. Réunies, elles occuperaient tout au plus quatre ou cinq pages des trois tomes de la correspondance de l’écrivain établie par J. Suffel. Cependant, pour quelques volumes, leur concours est loin d’être négligeable : on y trouve de précieux renseignements sur le choix des nouvelles et sur leur ordre.

Le Rosier de Madame Husson et Yvette : un texte ne remplace pas l’autre

  • 1 En fait, il s’agira de cinq nouvelles.
  • 2 Corr., no 466.
  • 3 L’achevé d’imprimé de la première journée, Le Temps d’aimer, date du 20 septembre 1884 ; celui de l (...)

2Une lettre nous éclaire sur l’adoption de la majorité des récits qui composent Le Rosier de Madame Husson : parlant des récits qui doivent accompagner la nouvelle liminaire dans l’édition augmentée, Maupassant demande au directeur de la librairie Quantin, dans un courrier daté du 19 septembre 1887, de prendre « tous les contes contenus dans le Nouveau Décaméron de Dentu », auxquels il envisage de joindre six autres textes1 « qui feront le volume complet »2. En effet, Maupassant avait réservé un certain nombre de récits brefs, écrits pour les premiers dès 1883 et destinés à une série de volumes collectifs, le Nouveau Décaméron. La parution de ces ouvrages s’est échelonnée sur quatre ans3, et chacun d’eux correspond à une journée. On peut supposer qu’en 1888, l’écrivain était libre de tout engagement vis-à-vis de l’éditeur et qu’il pouvait donc recueillir ces nouvelles, qui présentent toutes, nous le verrons ultérieurement, une thématique commune.

  • 4 La réponse d’Havard ne figure pas dans l’ouvrage de J. Suflel. En revanche, L. Forestier la transcr (...)
  • 5 Ces deux nouvelles ont globalement l’importance des autres. Leur longueur n’a pas de caractère comp (...)

3En plus de ces éléments, on dispose d’informations importantes sur Yvette dont la composition a déjà été envisagée. Trois lettres de l’écrivain et la réponse de son éditeur permettent de retrouver, par bribes, l’histoire de ce volume. En mai 1884, quand Maupassant écrit à Havard : « Je vous donnerai une chose importante dès l’automne », aucun des contes qui prendront place dans l’ouvrage n’est publié, et semble-t-il, écrit. Le 6 octobre 1884, il lui envoie « Yvette », la nouvelle éponyme du recueil et annonce : « Vous recevrez cinq contes » qui devraient, ajoute l’écrivain, suffire à faire un volume. Havard comprend alors que le volume ne pourra atteindre les 300 pages nécessaires pour un ouvrage de ce type et qu’aucune solution matérielle – blanchir davantage le texte ou mettre un papier plus fort – n’est satisfaisante. Il demande à Maupassant de lui « donner quatre contes de l’importance des autres »4. L’écrivain envoie le bon à tirer et répond qu’à cause d’une indisposition, il se trouve « tout à fait à court pour terminer le volume ». « Voyez, demande-t-il à son éditeur, si vous pourrez arriver avec “Le Garde”, que je vous ai envoyé l’autre jour et la nouvelle du Figaro “Berthe”, qui va paraître incessamment ». Alors qu’Havard demande quatre contes, Maupassant n’en envisage que deux5. Si l’on ne considère que l’ampleur du volume, celui-ci, malgré son nombre restreint de textes, ne dépare pas l’ensemble des recueils. Mais comment comprendre l’évitement de l’écrivain qui fait silence sur la demande précise de l’éditeur et son expression « tout à fait à court » ? Si Maupassant l’avait souhaité, ne disposait-il pas, parmi les textes qu’il ne recueillera jamais, d’un nombre considérable de nouvelles, et non des moindres : « L’Orphelin », « Le Père Milon », « Première neige », « L’Aveugle », « Le Duel », « L’Horrible », pour les plus sombres ; « Le Gâteau », « L’Ami Joseph », « Une passion », « Une surprise », « La Serre », pour les plus roses ? Quant à celles qui prendront place dans les volumes à venir, il pouvait retenir : « La Confession de Théodule Sabot », « Le Protecteur », « La Chevelure », « La Mère aux monstres. »

4Alors qu’il prétend à l’éditeur qu’il se « trouve donc tout à fait à cours pour terminer le volume », le tableau suivant prouve que Maupassant n’était pas vraiment démuni de récits qui pouvaient être recueillis dans Yvette. En effet, les contes disponibles, à cette date, ne manquent pas, comme l’atteste cette longue liste :

Récits parus dans la presse

 

Recueils qui, ultérieurement, recevront les textes disponibles lors de la constitution d'Yvette

Le Donneur d’eau bénite

10 novembre 1877

 

« Coco, coco, coco frais ! »

14 septembre 1878

 

Conseils d’une grand-mère → Jadis

13 septembre 1880

 

Opinion publique

21 mars 1881

 

Épaves

9 décembre 1881

 

Le Gâteau

19 janvier 1882

 

L’Aveugle

31 mars 1882

 

Magnétisme

5 avril 1882

 

En voyage

10 mai 1882

 

Un bandit corse

25 mai 1882

 

Rencontre

26 mai 1882

 

Rêves

8 juin 1882

 

Autres temps

14 juin 1882

 

Confessions d’une femme

28 juin 1882

 

Clair de lune

1er juillet 1882

 

Voyages de noces

18 août 1882

 

Une passion

22 août 1882

 

Correspondance

30 août 1882

 

Le Baiser

14 novembre 1882

 

Ma femme

5 décembre 1882

 

Rouerie

12 décembre 1882

 

Yveline Samoris

20 décembre 1882

 

M. Jocaste

23 janvier 1883

 

Auprès d'un mort

30 janvier 1883

 

Le Père Judas

28 février 1883

 

Le Condamné à mort

10 avril 1883

 

Une surprise

15 mai 1883

 

Le Père Mi Ion

22 mai 1883

 

L’Ami Joseph

3juin 1883

 

La Mère aux monstres

12 juin 1883

Toine

L’Orphelin

15 juin 1883

 

La Serre

26 juin 1883

 

La Fenêtre

10 juillet 1883

Le Nouveau Décaméron ; Le Rosier de Mme HuSSOtt

La Moustache

31 juillet 1883

Toinc

Récits parus dans la presse

Recueils qui, ultérieurement recevront les textes disponibles lors de la constitution d'Yvette

Enragée ?

7 août 1883

Le Nouveau Décaméron ;
Le Rosier Je Mme Husson

Un duel

14 août 1883

 

Les Caresses

14 août 1883

 

L’Ami → L’Ami Patience

4 septembre 1883

 

La Martine

11 septembre 1883

Le Nouveau Décaméron ; Le Rosier de Mme Husson

L’Orient

13 septembre 1883

 

L’Enfant

18 septembre 1883

 

Une soirée

21 septembre 1883

 

L’Odyssée d’une fille

25 septembre 1883

Le Nouveau Décaméron ; Le Rosier de Mme Husson

La Confession

 

 

de Ihéodule Sabot

9 octobre 1883

Toine

Au bord du lit

23 octobre 1883

Monsieur Parent

Le Vengeur

6 novembre 1883

 

L’Attente

11 novembre 1883

 

Première neige

u décembre 1883

 

Le Modèle

17 décembre 1883

Le Nouveau Décaméron ; Le Rosier de Mme Husson

La Farce

18 décembre 1883

 

Lettre trouvée sur un noyé

8 janvier 1884

 

Misti

22 janvier 1884

 

Notes d’un Voyageur

4 février 1884

 

Le Protecteur

5 février 1884

Toine

Une vente

22 février 1884

Le Nouveau Décaméron ; Le Rosier de Mme Husson

Vains conseils

26 février 1884

 

Souvenirs

23 mars 1884

 

Solitude

31 mars 1884

Monsieur Parent

Malades et médecins

u mai 1884

 

La Chevelure

13 mai 1884

Toine

L’Horrible

18 mai 1884

 

Promenade

27 mai 1884

Yvette

Les Idées du Colonel

9juin 1884

Yvette

Le Lit 29

8 juillet 1884

Toinc

Le Tic

14 juillet 1884

 

La Peur

25 juillet 1884

 

Le Retour

28 juillet 1884

Yvette

La Tombe

29 juillet 1884

 

La Confession

12 août 1884

Le Rosier de Mme Husson

L’Abandonné

15 août 1884

Yvette

Yvette

29 août-9 septembre 1884

Yvette

Récits parus dans la presse

Recueils qui, ultérieurement, recevront les textes disponibles lors de la constitution d'Yvette

Un fou ?

1er septembre 1884

 

Découverte

4 septembre 1884

Monsieur Parent

La Dot

9 septembre 1884

 

Mohammed Fripouille

20 septembre 1884

Yvette

Le Garde

8 octobre 1884

Yvette

Berthe

20 octobre 1884

Yvette

5Le recensement des contes disponibles au moment où Maupassant dit manquer de textes pour terminer le volume peut donc surprendre. En octobre 1884, la réserve de Maupassant est grosse de 89 contes et nouvelles, une fois soustraits ceux qui entrent dans les Contes du jour et de la nuit, recueil en cours de constitution, et ceux qui figurent dans le Nouveau Décaméron.

  • 6 À quelques aménagements près ont été retenus les contes répertoriés par L. Forestier. Mais ce recen (...)

6Sur ces 89 textes6, qui représentent la totalité des textes en réserve, il est possible d’affirmer que l’écrivain en a éliminé d’emblée quelques-uns qui répondent à certains critères, car les contes de ce type n’ont jamais été, ni ne seront jamais recueillis. Sont écartés :

  • les récits qui sont proches d’un épisode d’un roman, Une vie ou Bel Ami : « Par un soir de printemps » (7 mai 1881), « Histoire corse » (1er décembre 1881), « Le Saut du berger » (9 mars 1882), « Vieux objets » (29 mars 1882), « La Veillée » (7 juin 1882), « Humble drame » (2 octobre 1883), « Le Legs » (23 septembre 1884) ;

  • ceux qui tels « Un vieux » (26 septembre 1882) et « Pétition d’un viveur malgré lui » (12 janvier 1882) ont été repris sous une autre forme et dont les secondes versions « Malades et médecins », « Une passion » n’ont jamais été intégrées à des ouvrages ;

    • 7 En revanche, nous avons gardé « Yveline Samoris », car la réécriture de ce récit en « Yvette » boul (...)

    les premières versions de textes qui, après avoir été réécrits, sont recueillis : « Le Mariage du lieutenant Laré » (25 mai 1878), « La Main d’écorché » (1875), « Histoire d’un chien » (2 juin 1881), « Un million » (2 novembre 1882). Les textes réécrits ont été intégrés à Yvette même ou à un autre volume (« Les Idées du colonel » dans Yvette ; « La Main » dans les Contes du jour et de la nuit ; « Mademoiselle Cocotte » dans Clair de lune ; « L’Héritage » dans Miss Harriet7) ;

    • 8 Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 1509.

    par une sorte d’autocensure, on peut penser que Maupassant n’a pas voulu insérer dans un volume le conte scabreux qu’est « La Toux ». Pour L. Forestier, « le texte offre si peu d’intérêt et de tenue que l’auteur s’est refusé à le recueillir dans un quelconque de ses ouvrages »8.

7Au terme de cette seconde sélection, l’écrivain qui affirmait être à court de textes pour compléter Yvette disposait donc dans sa réserve de 71 contes « recueillables ».

8L’étrange justification de l’écrivain, puis son silence et son refus d’envoyer le nombre de textes qu’Havard lui réclame semblent être la preuve que chaque nouvelle d’Yvette a, pour l’auteur, une raison d’être. Les nouvelles qui composent ce recueil, loin d’être là pour faire nombre, ne peuvent être augmentées d’autres textes dont la présence ne se justifierait pas. Maupassant est à court de récits qui correspondent à un recueil singulier, Yvette, mais pour ce qui concerne le nombre de contes disponibles, il est loin d’en manquer. Cette nouvelle donnée confirme l’idée déjà envisagée qu’Yvette répond à un projet global et que si le volume se construit autour du motif de l’enfermement, de l’impuissance et du piège, c’est de façon concertée.

Lettres de Maupassant à l’éditeur Havard : organisation et ordre

9En plus de ces informations sur la constitution du Rosier et d’Yvette, d’autres lettres abordent la question de l’organisation des volumes et, en particulier pour quelques recueils, de l’ordre des nouvelles.

  • 9 Corr., p. 179.
  • 10 Corr., p. 212.

10Force est alors de constater que, lorsqu’il évoque, dans ses lettres à ses éditeurs, la préparation de ses volumes, Maupassant soumet ses textes à un ordre précis où le hasard ne semble pas avoir de place. Des lettres attestent cette préoccupation et fournissent le plan détaillé de trois recueils : Miss Harriet, La Petite Roque9, L’Inutile Beauté10.

11Il est donc possible de reconstituer la démarche de l’auteur à partir de sa correspondance actuellement disponible. La lettre du 6 mars 1884, destinée à Havard, envisage l’organisation de Miss Harriet d’abord nommé Miss Hastings. Les consignes sur l’ordre des nouvelles y figurent clairement (la disposition typographique respecte celle du document d’origine).

Le volume s’appellera :
Miss HASTINGS

  • 11 Dans la lettre no 312, parlant de « L’Héritage », Maupassant dit de cette nouvelle qu’il ne veut pa (...)

Voici l’ordre :
Miss Hastings
L’Héritage11
Denis
Le Modèle
Idylle
La Ficelle
Garçon, un bock !...
Le Baptême
Regret
Mon Oncle fuies
En voyage
La Mère Sauvage

  • 12 « Le Modèle » serait-il trop proche des enjeux narratifs de « Denis » ? Les deux nouvelles, en effe (...)
  • 13 À moins que Maupassant ait tout simplement retiré du recueil prévu « Le Modèle » qui répondait au s (...)
  • 14 Il sera question de Miss Harriet dans la troisième partie.

12« Le Modèle » ne figure dans aucune des éditions. Il a été remplacé par « L’Âne ». La première des hypothèses possibles est d’ordre structurel : l’écrivain lui préférerait « L’Âne » qui correspond mieux à son projet d’ensemble12 La seconde serait liée à des questions d’opportunisme éditorial13 : Maupassant réserverait sa nouvelle pour la deuxième journée du Nouveau Décaméron et la retirerait de son recueil ; le remplacement du conte initial par « L’Âne » n’entame pas l’équilibre du recueil14.

  • 15 Corr., no 409, t. II, p. 206.

13Pour La Petite Roque, de la même façon, l’écrivain donne ses consignes, dans une lettre reçue par Havard le 24 mars 188615, lettre dont nous retranscrivons le début avec sa mise en page.

Mon cher ami,
Je vous envoie aujourd’hui même 9 nouvelles. Je travaille à la dixième, que vous aurez dans huit jours. Elle aura de trente à quarante pages. Vous pouvez donc commencer immédiatement la composition dans l’ordre suivant :
La Petite Roque (Titre)
L’Épave Sauvée
L’Ermite Mme Parisse
Mlle Perle Julie Romain
Rosalie Prudent Le Père Amable
Les Chats

  • 16 En revanche, le recueil définitif n’inclura pas le dixième texte envisagé. Cet épisode sera examiné (...)

14L’ordre des nouvelles dans le recueil correspondra effectivement à ce plan16. Enfin le troisième ouvrage pour lequel nous disposons d’informations importantes est le dernier publié par Maupassant : L’Inutile Beauté.

  • 17 Signalons les flottements autour de l’orthographe du nom du héros : d’abord Villebois, puis Vilbois

15Dans une lettre reçue par Havard le 18 janvier 1890, l’écrivain annonce que son recueil s’ouvrira sur la nouvelle liminaire éponyme du volume, « Le Champ d’oliviers », après qu’il a renoncé à son premier titre, « L’Abbé Villebois »17. Puis il revient sur son choix et met en tête de volume le texte auquel il destinait la seconde place, « Lequel ? », en même temps qu’il le rebaptise alors « L’Inutile Beauté ». Entre temps, il aura cédé aux prières (pressions ?) de son éditeur en se ralliant au nouveau titre que celui-ci lui a conseillé, puis il se sera dédit : « Le titre que vous m’avez demandé Père et maris, me dégoûte affreusement. Je n’en veux pas et en suis fort embarrassé ». Si l’on reprend la chaîne des transformations : L’Abbé Villebois devient Le Champ d’oliviers qui cède sa place à Lequel ? puis se transforme en Pères et maris pour enfin trouver son titre définitif : L’Inutile Beauté. Ces tâtonnements et repentirs prouvent l’extrême importance que prennent tant les nouvelles qui ouvrent le recueil que la qualité du titre. L’ordre des autres nouvelles ne sera pas aussi problématique, mais fera l’objet de soins attentifs. Ainsi, dans une lettre reçue toujours par le même Havard le 23 février 1890, on lit ces indications :

  • 18 Corr., no 593.

« L’Inutile Beauté »
Elle suivra « Le Champ d’oliviers » dans votre volume. Viendront ensuite « Mouche », parue à L’Écho il y a quinze jours, puis « Le Noyé », « L’Épreuve », « Le Masque », « Un portrait », « L’Infirme », « Les Vingt-cinq francs de la supérieure » que je vous adresse aujourd’hui.
Vous y ajouterez encore « Qui sait ? » et « Le Train monégasque », à paraître d’ici à quinze jours dans L’Écho de Paris [...]18.

  • 19 Corr., no 605.

16Cette lettre qui fixe définitivement la nouvelle liminaire nous éclaire sur les exigences d’organisation de l’écrivain. Le projet de faire figurer « Le Train monégasque » sera abandonné ; suivront d’autres recommandations qui correspondent à ce que nous connaissons du recueil : « Voici la fin. Changez l’ordre. Placez “Le Cas de divorce” avant “Qui Sait ?” qui terminera le volume. »19

17En substituant une autre nouvelle à celle qu’il avait initialement prévue, Maupassant intervertit donc l’ordre des textes. Cette double modification pourrait faire penser que le recueil, loin d’être la mise bout à bout de récits, obéit à une sorte d’ordre structurel : un changement important, comme l’inversion de la première et de la deuxième nouvelle, entraîne d’autres modifications, de taille, elles aussi, puisque Maupassant repense alors l’ordre des textes concernés.

  • 20 Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 1707.
  • 21 « L’Endormeuse », prépublié en septembre 1889, était disponible. Mais le sujet tabou autour de la q (...)

18Contrairement à ce qu’avait annoncé l’écrivain, aucune nouvelle ne paraîtra dans L’Écho de Paris dans les semaines qui suivront la lettre du 23 février. Seuls, « L’Inutile Beauté » et « Le Champ d’oliviers » seront publiés en avril, dans le même journal. Quant à la nouvelle « Le Train monégasque », jusqu’à présent et, à notre connaissance, seul L. Forestier en a fait mention20. Pour la remplacer, Maupassant ne prendra pas « Alexandre »21, le seul conte disponible des années 1888/1889/1890, années qui couvrent la production de L’Inutile Beauté ; mais, fait insolite pour ce recueil, il retiendra une nouvelle très antérieure prépubliée en août 1886 : « Un cas de divorce ». Une nouvelle ne remplace pas l’autre, automatiquement, même si elle est disponible.

19Certes, nous ne possédons pas les plans de tous les recueils, et trois plans pour quinze volumes, cela semble peu. Mais ces informations donnent à voir la méthode du nouvelliste qui, dans ces cas précis, fixe pas à pas l’agencement des volumes en se ménageant la possibilité de repentirs ultérieurs : entre la remise des manuscrits et la correction des épreuves, la structure initiale, mûrie, peut être remaniée par l’auteur lui-même.

20À côté des plans généraux d’œuvres nous sont parvenues des indications fragmentaires d’ordre pour quatre recueils :

  • 22 Corn, no 221.

Voici les épreuves corrigées de La Maison Tellier, plus la dernière nouvelle
« La Femme de Paul »22.

21Quand Maupassant, juste avant la première édition, grossit les Contes de la bécasse, il recommande :

  • 23 Corr., no 272.

Ordre des deux contes : « Saint-Antoine »
« Walter Schnaffs »23.

22Nous verrons que ce grossissement de dernière minute, passé jusque-là inaperçu, loin d’être un épiphénomène, va dans le sens d’une réorganisation sémantique du volume.

  • 24 Il s’agit de « Berthe », ibid., no 362.

23La lettre qui prépare Yvette donne cette recommandation : « Vous terminerez le volume avec cette dernière nouvelle. »24

  • 25 Ibid., no 263.
  • 26 Le Livre de Poche, « Commentaires », p. 176.

24Quant à Mademoiselle Fifi, Maupassant l’enrichira de onze nouvelles lors de la seconde édition de 1883. En même temps qu’il enverra « deux petits contes », il précisera : « Intercalez-les dans le milieu »25. En juxtaposant cette consigne avec d’autres remarques sur l’amplification des recueils, P. Wald Lasowski, dans son commentaire de l’édition du Rosier de Madame Husson, se joue, avec brio d’ailleurs, de « l’étourdissante distribution et multiplication des contes » : « Je vous en mettrai deux douzaines. Tous les contes “s’intercalent”. »26 Saluons le bon mot mais gardons à l’esprit que, si nous nous situons non pas dans une perspective de construction architecturale mais dans celle d’une composition en tableau, l’insertion de deux nouvelles au milieu du recueil et l’attention vigilante aux textes de clôture, vont dans le sens d’une véritable construction d’ensemble.

  • 27 Lettre à Quantin à propos du Rosier de Madame Husson, déjà citée au début de cette partie.

25Les trois plans de recueils envisagés et les bribes d’information sur la place de telle ou telle nouvelle demandent à être resitués dans l’ensemble de la correspondance que nous connaissons : ils concernent la composition des volumes édités par Havard qui, en publiant six ouvrages, est loin de couvrir l’intégralité des quinze recueils. Tandis que nous possédons un certain nombre de lettres destinées à cet éditeur, les courriers aux autres éditeurs sont réduits à la portion congrue. J. Suffel n’a pu recueillir que six lettres – dont deux fragments – destinées à Ollendorff, le second éditeur de l’écrivain : la première date de juillet 1887, soit bien après la publication des Sœurs Rondoli, de Monsieur Parent qui inaugurent la collaboration de l’écrivain et de l’éditeur. Une seule de ces lettres27 prépare une édition, aucune des autres ne fournit d’informations sur la composition d’un recueil. Soit les lettres qui accompagnaient les textes à l’éditeur ont disparu, soit les questions d’organisation se réglaient oralement.

26Les plans des recueils et les fragments de correspondance éclairent une démarche qui s’ordonne autour de points stratégiques de lecture (et de création) et permettent de penser que, loin d’être aussi aléatoire qu’on l’affirme, la succession des nouvelles a toutes les chances d’être pensée comme telle par Maupassant. Nous ne pouvons que regretter que les questions d’organisation des recueils se soient la plupart du temps traitées de vive voix entre l’auteur et l’éditeur. Sept remarques écrites pour quinze recueils : aussi mince qu’il soit, ce matériau qui concerne tant le premier ouvrage, La Maison Tellier, que le dernier, L’Inutile Beauté, nous donne à penser que loin d’infirmer nos hypothèses, la correspondance de Maupassant ouvre le champ à notre travail de recherche et le stimule même. Il serait étonnant que les autres recueils pour lesquels on ne possède pas de lettre fixant un ordre aient été livrés au hasard. Tout laisse à penser que Maupassant n’a pas agi différemment pour les autres volumes.

Le recueil, collection de nouvelles prépubliées ?

27Les commentaires qui accompagnent les recueils répètent à l’envi que Maupassant réunissait les dernières nouvelles publiées dans la presse et donnait à l’éditeur un nouveau recueil quand il disposait d’un nombre suffisant de contes pour remplir un volume. La description de la démarche a le mérite d’être claire, mais s’accorde-t-elle avec la réalité des faits ? C’est, une fois encore, la correspondance de l’écrivain avec Havard et d’autres éditeurs qui nous éclairera.

Des volumes programmés

  • 28 Corr., no 524.

28Le 30 novembre 1882, Maupassant écrit à Havard à propos de la publication de la deuxième édition de Mademoiselle Fifi, qui aura lieu quelques mois plus tard : « Je vais travailler jour et nuit pour mettre au point une douzaine de ces petits récits ». À cette date, il a publié sept des douze contes qui vont compléter l’ouvrage ; cinq restent à paraître dans la presse et, très certainement, à écrire. Le volume est donc envisagé avant que tous les contes qui le composent soient prépubliés ; quant à ceux qui sont écrits, ils doivent être remaniés pour l’entrée en recueil. En mai 1884, l’écrivain prévient son éditeur qu’il lui donnera « une chose importante dès l’automne » ; le livre annoncé est Yvette dont aucune nouvelle, à cette date, n’est sortie. Le scénario sera le même pour La Petite Roque : Maupassant écrit le 15 septembre 1885 à son éditeur et ami : « Vous aurez un volume débutant par une grande nouvelle pour paraître en février », alors qu’aucune nouvelle du recueil n’a encore vu le jour dans un journal. En juillet 1888, l’auteur demande à Havard une avance de 1 000 francs sur son prochain recueil. À ce moment-là, Maupassant pensait que le volume serait prêt à la fin d’octobre28 ; en janvier 1889, il écrit à Havard que l’ouvrage s’ouvrira sur la nouvelle éponyme « Les Cœurs Étrangers ». Or la nouvelle prendra de l’ampleur, débordera les projets initiaux de l’écrivain et deviendra en fait le roman Notre Cœur dont la publication reviendra à Ollendorff ; quant au recueil, il sera celui que nous connaissons sous le titre L’Inutile Beauté. Au moment où le volume a été programmé, seuls, « Les Vingt-cinq Francs de la supérieure » et « Un cas de divorce » ont paru dans la presse, et sont sans doute, là encore, les seuls écrits. Ainsi, loin d’être le simple rassemblement de textes déjà publiés qui vont faire nombre, ce recueil est programmé deux ans à l’avance ; comme tous les autres il a une vie propre, et va pouvoir se modifier au fur et à mesure des réalisations textuelles.

  • 29 Corr., no 433, lettre datée de décembre 1886.

29La situation est-elle différente avec d’autres éditeurs ? Le 4 décembre 1882, Maupassant donnait ses conditions à Monnier qui éditera, un an plus tard, Clair de lune : seulement cinq des douze nouvelles qui prendront place dans le livre étaient prépubliées dans la presse au moment des tractations. L’essentiel restait à faire. Une lettre29 fait état des pourparlers avec May, le directeur de la librairie Quantin, en vue d’un volume à venir : il s’agit du Rosier de Madame Husson annoncé en octobre 1888 à la Bibliographie de la France. Les négociations avec l’éditeur ont donc commencé deux ans avant la sortie du volume, alors que ni la longue nouvelle liminaire, ni quatre des cinq contes que l’écrivain ajoutera à ceux du Nouveau Décaméron ne sont encore prépubliés, et sans doute écrits.

  • 30 Dix ans après Les Soirées de Médan, sort une publication de luxe du recueil collectif qui indignera (...)

30Dernier exemple : après le délicat épisode de l’impression du portrait de Maupassant dans la réédition des Soirées de Médan30, Charpentier écrit à l’auteur : « J’efface de ma mémoire la petite correspondance aigre-douce que nous avons échangée et je ne me souviens plus que de votre précédente lettre, très amicale où vous me promettez un volume de nouvelles ». Or, à la date de cette lettre, le 16 juillet 1890, la majorité, sinon la totalité des contes qui auraient pu prendre place dans le recueil, était à écrire. Le projet n’aboutira pas : Maupassant met fin à sa production « d’historiettes » peu de temps après.

31La conclusion s’impose d’elle-même : la correspondance de l’écrivain révèle qu’il ne se contente pas de rassembler ses nouvelles une fois qu’il aurait atteint le nombre suffisant de récits, mais qu’il anticipe les recueils à venir à un moment où un grand nombre des textes qui viendront s’y insérer ne sont pas encore prépubliés. Cette projection dans l’avenir n’est pas sans effet sur les volumes : l’écrivain sait – ou pense, s’il revient sur son choix, – que le conte qu’il crée pourra ou non être recueilli, prendra ou non place dans tel recueil plutôt que tel autre, pourra être l’objet de repentir. Et cela dès ses premières années de production jusqu’à la fin.

  • 31 La Nouvelle et son mode de publication, Poétique, no 90, avril 1992.
  • 32 Lettre à Me Jacob, Corn, no 741.
  • 33 Ibid.
  • 34 Selon les indications données par Suffel, à la suite de Charpentier, Rouveyre et Blond proposent, e (...)
  • 35 À côté du refus adressé à Charpentier, la correspondance de l’écrivain témoigne qu’il était l’objet (...)
  • 36 Après cession.
  • 37 Corr, no 256.

32Pour B. Montfort31, le recueil constitue la valorisation de textes que la presse condamnait à l’oubli, et réunit, a posteriori, des nouvelles qu’aucun projet structurant ne précédait. Mais ce qui est applicable à des auteurs qui publient un ou deux volumes ne peut l’être à Maupassant quand ses quinze recueils, au heu d’être des publications à la périphérie de son œuvre, relèvent d’un véritable mode d’écrire, au cœur même de sa création. La formule ne s’applique pas à un auteur qui, pour se définir, ne met pas en avant ses romans mais se donne comme « celui qui a ramené en France le goût violent du conte »32. Elle ne convient pas à Maupassant qui, au terme de sa vie d’écrivain, fait le bilan des « récits qui forment une collection de vingt et un volumes »33, mettant ainsi sur le même plan ses œuvres romanesques et ses recueils de nouvelles. Qu’il s’agisse de Balzac, de Stendhal, de Zola dont les recueils de courts récits sont souvent considérés comme mineurs, de Barbey d’Aurevilly, de Flaubert, ou de Villiers de l’Isle-Adam, dont les volumes de contes et nouvelles ont un caractère moins marginal dans leur œuvre, aucun de ces auteurs n’approche, dans ce domaine, une production de l’ampleur de celle de Maupassant. L’importance du nombre de recueils publiés fait de lui un écrivain résolument à part, un nouvelliste qui a toujours un ou deux livres de récits courts en projet. D’autant que la fabuleuse corne d’abondance que constitue sa production de contes et la certitude de trouver un débouché à ses livres instaurent chez Maupassant un véritable art d’écrire très différent du recueil traditionnel de la plupart des écrivains. À ces recueils programmés à l’avance s’ajoute l’assurance pour Maupassant, dès ses premiers succès, confortée par l’empressement des éditeurs34, que les nouvelles publiées dans la presse seront, s’il le désire, recueillies35. Dès 1882, cette certitude lui permet même d’éconduire Charpentier, l’éditeur de Madame Bovary36, de La Tentation, de Trois Contes, de toute l’œuvre de Zola et des Soirées de Médan : il renverra l’éditeur à ses auteurs habituels, avec une certaine désinvolture narquoise, et assurément une pointe de susceptibilité froissée, quand celui-ci lui fera parvenir un projet de traité : « Quelle drôle d’idée vous prend tout à coup de vouloir faire un traité avec moi alors que vous n’y aviez jamais songé jusqu’ici ! »37 Cette liberté de ton avec un tel éditeur laisse à entendre que l’écrivain savait ses assises assurées.

33Les volumes de Maupassant, exceptionnels par leur nombre, ne peuvent être lus à l’aune de ceux des autres auteurs de contes et de nouvelles.

  • 38 Propos attribués à Guy de Maupassant, « Guy de Maupassant intime (Notes d’une amie) », La Grande Re (...)
  • 39 Id.
  • 40 Le Horla, CNRS Éditions et Zulma, coll. « Manuscrits », 1993.

34Au rythme de parutions de quinze recueils pendant les dix années les plus fécondes de sa vie, parallèlement à l’écriture des nouvelles dans la presse, Maupassant a toujours en train un recueil qu’il conçoit, qu’il propose ou qu’un de ses éditeurs, il le sait, va lui proposer. La distance entre la programmation du volume et sa publication permet de penser que Maupassant concevait et portait ses recueils avant de les réaliser, établissant « l’ordonnance dans sa tête »38, peut-être comme il portait ses textes mêmes qui, longuement pensés et agencés, semblaient sortir tout armés et rédigés de son esprit. Les contes « s’accrocheraient »39 aux contes comme les mots eux-mêmes, mûris dans des « brouillons mentaux », selon l’expression de Y. Leclerc40.

Stratégie éditoriale : la loi du double gain ou l’œuf et la poule

35La correspondance révèle une autre donnée, issue des contingences éditoriales, et permet de remettre en question l’idée du volume de contes comme simple collection de textes aboutés les uns aux autres après leur parution dans la presse. Certes, du point de vue de la chronologie, les nouvelles sont d’abord publiées dans les journaux avant de prendre place dans les recueils. Mais quelques lettres de l’écrivain parmi d’autres montrent que la question de l’antériorité de la publication dans les journaux est plus complexe qu’il n’y paraît et soulève des problèmes de stratégie éditoriale.

36Une lettre d’avril 1883 annonce à Rouveyre et Blond l’envoi des deux derniers récits qui devaient prendre place dans les Contes de la bécasse (« Saint-Antoine » et « L’Aventure de Walter Schnaffs ») alors que ceux-ci paraîtront dans la presse le même mois : le recueil ne rassemble pas seulement des nouvelles antérieures mais peut susciter l’écriture de textes que l’écrivain fera en sorte de publier avant la sortie du volume. Une autre lettre, datée du 6 mars 1884, et destinée à Havard, qui prenait en charge, à l’époque, la publication de Miss Harriet, accompagne le manuscrit des premiers contes du recueil, excepté « L’Héritage » que Maupassant vient d’envoyer au journal La Vie militaire où la nouvelle est sur le point de paraître. L’écrivain demande que la sortie du recueil s’ajuste sur cette publication :

  • 41 Corr, no 313.

Composez tout de suite et envoyez-moi les placards. Je crois que nous pourrons être prêts vers le 10 avril. Demandez à Domergue, rédacteur en chef de la Vie Militaire, combien il lui faudra de temps41.

37Le dernier épisode de la nouvelle parut dans le journal daté du 26 avril 1884 et la mise en vente du livre fut différée de deux semaines. Dans ce cas, le recueil – quoique sa conception puis sa composition par l’imprimeur précède la publication dans la presse d’une de ses nouvelles – se règle sur cette dernière : le volume de contes ne se contente pas de réunir des nouvelles antérieurement parues dans des journaux ou des revues.

  • 42 Corr, no 409. Dans cette lettre Maupassant écrit à Havard : « Pressons donc ce volume. Il faudra ce (...)
  • 43 Havard recevra le manuscrit le 13 avril. Cette indication, fournie par le manuscrit, est donnée par (...)
  • 44 Pour L. Forestier une des épreuves a dû « être utilisée sur le champ pour l’impression dans Gil Bla (...)

38Dans une autre lettre, reçue par l’éditeur le 24 mars 1886, Maupassant écrivait, à propos de La Petite Roque : « pressons donc ce volume ». Or la parution n’aura lieu que le 10 mai 1886 pour des raisons identiques cumulées à d’autres motifs. Ce délai est dû non seulement à des raisons d’opportunisme éditorial, comme la parution du dernier roman de Zola, L’Œuvre42, mais au retard pris par Maupassant pour envoyer le dernier manuscrit43 qui, lui-même, a différé la publication de la nouvelle dans Gil Blas, laquelle, par effet de cascade, a reporté la publication du livre. Le dernier volet de la nouvelle a vu le jour le 4 mai dans Gil Blas, et le volume, lui, a paru le 10 mai. La mention qui figure sur le manuscrit du « Père Amable » : « À composer vivement et envoyer cinq épreuves en placard » laisse à penser qu’une des épreuves est destinée à Gil Blas44. Le recueil, imminent, commande l’urgence d’une prépublication dans la presse qui se fera d’après les épreuves de l’éditeur.

  • 45 Corn, no 595. Lettre reçue par l’éditeur le 26 janvier 1890.
  • 46 « Voulez-vous faire prendre à L’Écho de Paris le manuscrit de “Qui sait ?” J’ai promis de le rendre (...)

39Enfin, deux lettres concernant L’Inutile Beauté confirment l’idée que les relations entre les parutions dans la presse et celles du recueil demandent à être envisagées avec prudence et sans parti pris. En envoyant le manuscrit de la première nouvelle45, Maupassant prie Havard de le faire copier immédiatement et de l’envoyer au Figaro qui l’attend. De même pour « Qui sait ? » dont le manuscrit doit être rendu au journal L’Écho de Paris immédiatement après que l’éditeur l’aura fait composer46. La nouvelle éponyme du recueil paraîtra dans la presse les 2 et 7 avril, « Qui sait ? » sera publié le 6 ; le 10 aura lieu la signature du service de presse du volume dans lequel ces deux textes s’insèrent : le jeu est serré entre la publication dans la presse et la parution du livre. La diligence de l’éditeur, l’envoi sans retard des textes aux journaux concernés auront permis que la parution des deux nouvelles dans la presse précède de peu la diffusion du livre.

  • 47 Dans ces trois cas, il s’agit toujours d’Havard.
  • 48 Les trois premiers ont été prépubliés dans Gil Blas, « Pierre et Jean » dans la Nouvelle Revue fran (...)

40La nécessité de faire paraître des inédits dans les quotidiens ou dans les hebdomadaires, l’utilisation d’épreuves fournies par les éditeurs de recueils pour des publications dans les journaux, la parution quasiment simultanée de certaines nouvelles dans la presse et dans leur volume d’accueil, avec parfois comme contrepartie l’obligation pour l’éditeur47 de suspendre l’édition du livre, toutes ces données permettent de découvrir un aspect important des processus éditoriaux. Non seulement la conception traditionnelle du recueil-réunion de textes antérieurement parus dans la presse n’en rend pas compte mais peut même les masquer. L’axiome selon lequel les recueils sont la simple collection de nouvelles antérieurement prépubliées doit être accompagné et nuancé par le rappel de contingences financières et éditoriales : pour qu’une nouvelle destinée à une publication en recueil bénéficie d’une rentabilité optimum, il convient qu’elle ait paru antérieurement comme inédite dans la presse. L’écrivain s’assure ainsi un double gain : celui d’une parution dans un recueil se cumule avec celui d’une prépublication dans la presse. Maupassant se conforme alors à une pratique courante qu’il adoptera pour ses six romans, tous prépubliés dans la presse, en dépit de ses réticences sur le plan esthétique48.

  • 49 C’est cette même exigence qui a fait, que contrairement à nombre de chroniqueurs ou d’écrivains com (...)

41Cet aspect des choses a l’intérêt de montrer que l’image du recueil-collection peut dénaturer et fausser la perception d’un processus créatif où le volume aurait pu être le but premier, alors que, si l’on s’en tient à la seule chronologie, la publication en recueil suit effectivement, dans la plupart des cas, la publication dans la presse. La parution dans les journaux ne serait pas une fin en soi, mais une garantie de revenus pour un homme de lettres qui vit de ses écrits, et aussi l’assurance d’un lectorat élargi. Le public qui désire conserver sous la forme noble du livre les textes lus peut aussi acheter un volume qu’il n’aurait peut-être pas acquis si le journal ne l’avait pas sensibilisé à un plaisir régulièrement rencontré. Une nouvelle sur trois n’aura pas les honneurs du recueil ; le décalage est de taille entre le nombre des nouvelles parues dans la presse et celles qui seront recueillies : soit elles peuvent ne pas être à la hauteur des exigences de l’écrivain en matière de livre, contrairement à la presse vouée à l’éphémère49, soit elles peuvent n’avoir pas répondu au projet d’un recueil. La proposition initiale du recueil-collection doit se doubler d’une idée qui la nuance : dès qu’il a l’intention de recueillir une nouvelle, Maupassant la prépublie dans la presse, s’assurant ainsi un double revenu. C’est d’ailleurs ce processus que désignent les mots de « préoriginale » et de « prépublication » : ces termes signifient que le but est le livre.

  • 50 « La Main d’écorché », « Le Mariage du commandant Laré », « Suicides », disponibles au moment de La (...)
  • 51 Est-ce à cause des deux versions antérieures de ces mêmes nouvelles (première version du « Horla » (...)
  • 52 Jusque-là, « Monsieur Parent » était considéré comme texte sans préoriginale. Mais M. Johnston, qui (...)

42Les qualités d’organisation, de prévision que demande la prépublication de textes destinés à des volumes peuvent sans doute expliquer que dans ses premiers ouvrages (La Maison Tellier et Clair de luné), Maupassant ait annexé des nouvelles sans préoriginales : « La Maison Tellier », « Au printemps », « La Femme de Paul », pour le premier ; pour le second : « Coup d’état ». L’existence de nouvelles inédites prouve qu’elles ont bien été conçues pour le livre dans lequel elles prennent place : si le nouvelliste n’avait cherché qu’à faire du volume, il pouvait reprendre, à l’époque de La Maison Tellier, des nouvelles déjà écrites qu’il recueillera bien plus tard50 : preuve que ces textes étaient loin d’être des scories et qu’il les jugeait dignes d’être publiés ailleurs que dans la presse. Ces nouvelles témoignent aussi qu’à ce moment-là, l’écrivain n’avait sans doute pas la pleine maîtrise des processus éditoriaux qu’il possédera ultérieurement puisque, hormis « Le Horla »51, toutes les nouvelles recueillies qui suivront auront été antérieurement publiées, l’écrivain sachant, au besoin, faire attendre la publication d’un recueil pour que l’inédit soit d’abord publié dans la presse52.

  • 53 Expression de Baudelaire, lettre à A. Poulet-Malassis du 7 mars 1857, Correspondance, éd. Cl. Picho (...)

43La publication de nouvelles dans la presse ne présente pas seulement un intérêt financier ; l’impression de l’œuvre offre la possibilité d’un premier état du texte qui pourra être remanié, repris, refondu même : sur le plan de la création, le gain est considérable. Les titres pourront être modifiés, les entrées repensées, les situations finales bouleversées, des pans entiers de textes ou des bribes seront ajoutés, d’autres supprimés. Prenons l’exemple d’« Histoire vraie », dont les tribulations sont intéressantes à plus d’un titre. D’abord publiée sous cet intitulé en juin 1882 dans Le Gaulois, la nouvelle est reprise quelques années plus tard dans Gil Blas. À cette occasion, Maupassant la rebaptise : « Histoire vraie » devient alors « Mirza ». Puis, trois mois plus tard, le récit est recueilli, mais avec son premier titre, plus sobre, « Histoire vraie ». Le retour à un état antérieur du texte, jugé meilleur, montre que les différentes publications permettent au texte de se chercher, de tâtonner : « titre pétard »53, « Mirza », comparé à l’énoncé volontairement banal d’« Histoire vraie » pouvait apparaître comme une trouvaille, cruelle et drôle. Ce titre choc rend essentiel ce qui pouvait sembler un détail du texte, l’assimilation misogyne de la conduite amoureuse de la servante au comportement d’une chienne, Mirza ; mais il risquait de signifier que le narrateur hétéro-diégétique assumait l’animalisation de la servante et empêchait ainsi toute sympathie du lecteur pour la jeune femme. La distance critique qu’aurait suscité un tel titre allait à l’encontre du recueil dans lequel la nouvelle s’insère. Voilà qui explique le retour au titre initial et le choix quasi expérimental qu’ont permis les différentes publications, véritable laboratoire du texte.

  • 54 La suite de cette étude reviendra sur cette question.
  • 55 Il est très difficile de donner un chiffre exact, compte tenu de l’identité générique flottante de (...)

44L’importance des réécritures de nouvelles54 pour leur entrée en recueil est le témoignage que l’écrivain « s’essaie » dans la presse : le journal lui offre une sorte de carnet d’esquisses ou encore de jeu d’épreuves supplémentaire qui n’a pas le caractère définitif du volume. Le but ultime est le recueil. Alors que la quasi-totalité des nouvelles recueillies correspond à celles qui ont été publiées antérieurement dans la presse, le nombre des nouvelles elles-mêmes recueillies est loin de correspondre à celui des nouvelles parues dans les journaux : sur les 208 contes et nouvelles parus en volumes, 203 sont précédés de leur parution dans les journaux ; mais sur l’ensemble des quelque 300 récits brefs55 recensés, seuls les deux tiers accèdent aux recueils.

45Tant sur le plan financier qu’esthétique, Maupassant avait tout à gagner de prépublier son œuvre dans les journaux ou dans les revues. Mais l’antériorité, de fait, de la parution dans la presse ne doit pas cacher la complexité des processus mis en œuvre que la correspondance de l’écrivain permet de mieux comprendre : le recueil n’est pas la simple réunion a posteriori de textes qui ont vu le jour dans la presse et dont le nombre permet de faire un volume.

Les volumes dans la Correspondance : des « fourre-tout » ?

Un « sac » qui pèse lourdement sur l’image des recueils

  • 56 Cl. Martin : « Aux moindres frais, il s’agit de vider son sac dès qu’il est plein », « Notes », Mon (...)

46Sous-jacente à de nombreux commentaires, ou fréquemment mise en avant56 dans les introductions aux recueils, une phrase de Maupassant, tirée de sa correspondance et déjà citée à deux reprises, fait argument et autorité :

Je viens de vider mon sac de chroniques.

47Preuve s’il en est pour les critiques du caractère aléatoire de la composition des ouvrages. Cette phrase se doit d’être analysée et d’abord envisagée dans son contexte énonciatif. C’est à son « éditeur et ami », Havard, que Maupassant écrit, en mai 1884, après avoir confié à la maison d’édition Ollendorff la publication des Sœurs Rondoli qui paraîtra en juillet de la même année.

48Il n’était nullement question pour Maupassant de se lier à un seul éditeur, comme Zola a pu l’être à Charpentier : c’eût été pour lui s’inféoder à une maison d’édition et l’on sait combien toute chaîne, de quelque nature qu’elle fût, lui était insupportable. Dès les éditions des trois premières années (1881, 1882, 1883), il joue la carte de l’indépendance en confiant son premier recueil La Maison Tellier à Havard, puis en se tournant vers la Belgique pour la première édition de Mademoiselle Fifi, pour revenir à l’éditeur de ses débuts avec la seconde édition de ce dernier volume ; il donne les Contes de la bécasse à Rouveyre et Blond, Clair de lune à Monnier. En avril 1884, il revient vers Havard pour Miss Harriet. Si l’on peut conclure à un certain papillonnage de l’écrivain entre ses éditeurs, Havard, malgré quelques écarts, reste cependant l’éditeur privilégié, puisque, en 1884, il a déjà publié Une vie et Au Soleil, en plus des trois recueils de contes que Maupassant lui a confiés.

  • 57 Dans une lettre d’août 1884, citée par Lumbroso, op. cit., Havard signale à Maupassant, que « les é (...)
  • 58 Journal, 12 avril 1885.
  • 59 Une information, fournie par L’Histoire de l’édition française, donne la mesure des tirages d’Ollen (...)
  • 60 Effectivement, Havard ne semble pas avoir pris ombrage de cette infidélité. Le ton de ses lettres r (...)

49Jusque-là, aucun des autres éditeurs de l’écrivain n’avait pu constituer une menace pour Havard : quelque temps après la parution des Contes de la bécasse, Rouveyre et Blond devenaient « insolvables et très malades »57. La réputation de Monnier, éditeur peu fiable sur le plan financier, n’en faisait pas un concurrent redoutable pour l’éditeur du premier recueil de Maupassant : Edmond de Goncourt évoque dans un portrait particulièrement chargé le « sieur Monnier » rétribuant auteurs, peintres et illustrateurs avec de « la nourriture et les faveurs de son épouse [...] mais jamais au grand jamais [avec de l’] argent »58 ; ce comportement ne pouvait avoir qu’un rôle dissuasif auprès d’un écrivain soucieux de ses intérêts. Et si Kistemaeckers, l’éditeur belge, avait permis à l’écrivain de publier sans risque une de ses premières œuvres comme Mademoiselle Fifi, la reconnaissance dont Maupassant fera l’objet par la suite le dispensera d’avoir recours à un éditeur étranger. En revanche, tout risque de changer en 1884, quand Maupassant se tourne vers Ollendorff : voilà une maison d’édition solide et qui a pignon sur rue. Lui confier la publication des Sœurs Rondoli59 pouvait être perçu tout à fait différemment par l’éditeur des débuts de Maupassant : il pouvait craindre une désertion, peut-être définitive, de sa maison d’édition par un auteur convoité. Or il n’est pas du tout dans les intentions de l’écrivain d’abandonner Havard. Au contraire, il le quitte pour mieux lui revenir commercialement ; il ne veut pas rompre le pont d’or que peut constituer la concurrence qu’il met en place. L’écrivain avertit donc son éditeur de cette situation, tout en se ménageant la possibilité de contrats à venir ; de même qu’en septembre 1887, il le préviendra (« je ne veux pas avoir l’air de vous faire de cachotteries et j’aime mieux vous le dire moi-même ») qu’il vient de donner à Ollendorff « un petit roman [Pierre et Jean] promis depuis longtemps ». Il aura soin alors de préciser : « Cela n’a aucune autre signification que l’exécution d’un engagement ancien. Ne voyez là aucun présage de modification dans nos relations amicales et dans nos relations d’affaires ». Les précautions ne peuvent être plus claires60.

50Dès lors, on peut comprendre qu’avertissant en douceur son « éditeur et ami », Maupassant ait recours à l’expression « vider son sac de chroniques » ; il veut dédramatiser la situation. Minimiser son travail créatif, la cohérence d’un ouvrage adressé à un autre fait partie de sa défense. Quel meilleur moyen pour justifier une infidélité que de la ramener à une aventure sans conséquence ?

  • 61 C’est justement dans le cadre d’une lettre à Havard qu’une autre fois l’écrivain désigne Le Horla a (...)

51De plus, quand la critique cite l’expression de « sac de chroniques », elle passe sous silence le terme de « chroniques », pourtant aussi inattendu qu’incongru pour désigner Les Sœurs Rondoli. On ne connaît que deux cas où, sous la plume de Maupassant, son emploi renvoie à des contes avérés. Ce mot, aussi habile que celui de « sac », permet d’adoucir la trahison de l’écrivain vis-à-vis de l’éditeur. Écrite sur le mode discursif, la chronique s’accroche à l’actualité, à la différence du conte qui suppose toujours une élaboration fictionnelle. Texte journalistique, la chronique n’appartient pas à la littérature, contrairement au conte. Accolé au terme de « sac », celui de chroniques dit, de façon redondante, la volonté qu’a Maupassant de déprécier aux yeux d’Havard ce qui est trop vert et bon pour Ollendorff61. Le dénigrement par l’écrivain de sa propre production doit donc être considéré comme un acte de stratégie commerciale et non comme un jugement sur la composition de son œuvre. Ce que confirme la suite de la lettre reçue par l’éditeur le 16 mai 1884 :

  • 62 Corr., no 344.

J’ai préféré cela parce que je vous donnerai une chose importante dès l’automne, et je ne veux pas avoir à ce moment-là un recueil de toutes petites nouvelles comme celles que je donne à Ollendorff62.

  • 63 « Je viens de recevoir avis de Marpon et Flammarion. Toine et les Contes du jour et de la nuit sont (...)

52« Les Sœurs Rondoli », « Le Petit Fût », « Lui ? », de « toutes petites nouvelles » ? À Ollendorff reviendra donc la publication d’un sac d’historiettes, pire, d’un sac de chroniques ; Havard, le fidèle, se verra confier une œuvre plus importante. C’est un leitmotiv dans la correspondance avec cet éditeur : lui seul, prétend l’écrivain, aurait imprimé ses meilleurs recueils63.

  • 64 Ibid., no 359.

53La dévalorisation des Sœurs Rondoli comme argument commercial proposé à un concurrent nous semble d’autant plus évidente que, lorsque Maupassant jugera que le même Havard n’a pas fait un effort publicitaire ou éditorial suffisant pour vendre ses recueils, il lui donnera en exemple Ollendorff64 qui, lui, a su vendre un nombre important d’exemplaires du même recueil, ce sac de nouvelles, Les Sœurs Rondoli, « le moins bon de (ses) volumes ».

  • 65 Après Yvette, sur les parutions de recueils inédits ou les reprises de volumes publiés ultérieureme (...)

54De fait, avec Les Sœurs Rondoli, Maupassant amorce un processus de séparation vis-à-vis de son éditeur : Havard n’aura plus le rôle privilégié qu’il avait auparavant. L’écrivain avait donc lieu de rassurer un éditeur qui pouvait être inquiet65.

55Le « sac » peut aussi être une allusion au nombre important de textes qui composent Les Sœurs Rondoli : quinze « toutes petites nouvelles » alors que le recueil suivant, Yvette, « la chose importante », plus digne d’Havard, comme le laisse sous-entendre le ton de la lettre, est composé de textes plus amples et au nombre de huit seulement. Pareil contenu réclamait un contenant : le terme de « sac » en offre l’image.

56Dans ces conditions, l’expression n’a-t-elle pas été un peu trop mise en valeur par une critique convaincue que les recueils sont le fruit d’une composition hâtive et aléatoire ? Ce « sac », semble-t-il, pèse sur les études maupassantiennes et, en contextualisant son expression, nous pensons lui redonner sa juste valeur. Tout autre aurait été le sens d’une telle périphrase si elle s’était adressée à l’éditeur même du « sac ».

57Il apparaît aussi que la formule « vider son sac » a été prise au premier degré ; elle signifierait que Maupassant met en recueil les nouvelles dans leur désordre spontané, en deçà d’un travail d’organisation, au hasard de ce que le sac retourné livre ou déverse. Mais l’expression ne doit-elle pas être prise dans son intégralité ? Qu’est-ce que « vider son sac » ? C’est dire ce qui pèse et amener à la parole ce qui était tapi, avec le sentiment, en même temps que quelque chose de soi et de profond se libère, d’un certain soulagement. Ce qui est dit alors est-il aussi anarchique qu’il y paraît ? Ce qui se vide et se dévide n’est-il pas aussi uni par un lien qui peut être celui de l’imaginaire et de ses associations, de ses nœuds ? Le sac de nouvelles n’exclut pas la cohérence : il peut détenir les éléments qui constitueront l’ensemble à venir et à construire.

Les Sœurs Rondoli : besace plutôt que « sac ». Bipolarité du recueil

  • 66 Monsieur Parent, Folio, « Notes », p. 228.
  • 67 Ces chiffres tiennent compte des quatorze textes qui, pour diverses raisons semblent difficilement (...)

58Quand Maupassant recourt à l’expression « sac de chroniques », c’est pour désigner un recueil bien particulier : il vise Les Sœurs Rondoli. Si l’on met à l’épreuve le volume même auquel s’applique la fameuse formule, il devrait être possible de mieux comprendre quelle en est l’acception. Le sens qui saute à l’esprit, avec un caractère d’évidence, est celui qu’envisage Cl. Martin à propos de Monsieur Parent : « Aux-moindres frais, il s’agit [pour l’écrivain] de vider son sac dès qu’il est plein. »66 L’idée serait donc que, dès que l’écrivain disposerait d’un nombre suffisant de textes, il bouclerait un volume. Or, quand Maupassant compose son recueil Les Sœurs Rondoli, la situation est beaucoup plus complexe qu’on aurait pu le croire puisqu’il dispose d’un nombre considérable de contes : entre 92 et 8667 selon que sont écartés ou non les textes qui figureront dans les éditions du Nouveau Décaméron. Or, dans cette réserve, l’écrivain ne retiendra que quinze textes dont les prépublications sont échelonnées sur plusieurs années :

  • six appartiennent à la production récente de la première moitié de l’année 1884 (« Les Sœurs Rondoli », « Châli », « Le Petit Fût », « La Patronne », « Rencontre », « Le Parapluie ») ;

  • quatre datent de l’année antérieure : 1883 ;

  • Deux ont été prépubliés en 1882 ;

  • Suicides » remonte à une première version, « Comment on se brûle la cervelle » publiée en 1880, puis reprise par la suite.

59Non seulement l’écrivain n’a pas pris les derniers récits publiés, mais l’hétérogénéité des dates pose question : comment les quinze textes ont-ils été sélectionnés ? Dans la masse des contes et nouvelles disponibles, peut-il en avoir retenu certains et non d’autres à l’aveuglette, sans critère de choix, alors que nous savons qu’une première sélection pour Yvette a déjà été faite ?

60L’opération qui consiste à prélever sur le nombre considérable de contes disponibles (entre 92 et 86) des textes qui appartiennent à des années différentes et à choisir un texte des premières années (1880) ne peut être le fait du hasard : l’image du sac renversé ne peut donc être retenue. La deuxième acception de l’expression renvoie à l’idée d’un sac fourre-tout dans lequel Maupassant entasserait ses contes, sans ordre, indépendamment des contenus, sans souci d’organisation thématique ou formelle.

61Or, comment ne pas constater, d’emblée, ce qu’une lecture naïve, au ras des textes, fait apparaître : Les Sœurs Rondoli offrent une tonalité d’ensemble, une légèreté, qui tranche abruptement avec Yvette. Entre ces deux ouvrages, c’est, pour employer une expression maupassantienne : « le jour et la nuit ». Dans Les Sœurs Rondoli, la nouvelle liminaire au nom suggestif (ronde des sœurs autour d’un homme comblé, passage à la ronde de chacune d’entre elles, rondeurs des formes dans la chaleur du lit qui anticipent celles de « La Patronne ») donne le ton d’un recueil qui enchaîne rondement nombre d’histoires libertines. En écho à la nouvelle liminaire, « La Patronne » redouble l’idée que les femmes sont interchangeables, motif récurrent du conte leste : un jeune homme, exhorté à la vertu par sa rigide logeuse qui vient de mettre à la porte la jeune fille qu’il recevait, conclut avec celle-là les prémices amoureuses amorcées avec celle-ci. Pour que ses nuits d’amour ne soient pas interrompues, l’amant impatient du « Mal d’André » pince le nourrisson de sa maîtresse. « Le Pain maudit » met en scène une bévue au cours d’une noce organisée par une femme galante, sœur de la mariée. Pour toucher l’héritage qu’elle estime devoir lui revenir, une femme promet de payer celui qui lui donnera un enfant dans les semaines qui suivent la mort de son mari (« Le Cas de Madame Luneau »). Un vieux garçon, dans « Le Verrou », raconte comment sa première nuit d’amour a été troublée par une visite intempestive. Tandis que « Décoré » est l’histoire d’un naïf qui obtient la légion d’honneur grâce à l’amant de sa femme, dans « Le Sage », un jeune marié exténué par les exigences de son épouse, se résout à faire intervenir un ami du couple. Au su et au vu de tout le monde, une femme s’arrange pour passer la nuit dans le train avec son mari, dont elle vit séparée depuis des années, pour que la rumeur attribue à ce dernier la paternité de l’enfant qu’elle attend (« Rencontre »). Une anthologie des histoires lestes pourrait puiser à pleines pages dans ce volume.

62La critique de l’époque, d’ailleurs, n’est pas insensible à la tonalité d’ensemble du volume puisqu’Émile Goudeau, dans L’Écho de Paris du 22 juillet 1884, salue ainsi le recueil et en dresse le profil général :

Un petit chef-d’œuvre que « Les Sœurs Rondoli ». [...] D’autres nouvelles d’allure moindre, ajoutées aux « Sœurs Rondoli » forment le nouveau volume de Guy de Maupassant, qui a bien raison de renoncer de temps à autre à une certaine courbature de navrement schopenhauérien, contractée sans doute au cours d’adultes de Médan.

63Ce « navrement schopenhauérien » rappelle les couleurs sombres d’Yvette que nous signalions.

  • 68 Selon que sont comptabilisés ou non les contes du Nouveau Décaméron.

64On pourrait penser que ces neuf récits lestes, sur les quinze qui composent le recueil, sont tout simplement représentatifs de la manière de Maupassant et que leur importance est proportionnelle au nombre de contes libertins dans toute l’œuvre. Or un état des lieux montre que, parmi les récits disponibles, la fréquence des contes qui traitent la sexualité sur le mode grivois est de 20 sur 86 ou 23 sur 9268, soit globalement 1 sur 4. Cette proportion est très différente de celle des Sœurs Rondoli dont la grande majorité, avons-nous vu, est formée de contes lestes – 9 contes sur les 15 qui constituent l’intégralité du recueil – soit plus de la moitié de l’ensemble ; ce qui, en nombre de pages, représente plus des deux tiers du volume.

  • 69 Yvette, Le Livre de Poche, p. 171.
  • 70 Ibid., p. 200.

65Ce recueil offre-t-il la même importance de contes lestes ou grivois qu’Yvette analysé précédemment ? Dans ce dernier volume, la proportion de récits de ce type est loin d’être comparable aux Sœurs Rondoli, puisqu’aucun des récits ne joue avec des fantasmes érotico-sexuels. Seul le début de la nouvelle d’ouverture pouvait nous faire croire, en écho aux Sœurs Rondoli, à l’histoire leste d’une fille de fille à l’unisson avec sa mère, comme l’étaient les jeunes italiennes vis-à-vis de leur mère maquerelle ; mais la suite verse dans un récit aux antipodes du conte libertin. De même, dans « Mohammed-Fripouille », l’injonction du narrateur à son hôte, le capitaine Marret : « Parlez-moi des femmes arabes69 », à l’origine du rire de son interlocuteur, semble être l’avant-goût d’une anecdote érotique que la suite, terrible, démentira sans ménagement. Enfin, si le lecteur croyait frôler un conte rose quand Berthe, dans la nouvelle du même nom, est précipitée dans le mariage par son médecin-expérimentateur, homme à la « curiosité allumée » qui va « épier, sur le visage de la jeune femme, si quelque chose avait tressailli en elle »70, il comprend rapidement son erreur. Ces trois fausses pistes, au contraire, se détachent sur un fond de gravité, de la première à la dernière nouvelle, à l’opposé de la gaudriole.

  • 71 Dans « Idylle », le fait que la « tétée » soit liée à un besoin (urgence du soulagement de la nourr (...)

66Comparons aussi avec Miss Harriet, le recueil qui suit Les Sœurs Rondoli : seul « L’Héritage » appartient à la veine leste71.

Les cellules grises du tableau désignent les contes grivois dans les deux volumes parus avant et après Les Sœurs Rondoli :

Miss Harriet

Les Sœurs Rondoli

Yvette

Miss Harriet
L'Héritage
Denis
L'Âne
Idylle
La Ficelle
Garçon, un bock !...
Le Baptême
Regret
Mon oncle Jules
En voyage
La Mère Sauvage

Les Sœurs Rondoli
La Patronne

Le Petit Fût
Lui ?
Mon oncle Sosthène
Le Mal d’André
Le Pain Maudit
Le Cas de Madame Luneau
Un sage

Le Parapluie
Le Verrou
Rencontre

Suicides
Décoré !
Chàli

Yvette
Le Retour
L’Abandonné
Les Idées du colonel
Promenade
Mohammed-Fripouille
Le Garde
Berthe

67En voyage L’importance des nouvelles licencieuses dans Les Sœurs Rondoli est donc sans commune mesure tant avec l’ensemble des textes disponibles au moment où Maupassant compose son recueil qu’avec les autres récits du recueil précédent et du suivant.

68Cependant neuf contes sur quinze ne forment pas la totalité du volume. Une farce, « Mon Oncle Sosthène » tourne court pour le narrateur, révélant les fragilités des convictions anticléricales d’un franc-maçon soi-disant agnostique. Le récit reste drôle et enlevé, alors que, dans l’œuvre de Maupassant, la farce peut tourner au drame ou à l’horreur (« La Folle », « Saint-Antoine », « L’Ivrogne »). Deux histoires sordides d’avarice s’intercalent entre les contes licencieux. L’une drôle et pitoyable (« Le Parapluie ») car l’énergie dépensée par l’héroïne est en décalage total avec l’enjeu du texte : le remplacement d’une toile de parapluie. L’autre, au rire noir, est proche des contes cruels puisqu’il s’agit, pour un campagnard madré, d’accélérer la mort de celle dont il a acheté la maison en viager en flattant son penchant pour la fine (« Le Petit Fût »).

69Mais à côté de ces deux nouvelles qui n’ont qu’un pied dans le comique, trois autres contes échappent complètement au registre léger ou cocasse : « Lui ? », « Suicides » et « Châli ». Après avoir opté pour un motif et un registre dominants, Maupassant choisit donc de ne pas cantonner le recueil exclusivement dans le graveleux et le satirique, mais de l’élargir à des questions existentielles. Il avait en effet la possibilité de ne constituer son recueil que sur le mode des contes lestes puisque étaient disponibles : « Le Gâteau », « Autres Temps », « Une surprise », « Rouerie », « La Serre », « La Moustache », « L’Ami Patience », « Au bord du lit », ou, dans le registre comique : « Une soirée », « Le Protecteur ». Mais il opte pour des nouvelles qui tranchent sur l’ensemble et cela dès les premiers textes du recueil (« Lui ? » vient en quatrième position).

70Le nouvelliste pose ainsi une chose et son contraire : d’un côté la légèreté des êtres (« Le Verrou »), l’absence de sens moral des personnages en contradiction totale avec les convictions qu’ils affichent (la soi-disant rigide propriétaire de « La Patronne », l’agnostique prétendument convaincu de « Mon oncle Sosthène », le père d’Anna qui, dans « Le Pain maudit », finit par approuver la vie galante de sa fille qu’il condamnait initialement avec violence), le détournement des lois au profit des protagonistes (« Le Cas de Mme Lureau »), l’acharnement d’un grand nombre à flatter leurs propres intérêts et leurs passions (« Décoré ! » « Le Mal d’André », « Le Parapluie », « Le Petit Fût », « Le Sage », « Rencontre »). Tout cela sur fond de belle humeur et de libre sexualité va de pair, d’autre part, avec des nouvelles qui disent le mal d’exister de leurs narrateurs : dans « Lui ? », la solitude, les angoisses qu’elle suscite et les autres monstres qu’elle enfante contraint un chantre du nomadisme sexuel à s’enfermer dans le mariage avec une demoiselle Lajolle (la geôle ?) ; un malheureux finit par se suicider, car son drame est, en plus d’une mauvaise digestion d’un instant, de ressentir le poids de l’éternelle misère des choses et la perspective de la solitude (« Suicides »). Et cette souffrance de l’existence est si importante à clamer au milieu de ce recueil qu’elle n’a pas la forme d’une narration, mais livre, sous la forme d’une lettre, les confidences d’un homme au bord du suicide.

  • 72 Expression qui renvoie à la révélation de « Garçon, un bock !... », quand le héros découvre, enfant (...)

71Les deux nouvelles de l’angoisse, situées entre deux contes libertins pour « Suicides », et entre « Le Petit Fût » et le facétieux « Oncle Sosthène » pour « Lui ? » disent le désir de montrer « l’autre face des choses »72.

72Enfin, ombre au tableau d’une sexualité heureuse, la dernière place du livre est accordée au récit troublant des amours d’un amiral avec une enfant de huit ans (« Châli »). La fin tragique de la fillette-amante prouve le désir affirmé de terminer sur une note noire le recueil qui s’ouvrait sur de savoureuses anecdotes :

  • 73 Les Sœurs Rondoli, Le Livre de Poche, p. 181.

Et je pensais que le squelette de son joli petit corps décomposé était là sous moi, dans un sac de toile noué par une corde au fond de cette eau noire que nous regardions ensemble autrefois73.

73La sexualité gaie et légère rencontre ici sa part sombre et inquiétante. À l’opposé de l’euphorie du conte initial, le choix de cette fin marque, de façon grave et pathétique, les limites de la sexualité libre quand elle touche à l’enfance. La volonté d’opposer ces récits aux extrêmes du livre est d’autant plus claire que les deux dernières nouvelles que Maupassant écrit avant d’envoyer le recueil à Ollendorff – de toute évidence les deux dernières nouvelles qu’il a composées pour le recueil – sont justement « Châli » (prépubliée le 15 avril 1884) qui ferme donc le volume et la nouvelle d’ouverture éponyme du recueil « Les Sœurs Rondoli » (parue dans la presse en mai et juin 1884) ; le volume, lui, sera bouclé en mai. Il est difficile de nier le caractère orchestré de ces faits de rédaction.

74L’importance des contes grivois, des récits cocasses et la proximité des textes noirs chargés des angoisses de leurs narrateurs, l’ouverture et la clôture du recueil, loin d’être le fruit de la production d’une période livrée en vrac, d’un sac retourné, sont l’expression d’une conception pensée reflétant une volonté de créer des effets de sens par contraste. C’est aussi la marque d’une certaine vision du monde où badinage, légèreté, exultation de la chair sont indissociables de la souffrance d’être, se nourrissent l’un de l’autre. L’irradiante jouissance lève la misère de tout, fait éclater l’angoisse de la solitude. Celle-ci se nourrit tant de celle-là qu’on peut se demander à quel texte appartiennent l’un et l’autre des deux fragments suivants dont chacun semble la redondance sémantique de l’autre :

  • 74 Nous utilisons l’italique pour mettre en valeur les points communs.
  • 75 Les Sœurs Rondoli, p. 154-155.

[...] mais la répétition des mêmes visions74 a fini par m’emplir le cœur de lassitude et d’ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant chaque soir au même théâtre. [...] J’ai tenté de voyager ? L’isolement qu’on éprouve en des lieux inconnus m’a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que j’ai repris la route de chez moi75.

75et

  • 76 Ibid., p. 27.

Connaissez-vous rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville étrangère ? [...] On regarde ces figures qu’on n’a jamais vues, qu’on ne reverra jamais, on écoute ces voix parler de choses indifférentes, en une langue qu’on ne comprend même point. On éprouve la sensation de l’être perdu [...] devant le bock baveux. [...] on se sent si abominablement seul qu’une sorte de folie vous saisit, un besoin de partir, d’aller autre part et on s’aperçoit soudain qu’on est vraiment et toujours et partout seul au monde. C’est en allant loin qu’on comprend bien comme tout est proche et court et vide ; c’est en cherchant l’inconnu qu’on s’aperçoit bien comme tout est médiocre et vite fini ; c’est en parcourant la terre qu’on voit comme elle est petite et sans cesse à peu près pareille76.

76Dans les deux cas, c’est la solitude irrémédiable de la vie et son ennui qui sont révélés. Pourtant, la première citation est tirée de « Suicides », et le second fragment... des « Sœurs Rondoli ». Le recours au suicide ou l’excitation des sens, « le lien secret, ce lien mystérieux de l’amour bestial » ont lieu l’un et l’autre sur ce même fond de détresse et se renvoient l’un à l’autre. Des textes opposés ? Pas si opposés que cela, très proches dans l’univers imaginaire de leur auteur, même si leur issue est bien différente. La « petite mort » annule la grande ; la grande mort rôde dans la « petite ».

  • 77 Ibid., p. 75.
  • 78 « Les Sœurs Rondoli ».
  • 79 « La Patronne ».
  • 80 Ibid., p. 76.
  • 81 Id.

77On pourrait croire que la profession de foi don juanesque suivante est tirée des propos d’un des membres de la congrégation des vieux galantins intarissables sur leurs exploits (« Le Verrou ») : « l’amour libre, la seule chose gaie et bonne », et : « Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en même temps une armée de ces êtres charmants et sans importance »77. Pourtant, cette déclaration participe de l’ouverture de « Lui ? », avant que le narrateur n’ait expliqué que le mariage constitue le seul remède à son épouvante, à sa terreur de la solitude. Les femmes plurielles, elles, (si ce n’est Francesca, c’est donc sa sœur78 ou si ce n’est la « fillette de magasin », ce sera la patronne79 avec qui se terminera ce que la première avait entamé), celles qui tenaillent les sens et laissent « le cœur libre » peuvent faire barrage jusqu’à un certain point à la solitude existentielle. Mais quand l’angoisse phagocyte celui qui la subit, là, seule la femme singulière, elle, (mais en fait pas si singulière que cela : « C’est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire »80) peut calmer l’effroi d’être seul en offrant à son compagnon sa présence quotidienne, permanente : « Je ne veux plus être seul la nuit, je veux sentir un être près de moi, contre moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n’importe quoi. »81

  • 82 « Un sage », p. 121.
  • 83 Id.

78Un autre texte du recueil dit combien la sexualité et l’angoisse sont liées l’une à l’autre, puisque la femme qui serait censée lever l’anxiété, si elle a un tempérament de Messaline, peut générer peur et terreur de la mort avec ses « baisers mortels », vampirisant son partenaire qui se confie ainsi : « Puis quand j’ai cédé, comme aujourd’hui, je sors, je vais devant moi en pensant à la mort ; en me disant que je suis perdu, que c’est fini. »82 Devant les tombes alignées du Père Lachaise, il pense : « Je serai là, bientôt. »83 Mais le sexe léger, le partage gaillard de la femme qu’instaure son mari avec un hercule mondain résoudra tout et dans la bonne humeur.

79Le glissement, la métamorphose de thèmes qui semblaient s’opposer et qui en fait se rejoignent dans l’univers maupassantien fait du sac de nouvelles un vrai sac à malices : le « sac » avec ses deux extrêmes, sa tension entre deux pôles ne serait-il pas plutôt un sac à deux poches, une besace, en somme ?

80À un choix esthétique ménageant des effets de surprise, des oxymores suscitant chez le lecteur de véritables effets de sidération, correspond une vision du monde : l’insertion de nouvelles noires qui clament la difficulté d’être et les monstres qui peuvent naître de la solitude au milieu de textes où la chair exulte disent que le « navrement schopenhaurien », pour être minoré dans Les Sœurs Rondoli, n’en remonte pas moins à la surface du texte car il est consubstantiel à la vision de leur auteur. Et si la sexualité peut lever momentanément l’angoisse existentielle, c’est néanmoins sur elle qu’elle se fonde dans un mouvement dialectique.

81Mais cela pouvait-il être dit à l’éditeur auquel l’écrivain fait des infidélités et qu’il frustre de cette nouvelle publication qui porte tellement sa marque ? Parler, alors, d’un « sac de nouvelles » est plus simple : convoite-t-on ce qui est d’emblée disqualifié ? Voilà qui avait toutes les chances de couper court à toute discussion. D’autre part la recherche sur le sens qui pouvait être accordé à l’expression a permis de voir que le nouvelliste disposait d’un grand nombre de textes, aux thèmes et aux registres très variés, quand il composait Les Sœurs Rondoli – de même que pour Yvette. Les profils particuliers de ces deux volumes, leur coloration propre mettent en défaut l’idée du recueil-sac. Les textes ne s’empilent pas, ils ne sont pas là pour faire du volume. Maupassant ne boucle pas ses ouvrages quand il dispose d’un nombre suffisant de contes, mais il choisit les récits des recueils dans sa réserve, grosse de plus de 70 textes pour les deux livres envisagés ; il anticipe le livre à venir et les nouvelles qui s’y inséreront ou, comme dans le cas du premier recueil, il écrit pour celui-ci. La composition des ouvrages est moins aléatoire qu’on ne l’a souvent dit. Loin de toute idée reçue, il convient d’envisager chaque recueil comme une aventure sans précédent, avec ses surprises et son irréductible identité.

82Les différentes éditions des œuvres de Maupassant ont montré que, si – du vivant de l’auteur – l’écrivain était seul maître à bord de ses recueils, des flottements se sont produits à sa mort. Les libertés prises par certaines collections s’autorisaient de l’idée que les volumes de contes et de nouvelles n’avaient ni cohérence, ni unité, vision qui semble avoir trouvé là son origine et sa « légitimité ». Par ailleurs, l’habitude prise par une grande partie de la critique de considérer comme un fait acquis l’absence d’ordre des recueils n’a pas permis de prendre la mesure de leurs richesses et de leurs potentialités. Pourtant la correspondance de l’écrivain infirme cette conception : plusieurs lettres témoignent d’une attention vigilante à la place de certaines nouvelles dans le volume et prouvent que les recueils ne sont pas la simple collection de textes que seul le hasard réunirait.

83Notre tour d’horizon des paratextes et de certains fragments de correspondance s’est arrêté sur trois recueils dont on a pu dégager les traits distinctifs : Yvette se signale d’emblée par l’homogénéité de ses motifs et de ses parcours narratifs : l’incapacité du sujet à sortir d’un enfermement ou d’une vision aliénante. Le tout est consciemment orchestré par l’écrivain qui, riche de quantité de nouvelles qu’il aurait pu sortir de ses cartons, fait pourtant la sourde oreille quand l’éditeur lui demande de grossir le volume. Prouvant qu’aucun recueil n’est fait sur la même moule, Monsieur Parent, avec la diversité des sujets de ses nouvelles, est le paradigme du recueil polythématique – expression plus fidèle à l’aspect délibérément composite de l’œuvre que celle, opacifiante et mutilante, de volume sans unité. Mais l’émiettement ne contredit pas la présence de nombreux phénomènes de microcomposition qui permettent aux textes de s’éclairer les uns les autres. Enfin le recueil que Maupassant qualifiait lui-même de « sac de chroniques », Les Sœurs Rondoli, forme un ensemble particulièrement organisé, bipolaire : il se révèle construit autour d’une majorité de textes qui chantent une sexualité libre et sûre d’elle, motif articulé à une conception désenchantée de la vie. Ces deux pôles se complètent, s’affrontent et entretiennent une tension qui fait du recueil un livre dialogique. C’est donc à un autre regard que nous invitent les trois volumes qu’on vient d’envisager et ceux qu’il nous reste à redécouvrir : l’attention à la dimension singulière de chaque ouvrage.

Notes

1 En fait, il s’agira de cinq nouvelles.

2 Corr., no 466.

3 L’achevé d’imprimé de la première journée, Le Temps d’aimer, date du 20 septembre 1884 ; celui de la dernière, L’Idéal, de 1887.

4 La réponse d’Havard ne figure pas dans l’ouvrage de J. Suflel. En revanche, L. Forestier la transcrit dans les notes qui concernent le recueil Yvette (Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 1393). De même pour A. Lumbroso (Souvenirs sur Maupassant, op. cit.).

5 Ces deux nouvelles ont globalement l’importance des autres. Leur longueur n’a pas de caractère compensateur.

6 À quelques aménagements près ont été retenus les contes répertoriés par L. Forestier. Mais ce recensement s’écarte des textes qui figurent dans l’édition de la Pléiade pour quatre d’entre eux. « Conflits pour rire », car l’anecdote très brève, semble disproportionnée par rapport au texte d’ensemble qui est, pour nous, une chronique, « Le Bûcher » se réfère à l’actualité immédiate et se signale par une absence d’élaboration fictionnelle, « Une page d’histoire inédite » s’apparente à une chronique par sa référence à des personnages historiques. Ces trois textes ne sont pas présents dans notre tableau. En revanche, « L’Orient » y prend place car, si l’ensemble n’obéit pas au schéma narratif canonique, c’est une rêverie qui tient du poème en prose, sans commune mesure avec une chronique qui colle à l’actualité. G. Delaisement le donne comme une chronique dans Maupassant, le témoin, l’homme, le critique (1984) mais le fait figurer dans ses Contes africains, plus récents (1992) ; Conard l’inclut à la fin de Miss Harriet. Il est présent dans la collection « Bouquins ». Quant à la mise à l’écart d’« Un drame vrai », elle va dans le sens de L. Forestier pour qui « c’est moins un conte qu’une chronique » et qui le fait figurer dans l’édition de la Pléiade pour montrer le travail d’élaboration auquel l’auteur s’est livré. A. Fonyi, dans Maupassant 1993, donne « Un drame vrai » comme un exemple de texte à « statut littéraire douteux ».

7 En revanche, nous avons gardé « Yveline Samoris », car la réécriture de ce récit en « Yvette » bouleverse totalement le texte initial. Exemple peut-être moins flagrant, l’insertion du texte « Le Petit » dans les Contes du jour et de la nuit n’a pas empêché Maupassant non seulement d’intégrer « Monsieur Parent » dans un recueil, mais encore de lui donner le rôle de nouvelle liminaire et éponyme du recueil.

8 Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 1509.

9 Corr., p. 179.

10 Corr., p. 212.

11 Dans la lettre no 312, parlant de « L’Héritage », Maupassant dit de cette nouvelle qu’il ne veut pas la placer en tête du volume.

12 « Le Modèle » serait-il trop proche des enjeux narratifs de « Denis » ? Les deux nouvelles, en effet, mettent en récit des rapports sado-masochistes tant à l’intérieur d’une relation maître-serviteur qu’au sein d’un couple conjugal. Le recueil risquait-il la répétition que « L’Âne » éviterait en prenant cette fois une victime animale ?

13 À moins que Maupassant ait tout simplement retiré du recueil prévu « Le Modèle » qui répondait au sujet de la deuxième journée du Nouveau Décaméron : « Dans l’Atelier ». Dans ce cas, l’histoire satirique du notaire d’« Une soirée » aurait tout aussi bien fait l’affaire, sur un mode beaucoup moins dramatique, mais en dehors de toute histoire de couple.

14 Il sera question de Miss Harriet dans la troisième partie.

15 Corr., no 409, t. II, p. 206.

16 En revanche, le recueil définitif n’inclura pas le dixième texte envisagé. Cet épisode sera examiné par la suite ; il nous permettra de comprendre les enjeux autour de « Sauvée » et du « Signe », deux textes qui forment paire, d’abord séparés, puis réunis dans Le Horla.

17 Signalons les flottements autour de l’orthographe du nom du héros : d’abord Villebois, puis Vilbois.

18 Corr., no 593.

19 Corr., no 605.

20 Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 1707.

21 « L’Endormeuse », prépublié en septembre 1889, était disponible. Mais le sujet tabou autour de la question de l’euthanasie a pu freiner Maupassant.

22 Corn, no 221.

23 Corr., no 272.

24 Il s’agit de « Berthe », ibid., no 362.

25 Ibid., no 263.

26 Le Livre de Poche, « Commentaires », p. 176.

27 Lettre à Quantin à propos du Rosier de Madame Husson, déjà citée au début de cette partie.

28 Corr., no 524.

29 Corr., no 433, lettre datée de décembre 1886.

30 Dix ans après Les Soirées de Médan, sort une publication de luxe du recueil collectif qui indignera l’écrivain car, contrairement aux exigences qu’il avait toujours formulées, un de ses portraits y figure.

31 La Nouvelle et son mode de publication, Poétique, no 90, avril 1992.

32 Lettre à Me Jacob, Corn, no 741.

33 Ibid.

34 Selon les indications données par Suffel, à la suite de Charpentier, Rouveyre et Blond proposent, en 1884 soit un an après les Contes de la bécasse, d’éditer un nouveau volume (Maupassant pose ses conditions dans la lettre du 16 avril 1884, Corn, no 340). Le recueil envisagé ne verra pas le jour. La même année, l’écrivain refuse les propositions d’Henri Kistemaekers qui a publié deux ans auparavant la première édition de Mademoiselle Fifi (Corn, no 361). En 1886, il écrit à un chroniqueur de Gil Blas qu’il aurait volontiers donné un volume à Giraud, s’il n’avait pas d’« engagements tellement nombreux avec tant d’éditeurs différents que jamais [il] ne les tiendra », Corr, no 426.

35 À côté du refus adressé à Charpentier, la correspondance de l’écrivain témoigne qu’il était l’objet de nombreuses sollicitations.

36 Après cession.

37 Corr, no 256.

38 Propos attribués à Guy de Maupassant, « Guy de Maupassant intime (Notes d’une amie) », La Grande Revue, 25 octobre 1914, p. 693.

39 Id.

40 Le Horla, CNRS Éditions et Zulma, coll. « Manuscrits », 1993.

41 Corr, no 313.

42 Corr, no 409. Dans cette lettre Maupassant écrit à Havard : « Pressons donc ce volume. Il faudra cependant attendre que L’Œuvre ait paru et produit son effet pour le lancer. »

43 Havard recevra le manuscrit le 13 avril. Cette indication, fournie par le manuscrit, est donnée par L. Forestier (Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 1553).

44 Pour L. Forestier une des épreuves a dû « être utilisée sur le champ pour l’impression dans Gil Blas ».

45 Corn, no 595. Lettre reçue par l’éditeur le 26 janvier 1890.

46 « Voulez-vous faire prendre à L’Écho de Paris le manuscrit de “Qui sait ?” J’ai promis de le rendre dès que vous l’aurez fait composer. Il paraîtra ensuite. Je vais vous envoyer toutes les épreuves », Corr, no 604.

47 Dans ces trois cas, il s’agit toujours d’Havard.

48 Les trois premiers ont été prépubliés dans Gil Blas, « Pierre et Jean » dans la Nouvelle Revue française, « Fort comme la mort » dans la Revue illustrée et « Notre cœur » dans la Revue des Deux Mondes. À plusieurs reprises, Maupassant signale que le découpage des romans commandé par la publication dans la presse fausse leur perspective. Mais il s’agit là d’une pratique financièrement avantageuse pour tous les romanciers. La réaction d’Havard, attendant d’avoir l’intégralité de Mont-Oriol pour pouvoir lire le roman participe de ce même impératif esthétique : « J’ai mis cette fois un entêtement et une volonté inouïs pour ne pas toucher à Mont-Oriol avant sa complète composition. J’ai voulu en ressentir l’impression d’un seul choc sans le déflorer par des lectures hachées et découpées. Je l’ai donc lu d’un seul trait, d’une seule étape et j’en suis encore abasourdi, comme abruti tellement il m’a remué et secoué l’âme », lettre citée par Lumbroso, op. cit., p. 416.

49 C’est cette même exigence qui a fait, que contrairement à nombre de chroniqueurs ou d’écrivains comme Zola qui recueille « les études de toutes sortes [...] écrites depuis 1865 » dans sept volumes, Maupassant n’a pas cru bon de publier ses chroniques, sinon en les remaniant pour les intégrer à ses récits de voyage. Font exception ses chroniques sur Flaubert qu’il envisageait de publier dans un volume. Cette objection permet de nuancer le mythe de l’écrivain marchand : si Maupassant est âpre à la ligne, et même à la lettre, comme l’atteste sa correspondance avec ses éditeurs, ce n’est jamais au détriment de son exigence esthétique.

50 « La Main d’écorché », « Le Mariage du commandant Laré », « Suicides », disponibles au moment de La Maison Tellier s’inséreront, réécrits, dans les Contes du jour et de la nuit, dans Yvette, et dans Les Sœurs Rondoli. De plus, quatre des épisodes des Dimanches d’un bourgeois de Paris qui seront remaniés puis insérés dans des volumes pouvaient grossir La Maison Tellier.

51 Est-ce à cause des deux versions antérieures de ces mêmes nouvelles (première version du « Horla » du 26 octobre 1886) que Maupassant n’a pas prépublié les versions recueillies ? Pressentait-il l’importance qu’aurait « Le Horla » au point de ne pas vouloir en déflorer l’intérêt et de préférer l’effet de surprise de son lecteur à des avantages financiers ?

52 Jusque-là, « Monsieur Parent » était considéré comme texte sans préoriginale. Mais M. Johnston, qui prépare une biographie sur Maupassant, nous a averti qu’il existe une version dans la presse.

53 Expression de Baudelaire, lettre à A. Poulet-Malassis du 7 mars 1857, Correspondance, éd. Cl. Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, t. I, p. 378.

54 La suite de cette étude reviendra sur cette question.

55 Il est très difficile de donner un chiffre exact, compte tenu de l’identité générique flottante de certains contes. Les chapitres antérieurs de ce travail ont déjà évoqué cette question.

56 Cl. Martin : « Aux moindres frais, il s’agit de vider son sac dès qu’il est plein », « Notes », Monsieur Parent, Folio, p. 228 ; P. Wald Lasowski, « Préface », Les Sœurs Rondoli, Le Livre de Poche, p. 15.

57 Dans une lettre d’août 1884, citée par Lumbroso, op. cit., Havard signale à Maupassant, que « les éditeurs R... et B... sont “insolvables” et “très malades” : deux de leurs billets remis par eux sont rentrés impayés et protestés. Il conseille à l’écrivain d’agir avant que la propriété des Contes de la bécasse ne tombe entre les mains de leurs créanciers.

58 Journal, 12 avril 1885.

59 Une information, fournie par L’Histoire de l’édition française, donne la mesure des tirages d’Ollendorff : celui-ci fait imprimer 300 000 exemplaires de Serge Panine de George Ohnet.

60 Effectivement, Havard ne semble pas avoir pris ombrage de cette infidélité. Le ton de ses lettres reste le même et, en octobre 1884, il écrit à Maupassant : « Nous causerons à notre retour à Paris de la communication que vous m’avez faite au sujet de votre volume chez Ollendorff », Lumbroso, op. cit., p. 398.

61 C’est justement dans le cadre d’une lettre à Havard qu’une autre fois l’écrivain désigne Le Horla avec les termes de « volume de chroniques », alors qu’il s’agissait, là encore, d’un ouvrage publié par Ollendorff, Corn, no 453.

62 Corr., no 344.

63 « Je viens de recevoir avis de Marpon et Flammarion. Toine et les Contes du jour et de la nuit sont l’un au dixième mille, l’autre au onzième. Or ce sont mes plus mauvais livres, lancés à cinq francs, sans aucune réclame. Or Parent est au onzième mille et Le Horla au treizième. Quand je compare cela à mes meilleurs livres, La Maison Tellier, Mademoiselle Fiji, Yvette, La Petite Roque, je suis obligé de constater que votre vente est tout à fait inférieure », ibid., no 471.

64 Ibid., no 359.

65 Après Yvette, sur les parutions de recueils inédits ou les reprises de volumes publiés ultérieurement, cinq reviendront à Ollendorff contre trois seulement à Havard.

66 Monsieur Parent, Folio, « Notes », p. 228.

67 Ces chiffres tiennent compte des quatorze textes qui, pour diverses raisons semblent difficilement recueillables (récits proches d’épisodes de romans, repris sous une autre forme, scabreux comme « La Toux »). Cf. l’étude précédente d’Yvette.

68 Selon que sont comptabilisés ou non les contes du Nouveau Décaméron.

69 Yvette, Le Livre de Poche, p. 171.

70 Ibid., p. 200.

71 Dans « Idylle », le fait que la « tétée » soit liée à un besoin (urgence du soulagement de la nourrice, faim de son compagnon de voyage) et non à un désir, nous conduit à ne pas classer ce récit dans les contes grivois. On pourrait objecter que le besoin est un masque, un détour pour satisfaire un désir sexuel, un prétexte à la transgression, mais le ton du récit est tel que toute allusion érotique est évacuée.

72 Expression qui renvoie à la révélation de « Garçon, un bock !... », quand le héros découvre, enfant, la violence des relations entre ses parents, idéalisés jusque-là (Miss Harriet, Le Livre de Poche, 1984, p. 180).

73 Les Sœurs Rondoli, Le Livre de Poche, p. 181.

74 Nous utilisons l’italique pour mettre en valeur les points communs.

75 Les Sœurs Rondoli, p. 154-155.

76 Ibid., p. 27.

77 Ibid., p. 75.

78 « Les Sœurs Rondoli ».

79 « La Patronne ».

80 Ibid., p. 76.

81 Id.

82 « Un sage », p. 121.

83 Id.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search