1Quelle est la place des recueils tels qu’ils ont été pensés par leur auteur dans l’édition des contes et nouvelles de Maupassant ? Un aperçu de leur traitement par l’édition du vivant de l’écrivain, puis après sa mort, devrait permettre de comprendre comment le sort des recueils s’est joué au fil des réimpressions.

Du vivant de Maupassant : des recueils protégés

2Parallèlement aux quinze volumes programmés, conçus et organisés par l’écrivain, Charpentier publie en 1885 un volume de Contes et Nouvelles de Guy de Maupassant ; la Librairie illustrée édite en 1886 les Contes choisis ; Marpon et Flammarion, sous les titres L’Héritage et Histoire d’une Fille de ferme1, impriment en 1888 et 1890 deux sélections de récits brefs. Anthologies des textes les plus célèbres de Maupassant, ces volumes au statut différent ne peuvent être mis sur le même plan que les ouvrages autographes. Ils sortent du cadre de cette étude et seront donc écartés de cette recherche.

3De son vivant, les recueils que Maupassant avait conçus ont vu les rééditions se succéder, semblables aux premières éditions quand celles-ci n’avaient pas été remaniées, ou fidèles aux modifications (ajouts de nouvelle(s), substitution de certains textes à d’autres) quand l’écrivain les avait remises sur le métier ou qu’il avait fait une erreur. Dans trois cas sur quatre2, la cession d’un ouvrage à un nouvel éditeur s’accompagne d’un enrichissement du volume qui se gonfle d’un ou de plusieurs contes supplémentaires. Mademoiselle Fifi, dont la première édition avait été imprimée en Belgique, est augmentée de onze récits quand Havard s’en saisit en 1887 ; Clair de lune, d’abord confié la même année à Monnier, puis promis à Havard et finalement cédé à Ollendorff en 1888, se voit complété de cinq contes ; en 1891, un nouveau récit, « Les Tombales », vient grossir La Maison Tellier, retiré des mains d’Havard pour être donné à Ollendorff Toutes ces modifications sont le fait de l’écrivain et aucun éditeur n’aurait pu s’aviser du moindre changement3 sans son accord : la virulente réaction de Maupassant quand Le Figaro publia, en le tronquant, son essai Le Roman, laisse supposer qu’il n’eût pas supporté le moindre « tripatouillage », ou quelques « ciseaux autoritaires »4. Havard suit scrupuleusement les indications et les consignes qui lui sont données, et si, consulté, il fait des propositions, elles ne sont pas toujours suivies d’effet. Certes, c’est à la demande de cet éditeur que Maupassant renonce au nom de l’héroïne dans la version du Gaulois, Miss Hastings5, pour la baptiser Miss Harriet dans la version recueillie, mais la décision finale reviendra toujours à l’écrivain. Quand Maupassant signale à Havard, dans une lettre datée du^1er octobre 1884, qu’il lui expédie « Yvette » mais qu’il n’accepte pas de publier cette nouvelle seule dans un volume « car [il] aurait l’air de lui donner une importance qu’elle n’a pas », P. Pia émet l’hypothèse qu’il s’agit là d’une réponse négative à une demande d’Havard qui lui proposait d’éditer Yvette « sans y joindre d’autres textes »6. Le choix définitif revient donc toujours à l’écrivain, comme l’atteste encore la lettre rejetant le titre du volume que l’éditeur avait soufflé à Maupassant (il finira par s’intituler L’Inutile Beauté) :

Le titre que vous m’avez demandé, Pères et maris, me dégoûte affreusement. Je n’en veux pas7.

4Les vœux de l’éditeur sont donc loin d’être toujours satisfaits. Alors que celui-ci, toujours pour le même recueil, presse l’écrivain d’abandonner son premier titre Le Champ d’oliviers « absolument mauvais pour la vente »8, la modification et l’interversion des deux premières nouvelles se fera au prix de longues négociations ; la décision sera définitivement prise quand Maupassant aura trouvé lui-même le titre qui lui convient, L’Inutile Beauté, et non celui que lui suggère l’éditeur. D’ailleurs Havard savait quelles étaient ses limites et qu’il n’avait qu’un rôle consultatif puisqu’il écrit à l’auteur : « Il va sans dire que je m’inclinerai devant vos oliviers, si vous les maintenez, mais comme on dit : la mort dans l’âme. »9

5En mars 1887, Havard réédite les Contes de la bécasse, et propose que le titre, « mauvais » selon lui, soit changé. Brutale, la réponse de l’auteur ne ménage pas le destinataire :

Quant aux Contes de la bécasse, en y songeant, je ne veux pas changer de titre ; c’est une supercherie peu digne, qui sent la réclame de mauvais aloi. Nous conserverons donc l’ancien titre tel quel, bon ou mauvais10.

6L’écrivain est seul maître à bord de son recueil. Maître absolu de et dans sa création : aucun changement dans l’ordre des nouvelles et dans leur titre ne peut se faire sans lui ; lui seul tranchera. Éditions et rééditions se sont donc succédé, et les remaniements opérés ont toujours répondu aux vœux du nouvelliste. Répété maintes fois, le farouche désir de l’écrivain d’affirmer le droit inaliénable du créateur à défendre sa création ne l’exposait sans doute pas, de son vivant, à voir son œuvre modifiée.

Les rééditions posthumes

Le rôle des grandes maisons d’édition : les recueils sur le lit de Procuste

7C’est après la mort de l’écrivain que des flottements se sont produits dans l’édition des recueils. La maison Ollendorff, qui bénéficiait du crédit d’avoir fait paraître du vivant de l’écrivain un nombre important de ses volumes, publiait de 1899 à 1904 les Œuvres complètes illustrées. Vingt-neuf volumes composent la collection qui, aux six romans et aux quinze recueils de contes, ajoutait un volume du nom de Boule de Suif et un autre ouvrage qui réunissait Les Dimanches d’un bourgeois de Paris jamais parus en recueils jusque-là ; enfin un certain nombre d’inédits étaient rassemblés dans deux ouvrages posthumes : c’est ainsi que Le Père Milon (1889) et Le Colporteur (1900)11, composés de textes que Maupassant n’avait pas recueillis, ont alors vu le jour. Leur titre vient des nouvelles liminaires éponymes, à l’instar de la grande majorité des recueils que Maupassant a publiés de son vivant. Quelques années plus tard, quand la maison d’édition Conard entreprendra les Œuvres complètes de Maupassant, elle reprendra les deux mêmes titres.

8Les Œuvres complètes d’Ollendorff font autorité : de nombreuses rééditions ont suivi leur texte. Les quinze recueils de contes et nouvelles qui reprennent les titres donnés par l’écrivain semblent fidèles à l’édition originale et, pour la maison Ollendorff, au prestige d’offrir la première édition posthume des œuvres de Maupassant, s’ajoute le privilège d’avoir, du vivant de l’écrivain, publié six des recueils de contes. En 1975, R. Bismut, dans sa préface des Contes du jour et de la nuit, signale que, pour la réédition de ce volume dans la collection GF-Flammarion, avait prévalu « la détermination de reproduire le volume paru chez Ollendorff, et sous le même intitulé dans la série des Œuvres complètes ». Il fait alors état de son étonnement devant le volume qu’il a découvert :

On s’est heurté cette fois à une difficulté : le volume d’Ollendorff inclut un certain nombre de contes absents de l’édition originale de 1885. Ce sont : « Le Fermier », « Jadis », « La Farce », « Lettre trouvée sur un noyé » et « L’Horrible »12. En revanche, « Le Crime au père Boniface », « Rose », « L’Aveu », « La Parure », « Le Bonheur », « Une vendetta » et « Coco », présents dans l’édition originale, publiée par Marpon et Flammarion ont été joints par Ollendorff au recueil Boule de suif, dont aucune série de contes et nouvelles n’avait porté le titre du vivant de Maupassant13.

9Confronté aux fantaisies d’une collection pourtant reconnue, R. Bismut recourt finalement à l’édition originale qui le tire d’embarras14. La mésaventure que relate l’éditeur des Contes du jour et de la nuit lui permet de conclure que « ce flottement révèle bien le caractère arbitraire des choix ». L’examen des autres volumes d’Ollendorff réserve une même surprise pour Toine : dans cet ouvrage, six15 des contes de l’édition originale sont écartés et, en fin de volume, figurent quatre contes inédits16. Le volume n’a donc plus qu’un rapport très lointain avec l’œuvre originale. Aucune explication ne donne les raisons des libertés que l’éditeur a prises. Les Œuvres complètes illustrées de Guy de Maupassant, en 16 volumes, éditée en Suisse par la Société coopérative aux éditions Rencontre, reproduit pour les Contes du jour et de la nuit et pour Toine la même organisation que celle d’Ollendorff.

10Expliquer de tels écarts demande qu’on explore la collection d’Ollendorff et qu’on l’envisage dans son ensemble. Les éditions des Œuvres illustrées se sont échelonnées sur plusieurs années ; en 1899 paraît le premier volume illustré, La Maison Tellier ; en 1901, trois romans de l’écrivain (Une vie, Bel Ami et Mont-Oriol), Les Dimanches d’un bourgeois de Paris, et deux livres de récits brefs : les Contes de la bécasse et Miss Harriet : les critères d’ordre, indépendants de la chronologie, ne sont guère évidents. L’année suivante voit la parution de Notre Cœur, d’Au soleil et, accompagnant trois recueils qui suivent fidèlement les éditions originales, un volume au nom surprenant de Boule de suif s’ouvre sur la nouvelle éponyme. L’ouvrage est une création des éditeurs car jamais Maupassant n’avait eu l’intention – ni la possibilité – de donner à un de ses recueils le titre de cette nouvelle si étroitement liée à l’actualité littéraire qui l’a engendrée. Dépourvu de tout commentaire critique et explicatif, l’ouvrage est muet sur le contexte des Soirées de Médan, l’aventure partagée des coauteurs groupés autour de Zola : un pan important de l’histoire de la littérature est alors passé sous silence. Privé d’une préface qui justifierait les choix opérés, le volume mime un recueil à la manière de Maupassant, enchaînant seize contes d’origines différentes à la nouvelle inaugurale et éponyme : les six premiers appartiennent en fait à Toine, les sept suivants sont tirés des Contes du jour et de la nuit ; quant aux sept derniers, il s’agit d’inédits. Par la suite, le volume Boule de suif, né d’une fantaisie d’éditeur, fera florès et sera réédité à maintes reprises sous cette forme17, sans doute parce qu’Albin Michel a repris la succession de la librairie Ollendorff ; sans doute aussi parce que ce recueil réunit de grands textes : « Le Crime au Père Boniface », « Rose », « L’Aveu », « La Parure », « Le Bonheur », « Une vendetta », « Coco », « L’Ami Patience », « La Dot », « La Moustache », « Le Lit 29 », « Le Protecteur », « La Chevelure »18. Compendium de l’univers maupassantien, le choix est judicieux et donne un aperçu des changements de tons et de registres avec lesquels l’écrivain jongle dans nombre de ses livres ; peut-être la réussite de l’effet-recueil vient-elle de ce qu’il reproduit quasiment l’ordre de deux débuts de volumes. Mais c’est de cet ouvrage singulier que vont procéder tous les écarts ultérieurs de la collection Ollendorff : en effet, quelle solution pouvait être adoptée quand Toine et les Contes du jour et de la nuit19, amputés au profit de Boule de Suif, durent être édités l’année suivante, en 1903 ? La situation était délicate : il n’était guère envisageable que des contes déjà publiés dans un volume antérieur soient repris ; quant à combler le recueil par les textes d’un autre volume, cela n’aurait fait que différer la solution et entraîner le démantèlement d’autres livres. Le recueil du nom de Boule de suif, fait d’emprunts à différents volumes, aura donc un certain nombre de conséquences, en cascade : seule la greffe d’inédits aurait pu permettre de conserver aux deux recueils mutilés une allure de livre. Encore eût-il fallu l’expliquer et signaler l’écart.

11Deuxième exemple : Ollendorff, sous le titre de Mademoiselle Fifi, publie en 1907 un regroupement éclectique de nouvelles sans expliquer sur quels critères le choix des textes s’est fondé. Dans cette édition, des inédits, que rien n’identifie comme tels, côtoient des textes tirés de plusieurs recueils. Par la suite, dans la série des Grands Romans, apparaîtront des volumes très différents de ceux qu’avait composés Maupassant. Empruntant leurs titres aux nouvelles qui inaugurent les ouvrages, ils regroupent des textes d’horizons divers, bouleversant de fond en comble les volumes initiaux : Hautot père et fils, Mademoiselle Perle, Le Champ d’oliviers, Le Vieux, Le Père Mongilet, En Famille, Mouche20. Histoire d’une fille de ferme et L’Héritage sont eux aussi réédités, mais les œuvres qu’ils contiennent n’ont rien à voir avec les recueils originaux du même nom. De tels changements, inexpliqués, n’ont pu que brouiller les images des recueils canoniques.

12Entre 1908 et 1910, Conard édite les Œuvres complètes de Guy de Maupassant en 29 volumes. Le premier de la collection s’intitule, lui aussi, Boule de suif, mais il contourne la difficulté en encadrant la nouvelle éponyme entre, en amont, un avis de l’éditeur qui donne l’esprit de l’édition et se situe résolument contre Ollendorff et ses illustrations21, une étude de P. Neveux, un extrait de la correspondance et, en aval, quatre récits inédits – donnés comme tels et précédés de la mention « Appendice ». Ces derniers textes appartiennent aux premières œuvres de Maupassant : « La Main d’écorché », « Le Donneur d’eau bénite », « Coco, Coco, Coco frais ! », « Le Mariage du Lieutenant Laré ».

13Conard a su éviter le démantèlement de certains recueils qu’avait opéré Ollendorff et, en accompagnant Boule de suif de la chronique de l’écrivain « Les Soirées de Médan. Comment ce livre a été fait », il restitue le contexte de l’œuvre collective sans mimer un recueil à la manière de Maupassant. Mais la collection dans son ensemble pose néanmoins un certain nombre de problèmes.

14Le premier concerne la grande majorité des recueils : sur les quinze tels que Maupassant les avait conçus, quatorze sont augmentés d’inédits qui ont été répartis dans les dernières pages des différents tomes. En 1912, Ollendorff regroupera ces inédits disséminés dans un seul recueil : Mitsi. Pour chacun des volumes, les deuxièmes pages indiquent, après la mention du nombre d’exemplaires tirés sur papier de luxe, que le texte est conforme à l’édition originale et précisent le nom de l’éditeur, le lieu et la date de la première édition. Viennent ensuite les titres des inédits qui s’ajoutent aux recueils22. Les Contes de la bécasse, par exemple, sont précédés de l’information suivante :

Le texte de ce volume
est conforme à celui de l’édition originale : Contes de la Bécasse
Paris, Êd. Rouveyre et G. Blond, 1883,
avec addition de :
La Tombe, Notes d’un voyageur (inédits)23

15Le renseignement a l’intérêt d’être clair, mais écrit en petits caractères24, il risque d’échapper à la lecture : la deuxième page, qui fait face au titre, est plus souvent balayée du regard que lue. Par ailleurs, la fin du recueil n’est pas signalée et un lecteur non averti a toutes les chances de ne pas percevoir que « L’Aventure de Walter Schnaffs » est le dernier conte de l’édition originale. Dans la continuité du livre, l’inédit n’est pas signalé ; même si la table des matières répare l’oubli, cette information ne peut effacer l’impression que la lecture a laissée. Un recueil comme Les Sœurs Rondoli qui se terminait sur la mort d’une fillette de huit ans, Châli, précipitée par ses bourreaux dans un lac après avoir été sexuellement offerte à un homme d’âge mûr, est immédiatement suivi, dans l’édition de Conard, de la gaillarde leçon d’éducation sentimentale qu’est « Le Baiser » qui édulcore et écrase la clausule voulue par Maupassant. Les Contes du jour et de la nuit, qui se fermaient sur la troublante « Confession », aveu d’un crime commis par une enfant jalouse du bonheur de sa sœur, sont suivis, dans le tome XIV des œuvres complètes, d’« Humble drame », récit d’une mère que son fils a délaissée : un simple drame, somme toute assez banal, peut délester le conte précédent de son trop-plein d’horreur. Il est aussi possible d’imaginer combien l’attention du lecteur du Horla peut être distraite par la chronique « Le Voyage du Horla », ajoutée arbitrairement à la suite du « Vagabond » qui devait fermer le recueil conçu par Maupassant. D’autant que l’écrivain eut à regretter la publicité autour de ce trop fameux voyage et que ce texte de circonstance n’a pas sa raison d’être dans une collection qui, dans son avertissement, donnait comme profession de foi : « notre édition est l’œuvre du grand romancier et non celle du journaliste. »25

16À côté de ces ajouts d’inédits qui, insuffisamment signalés, peuvent dénaturer l’équilibre d’ensemble du recueil et modifier l’impression forte que laissent nombre de nouvelles terminales, la collection remanie l’ordre des textes de La Maison Tellier dont les deux derniers textes sont intervertis : « La Femme de Paul », que l’écrivain voulait voir clore le recueil pour des raisons de gradation et d’équilibre26, est suivie par le cocasse « Au printemps » dans l’édition Conard, cassant ainsi l’effet « coup de poing » d’un recueil dont les dernières images sont celles du suicide du héros que sa maîtresse a abandonné au profit d’amours homosexuelles. Toujours dans le même recueil, l’ajout final de « Ma Femme » et des « Conseils d’une grand-mère » va aussi dans le sens d’une version affaiblie et affadie du recueil initial, même si la seconde page du volume signale, en petits caractères : « l’ordre des nouvelles seul a été modifié ». Pour anodine que cette modification puisse apparaître à un lecteur qui ne connaîtrait pas la version originale, elle n’en dénature pas moins fondamentalement un recueil dont on verra, dans la seconde partie de ce travail, qu’il s’achemine, par paliers, vers son point d’aboutissement : l’image finale d’un amour mortifère.

17Ollendorff et Conard ont eu l’immense mérite d’offrir, au début de ce siècle, deux éditions des œuvres aussi complètes qu’elles pouvaient l’être à l’époque de leur parution. Mais les libertés qui ont été prises, pour minimes qu’elles puissent apparaître dans l’ensemble de l’œuvre que ces deux éditeurs restituaient, n’en ont pas moins ouvert une brèche dans l’organisation des recueils, et sans doute permis leur démantèlement. La première maison d’édition improvise un ouvrage qui, par effet de cascade, taille dans le vif certains volumes ; la seconde étire l’ensemble des recueils et tend à affadir leur force dramatique : les deux premières éditions posthumes des œuvres complètes comblent certes un vide éditorial, mais sur le lit de Procuste.

18Entamant un processus de démembrement qui se confirmera par la suite, les modifications faites par des éditeurs dont l’autorité n’est pas discutée27 peuvent avoir contribué à minorer le rôle du recueil et ont très certainement agi sur son image.

Après Ollendorff et Conard : le démembrement se poursuit

R. Dumesnil, Œuvres complètes illustrées par la Librairie de France

19En 1934, dédiant sa préface à P. Neveux qui avait assuré la publication et le commentaire critique des volumes édités par Conard, René Dumesnil faisait paraître les Œuvres complètes illustrées de Guy de Maupassant. Il ajoute d’autres inédits à ceux qu’ont déjà publiés les éditions antérieures. Les premiers tomes rassemblent les contes et nouvelles ; les tomes VIII et IX, les récits de voyages ; les quatre suivants, les romans ; le tome XIV s’intitule Vers et théâtre ; et le dernier, Études, chroniques et correspondance. À l’intérieur d’un premier classement générique des contes et nouvelles, R. Dumesnil opte pour un ordre essentiellement chronologique mais dont il va s’écarter à plusieurs reprises. En effet, à cette approche s’ajoute une démarche comparative : quand l’éditeur souhaite confronter la nouvelle version d’un conte à celle qui l’a précédée, il rassemble les deux textes dans le même volume, quelle que soit la distance qui les éloigne. Ce sera le cas, dans le premier recueil, où « La Main » parue le 23 décembre 1883, insérée dans les Contes du jour et de la nuit en 1885, suivra « La Main d’écorché » publiée en 1875. Pour passionnant qu’il soit sur le plan de la création littéraire, ce rapprochement entre le premier texte publié et sa version dernière « qui ren[d] plus sensible le travail de remaniement »28 perturbe néanmoins la démarche chronologique : sept années séparent ces deux textes. Mais surtout le décalage entre les titres de chacun des tomes et leur contenu entretient une certaine confusion. Les titres reprennent en fait ceux que Maupassant avait donnés à ses différents recueils, au lieu de livrer des informations sur les dates extrêmes des textes, dates qui assureraient la cohérence de chaque volume. Ainsi le tome I, intitulé Boule de suif / Les Dimanches d’un bourgeois de Paris, inclut les textes parus dans la presse entre 1875 et 1881. Le découpage est complexe et l’on s’y perd : le premier tome réunit les sept textes qui, dans le volume de Maupassant, La Maison Tellier, suivent la nouvelle éponyme, alors que cette même nouvelle, séparée des textes du recueil, ouvre le deuxième tome qui a pour titre La Maison Tellier, Mademoiselle Fifi. R. Dumesnil s’explique dans la notice du tome I :

Il a semblé nécessaire de conserver les titres choisis par Maupassant lui-même pour chacun des recueils publiés de son vivant. Mais il a été impossible de suivre l’ordre de ces publications, ordre arbitraire, déterminé par des raisons très légitimes mais extra-littéraires, et telles que la nécessité d’équilibrer la matière répartie entre les volumes.

20Pour la première fois dans l’histoire de l’édition apparaît explicitement l’idée que les recueils maupassantiens répondent à un « ordre arbitraire » contestable. Sans doute le problème vient-il de ce que l’éditeur n’est pas allé au bout de sa démarche chronologique et qu’il a voulu concilier deux logiques inconciliables, en maintenant les titres des recueils.

21Le heurt entre ces deux approches apparaît de façon flagrante avec « Les Tombales ». Ce récit de 1891 que l’écrivain a inséré dans la dernière édition29 de La Maison Tellier est intégré dans le tome I des éditions de la Librairie de France, à la suite du « Papa de Simon », d’« Une partie de campagne », de « La Femme de Paul » et d’« Au Printemps », comme si R. Dumesnil voulait reconstruire partiellement un recueil qu’il a pourtant défait en séparant la nouvelle liminaire des autres, réparties dans deux tomes différents. Ce choix parmi d’autres traduit l’écartèlement de l’éditeur entre des impératifs contradictoires. Mais, contrairement à ses prédécesseurs, il a toujours signalé et expliqué ses écarts.

22Démarche chronologique, approche comparée des différentes versions et tomaison qui suit les titres des recueils : pour remarquable que soit cette édition qui a su publier un certain nombre de chroniques et classer, dans le dernier tome, les nouvelles autour de thèmes qui jalonnent l’univers imaginaire de Maupassant, elle tend néanmoins à brouiller la perception qu’un lecteur non averti peut avoir des volumes. Sans doute l’idée que ces derniers obéissent à des « préoccupations extra-littéraires », ainsi que le dit R. Dumesnil, est-elle la clef de leur démantèlement.

23Après les premières éditions posthumes qui suivent plus ou moins fidèlement les recueils, puis celle de la Librairie de France qui présente l’œuvre de Maupassant dans son déroulement, Albin Michel va aller dans une tout autre direction, jamais tentée jusque-là, celle d’une organisation thématique des contes et nouvelles.

Contes et Nouvelles, textes présentés, corrigés, classés et augmentés par A.-M. Schmidt30

24Prenant appui sur le classement proposé par R. Dumesnil dans son dernier tome, et sur les contes alors inédits en volumes mis à jour par G. Delaisement dans Maupassant journaliste et chroniqueur paru en 1956, A.-M. Schmidt propose une édition en deux volumes des Contes et Nouvelles qui, cette fois, s’émancipe complètement de la tutelle des recueils. Une seule phrase de l’avertissement y fait référence, reprenant, pour justifier l’ordre de l’entreprise, le jugement de R. Dumesnil :

Lorsqu’il réunit [ses récits] en volumes, il néglige fâcheusement de leur imposer un ordre esthétique ou moral31.

25Libérés du recueil, œuvres-en-soi, les récits peuvent être classés et regroupés en un petit nombre de chapitres ou sections car ils se rapportent tous « à quelques cas psychologiques – ou plutôt existentiels – dont [l’écrivain] enrichit et raffine le commentaire, à mesure qu’il complète par de nouvelles observations le fond de son expérience personnelle ». Ils peuvent donc être distribués « en un petit nombre de catégories simples »32. L’ouvrage s’organise autour des chapitres suivants :

Drames et propos rustiques, Les confinés, Les séducteurs et l’art d’aimer, Le charme des liaisons, Le danger des liaisons, La cage aux filles, Scènes de la vie cléricale, Ironies et horreur de la guerre, Le massacre des innocents, Les chemins de la démence, Diverses créatures.

26Ces têtes de rubriques offrent des raccourcis saisissants ; des sections aux titres particulièrement heureux comme « Les confinés », « Le massacre des innocents » résument et commentent de façon magistrale certaines catégories de textes : la première pour dire la vie aliénée des employés ; la seconde pour exprimer la souffrance des victimes. L’intitulé « Ironies et horreurs de la guerre » traduit sans la trahir l’essentiel de la vision maupassantienne sur ce thème. Mais, comme tout classement, il a les défauts de ses qualités : la présence du cocasse « Rosier de Madame Husson » dans le chapitre « Le massacre des innocents » frôle le contresens. Classer « Une aventure parisienne » dans la partie « Le danger des liaisons » porte un jugement moral sur un épisode qui en fait conduit l’héroïne à abandonner ses rêves sensuels et délirants. La forte connotation axiologique du terme « danger » est peu conforme à la vision maupassantienne et ne convient pas à des textes drôles et enlevés comme « Nuit de Noël », « La Fenêtre », « Le Remplaçant » ou « Le Verrou »33. Ce même terme ne peut restituer la complexité de l’enjeu de « L’Inutile Beauté ». « Enragée ? » est incongru dans « Les chemins de la démence ». Le personnage d’Allouma ne déborde-t-il pas largement la catégorie de « fille » dans laquelle il est enfermé ? « Ça ira » n’a pas sa place dans la rubrique « La cage aux filles », puisque l’ancienne prostituée, sortie du piège, évadée de la cage aux filles, est devenue une honorable fonctionnaire.

27Cette édition se démarque totalement de celles qui l’ont précédée et qui toutes, d’une façon ou d’une autre, restaient attachées aux recueils. Elle participe des différentes tentatives pour rendre de façon la plus complète l’intégralité des contes tant inédits en volumes que recueillis. Mais n’indiquant qu’en index l’origine du conte, elle ne fait pas le départ entre des textes voués à l’éphémère et des textes retravaillés, remaniés, quand ils ne sont pas réécrits afin de prendre place dans les livres ; elle néglige l’attention pointilleuse que pouvait porter Maupassant à la place de ses textes dans le recueil et ne tient pas compte d’une éventuelle intratextualité34 sur laquelle il pouvait jouer à l’intérieur d’un même livre.

De 1968 à 1973 : Œuvres complètes par l’Édition d’art H. Piazza35

28En 1969, Pascal Pia, tel Isis rassemblant les membres épars des volumes initiaux, dénonçait la « désinvolture » de ses prédécesseurs et publiait une édition complète des textes courts. Tentant sans doute de résoudre les problèmes qu’avait rencontrés R. Dumesnil, cette édition va concilier la démarche chronologique et le respect des recueils : s’organisant autour des volumes de Maupassant qu’elle présente dans l’ordre de leur publication, elle intercale sous la rubrique « Premiers contes » puis « Contes divers » les récits contemporains des ouvrages qui n’ont paru que dans la presse. Le commentaire précise :

Sous chacun des titres choisis par Maupassant pour les éditions originales de ses différents recueils de contes et nouvelles, nous n’avons fait figurer que les nouvelles qu’il avait ainsi rassemblées, et dans l’ordre qu’il avait lui-même fixé36.

29Cette édition veut avant tout éviter l’arbitraire. Les récits remaniés pour leur entrée en recueil ont là leur raison d’être. Le tome I s’intitule Boule de suif, La Maison Tellier, Premiers contes. Boule de suif ne renvoie qu’à la nouvelle elle-même, La Maison Tellier inclut « Les Tombales », mais l’« Avertissement » précise que c’est par fidélité à la dernière édition de 1891 ; l’origine et la date de chacun des premiers textes sont précisés.

L’édition contemporaine

30L’édition contemporaine, que ce soit celle des œuvres complètes ou isolées, va s’inscrire dans les logiques fixées par ses prédécesseurs : approche chronologique, approche par recueils, métissage des deux dernières, approche thématique, et pour les livres isolés, anthologies.

Édition de la Bibliothèque de la Pléiade par L. Forestier

31L’édition critique reconnue pour son caractère d’excellence est celle de la Bibliothèque de la Pléiade qui, conformément à l’impératif qu’elle s’est fixé pour tous les volumes de la collection, suit une démarche chronologique. Mais elle se démarque totalement de l’édition de R. Dumesnil en optant pour une chronologie pure : le tome I réunit les contes publiés entre 1875 et mars 1884, le tome II, entre mars 1884 et janvier 1891. L’organisation se fait à partir des dates de prépublication dans la presse ou des dates supposées d’écriture pour les quelques textes qui n’ont pas connu de parution préalable dans les journaux37. Les références aux volumes d’accueil se font dans de confortables notes qui s’arrondissent quand elles renvoient aux nouvelles éponymes des recueils : le commentaire s’ouvre alors sur de nombreuses informations qui concernent le volume lui-même, les dates qui jalonnent son arrivée sur le marché ; sont citées les lettres de l’écrivain et de ses éditeurs qui retracent l’histoire du livre tant sur le plan littéraire que sur celui de ses tractations financières. Ces notes, d’une grande richesse, indiquent les variantes apportées à l’occasion d’une reprise dans la presse ou lors de l’entrée du texte en recueil. Parfois, quand la réécriture est importante, elles reproduisent le texte initial en entier (« Marroca »), ou une partie essentielle du récit comme la fin d’« Allouma » ou du « Champ d’oliviers ». Cette édition constitue un véritable ouvrage de recherche38.

32Absents du corps du texte, les recueils dispersés dans les deux tomes de la Pléiade font un retour en force dans la table des matières finale et dans les notes : là, sont reconstitués les plans et l’organisation des ouvrages qu’il avait fallu disperser. Dans la continuité du texte, l’édition de L. Forestier ne restitue pas les volumes de l’écrivain : elle suit pas à pas l’évolution créatrice du nouvelliste de ses premiers contes aux derniers. Elle s’inscrit dans une démarche d’une grande modernité puisqu’elle part des premiers textes, saisissant le talent d’un écrivain en train de naître, pour déboucher sur les œuvres de la maturité. Cette approche renoue avec le goût contemporain pour les origines et, en livrant des textes parus uniquement dans la presse, donne à lire un pan de l’œuvre qui, hors des sentiers de l’édition, aurait pu tomber dans l’oubli. Elle donne ses lettres de noblesse à une production que la tradition, plus attachée à l’œuvre finie, avait trop longtemps méprisée.

33Mais cette optique se heurte à des difficultés inhérentes au choix chronologique lui-même. La première concerne le choix entre les différents états du texte puisque cette édition suit la dernière version revue par l’auteur quand un conte a été recueilli du vivant de Maupassant. Ce choix peut fausser la démarche chronologique, en particulier quand l’intervalle entre la date de première publication et celle du volume est important ; « Suicides » prend place entre « Les Dimanches d’un bourgeois de Paris » et « Jadis », écrits en 1880 ; pourtant cette version est celle que l’écrivain a remaniée en 1883 et non la première, « Comment on se brûle la cervelle », privée des métaphores ultérieures qui enrichissent considérablement le texte. « Une aventure parisienne » figure parmi la production de décembre 1881, alors qu’à cette époque l’écrivain donnait à la presse, non ce récit-là, mais sa version première, « Une épreuve », dont la fin remaniée et le titre modifié un an plus tard changeront intégralement le sens. Tous les textes réécrits pour leur entrée dans un recueil posent ce problème quand un écart qui peut atteindre plusieurs années les sépare de la version initiale.

34Car c’est bien la parution en recueil qui crée les remaniements. Pour insérer dans les Contes de la bécasse le récit intitulé « La Folle » et paru d’abord d’un seul tenant dans Le Gaulois, Maupassant le scinde en deux textes. La première partie, qui deviendra « La Bécasse », constituait un long préambule à l’histoire d’une pauvre femme victime d’un officier prussien sadique. Cette séquence, séparée du récit qu’elle introduisait, acquiert dans le recueil son autonomie. Devenu texte à part entière, « La Bécasse » pose la situation d’énonciation de tous les récits du livre : un dîner chez le Marquis des Ravots où, selon le rite de la bécasse, les « élus du hasard » qui ont eu la chance de croquer les têtes d’oiseau content des histoires. La seconde partie du texte initial, centrée autour des sévices infligés à l’héroïne, devient un des récits qui constitueront le recueil. Or la division du texte initial n’a de sens que dans le cadre du livre puisque « La Bécasse » en est la reliure textuelle ; de même, la dernière phrase de ce conte devenu indépendant dans le recueil (« Voici quelques-uns de ces récits ») est privée de cohérence si elle n’introduit plus que « La Folle ».

35Autre exemple plus tardif : l’écrivain supprime un long passage d’« Un cas de divorce » lors de l’insertion de la nouvelle dans L’Inutile Beauté. L’amputation du texte est liée à sa seule proximité avec la nouvelle liminaire : les propos des personnages se ressemblaient tant que, pour éviter la redondance il fallait que l’un des deux soit réécrit. Les remaniements de certaines séquences enchâssantes39 semblent être plus dus à des questions structurelles d’équilibre du volume et de variation de situations énonciatives qu’à des réécritures qui ne toucheraient que le récit lui-même, considéré comme une œuvre-en-soi. Ainsi « Châli » et « Le Verrou », que trois contes séparent dans Les Sœurs Rondoli, obéissaient-ils au même schéma énonciatif. Dans les deux récits, un même contexte était posé : dîner pour l’un, après-dîner pour l’autre ; dans les deux cas, une voix masculine s’élevait au terme de longs préambules. Maupassant garde l’ouverture du « Verrou » mais, sans doute pour casser la similitude de ces deux entrées, il remanie celle de « Châli » et il réduit le segment ouvrant à une seule phrase. Le texte rentre immédiatement dans le vif du récit au lieu des deux pages initiales.

36Ponctuelles, ces distorsions inhérentes au conflit entre l’option chronologique et le choix de la dernière version remaniée par l’auteur ne remettent pas en cause une édition critique dont les notes allient richesse, rigueur et qualité des informations, et à laquelle tous les maupassantiens rendent hommage. Les deux tomes consacrés aux contes et nouvelles de la Bibliothèque de la Pléiade sont pour tous l’ouvrage de référence qui n’exclut pas, au contraire, le recours en parallèle aux recueils tels que l’écrivain les avait conçus : les éditions chronologiques et les éditions qui suivent les recueils se complètent et se renvoient l’une à l’autre. D’ailleurs n’est-ce pas ce que signifie la participation de L. Forestier tant aux premières qu’aux secondes ?

Édition de la collection « Bouquins », R. Laffont (1988)

37En 1988, dans la lignée du travail de P. Pia, la collection « Bouquins » publie en deux tomes Maupassant, Contes et Nouvelles, Une vie, Bel Ami. Les deux volumes suivent les recueils de l’écrivain dans leur chronologie, tout en insérant entre eux les contes inédits en volumes sous la rubrique « Contes divers ». Une vie s’ajoute au tome I et Bel Ami au tome II. B. Monglond justifie ainsi le choix éditorial :

Il ne nous a pas semblé légitime de défaire les choix qui avaient été effectués du vivant de Maupassant. Nous ne nous sommes pas octroyé la possibilité de mêler les contes recueillis en volumes avec des inédits. Nous tenions à respecter les recueils tels qu’ils avaient été constitués du temps de Maupassant en conservant les titres choisis par lui et en respectant un ordre qu’il avait lui-même fixé40.

38Les termes « légitime », « octroyé », « respect » posent, implicitement, un jugement de valeur sur les éditions qui ont défait les recueils constitués par Maupassant. C’était, jusqu’en 1996, la seule édition destinée au grand public où l’on trouvait Yvette et L’Inutile Beauté, jusqu’en 1998 Clair de lune et jusqu’en 1999 La Main gauche, que les éditions de poche n’avaient pas encore reproduits. Le respect de la chronologie des recueils se heurte au même problème que P. Pia a rencontré avec les éditions augmentées, La Maison Tellier et Clair de lune, puisque le grossissement du volume s’est fait plusieurs années après la première édition et que ce sont les éditions ultérieures qui sont données quand on attendrait les premières. S’il convient de saluer l’effort de cette collection de ne pas défaire les choix de l’écrivain, de s’adresser à un large lectorat, on ne peut que constater cependant qu’elle n’a pas la richesse d’une édition critique.

39Les problèmes que posent la chronologique pure, pour laquelle L. Forestier a opté, ou celle qui suit l’histoire des recueils, comme celle de B. Monglond, montrent les difficultés que rencontre l’édition complète des contes et nouvelles : aucune solution ne sera totalement satisfaisante. C’est à une véritable aporie que sont confrontés les éditeurs.

Des livres en kit ?

40La publication d’ouvrages isolés est plus simple. D’ailleurs, le marché de l’édition de poche a connu un nouveau dynamisme avec la célébration du centenaire de la mort de Maupassant, en 1993, suivie de l’étude d’« Une partie de campagne » et de La Maison Tellier, mis au programme du baccalauréat de français. De plus le succès du nouvelliste auprès d’un jeune lectorat confirme l’audience de l’œuvre. Protéiforme, l’édition contemporaine en livres de poche se partage en diverses tendances :

• L’édition de recueils, tels que Maupassant les avait constitués, s’est poursuivie au fil des ans, s’augmentant de titres jusque-là inédits en éditions de livres isolés. Depuis avril 1999, tous les recueils de Maupassant sont couverts par les collections destinées au grand public.
• Des regroupements par thème, par registre, ou par genre s’appuient chacun sur une nouvelle-phare. Pour les premiers : La Parure et autres histoires parisiennes ; Toine et autres contes normands ; La Maison Tellier et autres histoires de femmes galantes ; Une partie de campagne et autres contes de la rivière ; Boule de suif et autres histoires de guerre ; Boule de suif vivre en temps de guerre ; Boule de suif et autres nouvelles de guerre ; Berthe et autres contes de l’enfance ; Marocca et autres nouvelles africaines ; La Petite Roque et autres histoires ; Un réveillon et autres contes et nouvelles de Normandie ; Les Sœurs Rondoli et autres contes sensuels. Pour les deuxièmes : Le Rosier de Madame Husson et autres contes roses ; La Petite Roque et autres histoires noires ; etc. Pour les troisièmes : plusieurs ouvrages réunissent des nouvelles fantastiques sous l’égide, la plupart du temps, de la nouvelle-phare « Le Horla » qui participe du titre général. On dénombre ainsi, en 2006, jusqu’à neuf éditions factices qui mettent « Le Horla » en première position de leur regroupement (École des Lettres, Hatier, Nathan, Pocket, Fleuron, Folio, Hachette, Seine, Lgf) : Le Horla et autres contes fantastiques : choix de contes ; Le Horla et autres récits fantastiques ; etc.
• Des regroupements par thème, par registre ou par genre adoptent un titre général sans privilégier une nouvelle particulière : L’Enfant et autres histoires de familles ; Contes grivois ; Contes fantastique ; Contes normands ; Contes normands et parisiens ; Drôles d’histoires ; Histoires douces amères.
• Un texte comme « Le Horla » offre ses différentes versions : Les Horla ; Le Horla : première et deuxième versions.
• Quelques textes isolés bénéficient d’une publication à part : Le Condamné à mort ; Un fils ; L’Oncle Jules ; Les Prisonniers ; Les Sœurs Rondoli ; Le Horla ; La Petite Roque.
• Des anthologies se placent, elles aussi, sous la coupe d’une nouvelle au succès assuré : Une partie de campagne et autres nouvelles ; Une partie de campagne et autres contes : choix de contes ; La Parure, suivi de La Légende du Mont Saint-Michel et de Sur l’eau ; Pierrot et autres nouvelles de Maupassant ; Boule de Suif et autres contes ; Le Horla et autres contes ; Le Horla et autres histoires ; Madame Baptiste et autres nouvelles ; Le Papa de Simon et autres nouvelles.
• D’autres anthologies se contentent d’avancer le nombre de textes réunis ou s’annoncent comme une simple sélection de contes ou de nouvelles : Trois nouvelles ; Cinq contes ; Neuf contes et nouvelles ; Quinze contes ; Contes (deux fois) ; Nouvelles choisies ; Contes choisis (trois fois). Un choix de contes a été transposé en bandes dessinées, il y a quelques années.

41L’œuvre du nouvelliste semble un véritable kaléidoscope qui permet à chacune des éditions de reconstruire à sa manière son ou ses volumes. Pour des raisons pédagogiques – comme les regroupements thématiques et génériques – mêlées à des motifs d’ordre commerciaux, l’édition des livres isolés a fait des quinze recueils de Maupassant une œuvre ouverte recomposable à l’infini, véritable œuvre en kit aux rassemblements féconds.

42Mis à part les Contes de la bécasse41 étudiés dans les lycées et parfois dans les collèges, les recueils thématiques et les anthologies ont la part belle d’un marché essentiellement tourné vers l’enseignement secondaire. Sans doute au dam de l’œuvre constituée par l’écrivain lui-même, ils peuvent entretenir dans l’esprit des lecteurs une certaine confusion42 que Ph. Bonnefis a pu constater :

[En sorte que] la reventilation des textes à laquelle on procède, chez Maupassant, en de périodiques mises en recueil, est une opération qui, loin d’aider à l’intelligence de l’œuvre, en complique immédiatement l’accès43.

43Les éditions thématiques, quelles que soient leurs qualités pour l’enseignement, occultent par leur existence même la perception du recueil. Les notes qui mentionnent l’appartenance au volume en question et qui sont rejetées dans l’arrière-boutique du livre sont peu accessibles lors d’une lecture en continuum. L’option thématique fait perdre la matérialité du recueil et, dès lors, peut nous empêcher de le penser comme tel.

44L’histoire de l’édition des contes et nouvelles est riche de découvertes. Elle nous montre comment les recueils, respectés du vivant de l’écrivain, ont progressivement été bouleversés : le problème s’est d’abord posé avec « Boule de suif » qui, en désertant Les Soirées de Médan, en s’entourant de récits tirés d’autres volumes, devient le récit éponyme d’un volume factice et défait, par ricochet, d’autres ouvrages qui eux-mêmes ont entraîné d’autres déconstructions. D’autre part, les éditeurs, tiraillés entre différentes options, confrontés à la délicate question des récits non recueillis et des éditions qui comme La Maison Tellier (1881) et Clair de lune (1883) se sont enrichies respectivement en 1891 et 1888, ont pu trouver dans l’idée que les recueils étaient arbitrairement construits une solution à la difficulté que représentait la publication de ces contes. Enfin, on peut penser que les éditeurs contemporains éprouvent un grand bonheur à décomposer cette œuvre si multiple, puis à la recomposer selon des classifications, des thèmes, des sélections propres à chacun. Le rapide panorama de l’édition des recueils qu’on vient de faire appelle une analyse des discours qui accompagnent les différentes éditions.