La voix des pierres : Bernardin de Saint-Pierre et le goût des inscriptions

1Un passage célèbre de Paul et Virginie témoigne du goût de Bernardin de Saint-Pierre pour les inscriptions :

Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de l’antiquité, j’en ai encore davantage à lire une inscription bien faite ; il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et s’adressant à l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui : que si cette inscription est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs de l’infini, et lui donne le sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a survécu à la ruine même d’un empire1.

2Ces propos sont tenus par le vieillard, narrateur, sur les lieux mêmes où elle s’est déroulée, de l’histoire touchante des « deux familles qui y avaient trouvé le bonheur2 » quelque vingt ans plus tôt. Les inscriptions qui occasionnent cette méditation, des vers d’Horace et de Virgile, ont été tracées pendant cette époque idyllique. L’identité du personnage qui prononce ces paroles, son âge avancé, l’oubli qui a recouvert cette histoire ancienne, dans « ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre plus que des ruines et des noms touchants3 », ne sont pas étrangers à l’effet de profondeur quelles produisent : mémoire à peine vivante d’événements anciens, le vieil homme est celui par qui passe le ressouvenir plus lointain encore des mots gravés dans la pierre ou sur l’écorce des arbres.

3On comprend l’intérêt de ces inscriptions ; variantes éloquentes de la ruine, elles font l’objet de la même vogue, notamment de la part des amateurs de jardins qui en ornent volontiers leurs parcs. Le cas échéant, elles complètent ou moralisent ces dernières. Elles ont en commun avec les ruines cet « air d’emblème qui exerce avec plaisir l’imagination ou la réminiscence » par lequel les définit à la même époque le paysagiste René-Louis de Girardin4. Bernardin de Saint-Pierre partage avec ses contemporains cet engouement. On verra qu’il en étend la pratique, au point de faire des inscriptions l’un des points de rencontre de sa philosophie et de sa poétique.

4Bien des inscriptions en effet émaillent ses textes, spécialement dans les Études de la nature où une partie de la XIII^e section, intitulée « D’un Élysée », semble offrir aux générations futures, sur un mode proche de celui des ruines anticipées d’Hubert Robert, les traces et les leçons de ceux qui ont disparu ou sont sur le point de quitter la vie. Par avance, les inscriptions permettent de conjurer l’oubli. Telle est d’ailleurs leur utilité dans Paul et Virginie : quand il rapporte au voyageur l’histoire des deux enfants, le vieillard en connaît l’issue funeste ; le monde dont il remémore les jours heureux a sombré ; son récit et les inscriptions en constituent la mémoire.

5Une telle fascination pour les propriétés de l’inscription conduit Bernardin de Saint-Pierre à reprendre à son propre compte, presque littéralement, les expressions qu’il prête au vieillard de Paul et Virginie. Il note ainsi, dans les Harmonies de la nature, à l’occasion d’une inscription :

L’âme s’étend avec les distances, et franchit les limites mêmes du tombeau sur les ailes de l’amitié. Je me rappelle encore avec intérêt une inscription que j’avais écrite, dans ma chambre, au-dessous d’un petit vase de plâtre, comme un souvenir des amitiés de mon enfance5.

6Il avait déjà relevé à l’occasion des Études de la nature, et dans les mêmes termes, le caractère bouleversant de l’expérience qui consiste à lire une inscription : le moi accède au sentiment de ces « correspondances [qui] d’une nature invisible à la nature visible, d’un temps éloigné au temps présent, donnent à l’âme l’extension céleste de l’infini, et sont les sources du charme que nous font éprouver les inscriptions antiques6 ». La puissance de l’inscription déjoue les fatalités du temps et de la mort.

7Le phénomène d’écho, le télescopage des temps apparentent donc bien les inscriptions à la tradition des ruines. Dans la douzième des Études de la nature, alors qu’il évoque précisément les « Ruines de la nature », Bernardin de Saint-Pierre propose la réflexion suivante :

Si je veux ajouter quelque sentiment moral aux monuments de la nature, je peux me dire à la vue d’un rocher : c’est peut-être ici que se reposait le bon Fénelon en méditant son divin Télémaque ; on y gravera peut-être un jour qu’il a fait une révolution en Europe, en apprenant à ses rois que leur gloire consistait dans le bonheur des hommes, et le bonheur des hommes dans les travaux de l’agriculture : la postérité arrêtera ses regards sur la même pierre où je fixe aujourd’hui les miens. C’est ainsi que j’embrasse le passé et l’avenir à la vue d’un rocher tout brut, et que le consacrant à la vertu par une simple inscription, je le rends plus vénérable qu’en le décorant des cinq ordres de l’architecture7.

8Si elle permet de superposer les temps d’une façon à la fois simple et vertigineuse – entre le passé de Fénelon, la gravure à venir et le moment présent – l’inscription est aussi une écriture à même les choses et le monde ; elle s’intègre au paysage auquel elle appartient et dont elle devient inséparable, relevant alors de l’histoire naturelle. Les inscriptions sont redevables des remarques qu’inspire à Jean-Michel Racault cette phrase du roman selon laquelle les troncs des arbres au crépuscule « paraissent changés en colonnes de bronze antique8 » : le critique y lit « l’intégration réciproque de l’univers naturel et du monde humain qui constitue l’un des points essentiels de l’idéologie naturiste et finaliste de Bernardin9 ». Cette assimilation de l’écriture par l’espace peut apparaître en outre comme métaphore dans le cas de Paul et Virginie de l’histoire tout entière, qui non seulement n’est pas dissociable des lieux où elle s’est déroulée mais dont la relation même est conditionnée par la présence sur place du premier narrateur : l’histoire de Paul et de Virginie est d’abord celle d’un lieu, peut-être l’expansion d’une inscription.

9On se doute que c’est dans des cimetières, placés non pas sous le signe de la douleur mais gouvernés par la communion avec le monde, que les inscriptions trouvent leur place la plus naturelle. Un passage du premier livre des Harmonies de la nature évoque sur le mode euphorique ces « pierres gravées d’inscriptions, à la louange de tous ceux qui ont bien mérité des hommes10 » :

Puissé-je me promener un jour dans cet Élysée, éclairé des rayons de l’aurore, ou des feux du soleil couchant, ou des pâles clartés de la lune, et consacré en tout temps par les cendres d’hommes vertueux ! Puissé-je moi-même être digne d’y avoir un jour mon tertre, entouré de ceux de mes enfants, surmonté d’une tuile couverte de mousse ! C’est par ces décorations végétales que des nations entières ont rendu les tombeaux de leurs ancêtres si respectables à leur postérité. Dans ce jardin de la mort et de la vie, du temps et de l’éternité, se formeront un jour des philosophes sensibles et sublimes, des Confucius, des Fénelon, des Addison, des Young. Là s’évanouiront les vaines illusions du monde, par le spectacle de tant d’hommes que la mort a renversés ; là renaîtront les espérances d’une meilleure vie, par le souvenir de leurs vertus11.

10On peut s’étonner dans ces conditions que Bernardin de Saint-Pierre répugne aux épitaphes ; à propos du tombeau de Paul et Virginie, il note : « On n’a point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’inscriptions à leurs vertus12. » Le préambule de 1806 insiste également sur ce point :

On n’aperçoit dans cette solitude aucun être vivant ; [...] les premiers jeux de l’heureuse enfance de Paul et de Virginie sur des genoux maternels, les amours innocentes de leur adolescence, les dons funestes de la fortune, leur cruelle séparation, leur réunion encore plus douloureuse, n’ont laissé près de leurs humbles tertres aucun monument de leur vie. On n’y voit ni inscriptions, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que leurs simples noms13.

11Aussi l’Élysée de Bernardin de Saint-Pierre, dans les Études de la nature, ne comporte-t-il pas explicitement d’épitaphes. L’auteur préconise : « Il n’y faudrait point d’épitaphes14. » Des inscriptions, qui leur ressemblent beaucoup, y sont pourtant très abondantes. Bernardin de Saint-Pierre, comme nombre de ses contemporains, souhaite le déménagement des cimetières à l’extérieur des villes ; il demande expressément « qu’aucun citoyen ne [soit] enterré dans les églises15 », et c’est pour ajouter : « Les temples de l’humilité et de la vérité ne seraient plus profanés par la vanité et le mensonge des épitaphes16. » De même que l’inhumation dans l’enceinte des villes est malsaine, de la même façon, les épitaphes sont réputées mensongères, et apparaissent tel un sous-produit du genre honni de l’oraison funèbre, dont Jean-Claude Bonnet montre qu’elle est devenue suspecte comme privilège des grands17, raison pour laquelle on lui préfère dès le milieu du siècle la forme laïque et plus sobre de l’éloge. Il se trouve que le promoteur de ce genre nouveau, Antoine-Léonard Thomas, invente aussi ce qu’on peut lire comme une sorte de substitut à l’épitaphe en proposant qu’au bas d’une statue figure l’inscription suivante : « Aux hommes vertueux que l’on ne connaît pas18. »

12Même si l’Élysée de Bernardin de Saint-Pierre doit réunir les dépouilles d’hommes célèbres qui ont été utiles à la patrie, toute flatterie posthume devient insupportable. L’inscription qui s’attire les faveurs de l’auteur rappellera volontiers la mémoire des humbles ; aux hauts faits prétendus des grands, il oppose la simplicité sincère des villageois :

On y trouve çà et là des fontaines d’une eau limpide, dont la source est couverte d’une voûte close de toutes parts de grandes dalles de pierre, qui la font ressembler à un monument antique. J’y ai quelquefois lu ces mots crayonnés avec du charbon :
Colin et Colette, ce 8 mars.
Antoinette et Bastien, ce 6 mai.
ces inscriptions m’ont fait plus de plaisir que celles de l’Académie19

13La formule de Thomas, « aux hommes vertueux que l’on ne connaît pas », s’énonce depuis le monde des vivants ; implicitement, elle regarde vers l’avenir et vise l’édification du grand nombre. Comme Thomas, Bernardin de Saint-Pierre imagine que les inscriptions délivreront un cours de vertu en plein air. Les exemples sont multiples :

Au-dessus d’un bas-relief de marbre de couleur, qui représenterait des petits enfants buvant, mangeant et se réjouissant, on lirait cette inscription : nous étions exposés dans les rues, aux chiens, à la faim et au froid : une telle, de tel lieu, nous a logés, nous a vêtus, et nous a rendu le lait refusé par nos mères. Au pied de la statue de marbre blanc d’une jeune et belle femme assise, et s’essuyant les yeux, avec les symptômes de la douleur et de la joie : j’étais odieuse au ciel et aux hommes ; mais touchée de repentir, j’ai apaisé le ciel par mes larmes, et j’ai réparé le mal que j’ai fait aux hommes, en servant les malheureux. Près de là on lirait, sous celle d’une jeune fille mal vêtue, filant au fuseau, et regardant le ciel avec ravissement : j’ai méprisé les vaines joies du monde, et maintenant je suis heureuse. Il y aurait de ces monuments qui n’auraient pour tout éloge qu’un seul nom : tel serait, par exemple, le tombeau qui renfermerait les cendres de l’auteur du Télémaque ; à moins qu’on n’y gravât ces mots, si convenables à son caractère aimant et sublime : il a accompli les deux préceptes de la loi ; il a aimé Dieu et les hommes20.

14Les clichés de la vertu triomphent jusque dans le choix de Fénelon dont Jean-Claude Bonnet rappelle que l’éloge est alors devenu un lieu commun21.

15Après les cimetières, les lieux d’institution de la jeunesse : Bernardin de Saint-Pierre imagine dans le même esprit des inscriptions destinées aux écoles. Dans la XIV^e de ses Études de la nature, consacrée à l’éducation, il propose de décorer l’intérieur des édifices de quelques tableaux, qui seraient eux-mêmes agrémentés de maximes issues de l’Évangile. Les peintures ne sont pas indispensables et on peut à la rigueur se passer du texte sacré. Mais la vertu continue de s’énoncer en des préceptes diversement lapidaires :

pour être vertueux, il faut résister à ses penchants, à ses inclinations, à ses goûts, et combattre sans cesse contre soi-même 22.

16À l’épitaphe s’oppose donc l’inscription, à la flatterie posthume, l’encouragement à la vertu, au passé, l’avenir et souvent, au latin, le français. La simplicité de l’inscription est une des garanties de sa validité. Aussi le recours injustifié au latin relève-t-il parfois de l’ostentation et du mauvais goût :

Le goût de nos artistes a été égaré par celui de nos bourgeois [...] Il y en a qui mettent dans les trophées qui couronnent les hôtels de nos princes, des arcs, des flèches, des catapultes, et qui ont poussé la simplicité jusqu’à y planter des enseignes romaines, où on lit s p q r. C’est ce qu’on peut voir au palais de Bourbon. La postérité croira que les Romains étaient, dans le dix-huitième siècle, les maîtres de notre pays. Et comment, nous qui sommes si vains, prétendons-nous l’occuper de notre mémoire, si nos monuments, nos médailles, nos trophées, nos drames, nos inscriptions, lui parlent sans cesse des étrangers et de l’antiquité23 ?

17Un peu plus loin dans le même texte, rapportant qu’il a visité dans les ateliers du Louvre le tombeau du dauphin et de la dauphine, il y relève en particulier « de longues inscriptions latines assez étrangères à la mémoire du grand prince qui en était l’objet. Voilà, me dis-je en moi-même, un beau monument national24 ! » Mais c’est pour ajouter aussitôt :

Si l’artiste, dont j’admirai d’ailleurs le ciseau, n’y voulait montrer que ses propres talents, il fallait qu’il recommandât à son successeur de laisser imparfaite une petite partie de la base de ce monument, que la mort l’avait empêché lui-même d’achever, et d’y graver ces mots : Coustou moriens faciebat25.

18Du coup faut-il recourir au latin ou bien l’éviter ? La même page suggère deux formules contradictoires. Toute inscription en latin peut en effet sembler suspecte. Si Bernardin de Saint-Pierre « excentre géographiquement la pastorale26 » selon les termes de Jean-Michel Racault, il y naturalise aussi des débats qui ont cours en France, et notamment les suites de la fameuse querelle des inscriptions, de 1675. Boileau s’était prononcé en faveur du latin sur les monuments publics. Réputé plus expressif, le latin est aussi plus concis. Là où il n’implique qu’un seul vers, il en faut trois en français. La question du choix de cette langue est donc cruciale pour un type d’écrit supposé « lapidaire » ; mais le latin est par ailleurs insatisfaisant sur le plan idéologique car il crée une exclusion culturelle que rien ne justifie. Loin de Bernardin de Saint-Pierre à tous égards, Louis-Sébastien Mercier fustigera également les « pédant[s] en-us » parce qu’ils cherchent à rendre illisible ce qu’ils écrivent27. Des séquelles de ce débat affleurent dans Paul et Virginie : les vers d’Horace et de Virgile qu’a tracés le narrateur « sur l’écorce d’un tatamaque » ou « au-dessus de la porte de la cabane de la porte de madame de La Tour28 » semblent à Virginie mal venus : « Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que ce j’avais mis au pied de sa girouette était trop long et trop savant29. » Virginie joue ici le rôle de débatteur dans une controverse où Bernardin de Saint-Pierre manifestement hésite entre deux tentations : celle de la culture, car les références choisies sont puisées aux sources mêmes de la poésie pastorale30, et celle d’une écriture pure, libre de tout modèle et conforme en cela au caractère virginal et édénique du domaine de Paul.

19Comment écrire alors ces inscriptions ? Après en avoir fourni pour son Élysée une liste copieuse, Bernardin de Saint-Pierre ajoute : « Je n’ai pas besoin de dire qu’on pourrait faire ces inscriptions d’un meilleur style que le mien31. » Tout se passe comme si les inscriptions relevaient d’un niveau supérieur de l’écriture et devaient se conformer à des exigences plus hautes, en harmonie avec la solennité des circonstances, la charge d’émotion à produire, la dignité de l’objet quelles commentent, ou de la pensée quelles énoncent. Ce superlatif de l’écriture implique de refonder un lien entre mots et choses. Dans cet univers des origines qu’est l’île de France, les noms, remarque Jean-Michel Racault, ne désignent pas seulement mais décrivent leur référent32. Pareillement, les inscriptions, fondées sur une relation forte entre l’écrit et son objet, visent à éliminer l’arbitraire du signe. Par l’épigraphe se réalise la synthèse inespérée de la lettre et de la pierre, du texte et du monument. Tel est évidemment l’intérêt de l’Élysée – si fertile en inscriptions – imaginé dans les Études de la nature. Il en va de même des sites et édifices de la pastorale, qui, s’ils ne portent pas tous d’inscription au sens strict, sont tous dotés de noms expressifs que le texte rapporte : « Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe33 »

20L’étude que Jean-Michel Racault a consacrée aux toponymes de Paul et Virginie34 souligne cette curieuse caractéristique de noms présentant la qualité typographique suivante : ils figurent dans le texte en petites capitales. Il en va ainsi, parmi d’autres objets, du rocher appelé la découverte de l’amitié, d’un cercle d’orangers, de bananiers et de jameroses baptisé la concorde ou d’un vieil arbre nommé les pleurs essuyés35. S’il s’agit de valoriser ainsi les toponymes, l’enjeu peut être d’attirer l’attention sur leur nature possible d’inscription, le texte s’efforçant de reproduire par ce choix typographique la réalité du site et des mots gravés dans la pierre ou sur le bois. Toutefois le récit n’est pas explicite à ce sujet et ne précise pas si l’on a affaire ou non à des inscriptions effectives. On peut le supposer, notamment en raison du contexte immédiat, relatif aux vers d’Horace et de Virgile gravés par le narrateur. Quoi qu’il en soit, ce choix typographique si particulier, également mis à contribution dans les Études de la nature, souligne une qualité de l’écriture par laquelle s’abolit toute distinction entre le monde moral et l’univers physique, entre le référent et le signifiant : le mot est la chose même, y compris à travers sa forme matérielle36

21.Il se trouve que l’inscription présente la particularité d’exister aussi sous une forme virtuelle. Alors qu’il évoque les catastrophes qui ont précipité les chutes des civilisations anciennes dans la XIV^e des Études de la nature, Bernardin de Saint-Pierre recourt à la métaphore de l’épigraphe et fait observer à propos du déclin de Rome et de Lacédémone :

On pourrait graver ces inscriptions sur les différents écueils où ils ont échoué : amour des conquêtes, grandes propriétés, vénalité des charges, corruption des mœurs et sur tous : mépris du peuple37.

22L’inscription au potentiel est une forme de condensé, en l’occurrence une leçon lapidaire, donc efficace, destinée à la postérité.

23La confirmation de cette lecture figure dans une très curieuse page des Études de la nature qui mérite d’être rapportée à cette particularité typographique. Bernardin de Saint-Pierre y évoque l’importance des noms, qui sont, note-t-il, « une autre sorte d’inscription38 » :

Mais il y a des inscriptions auxquelles on ne fait guère d’attention, et dont le sens importe bien davantage aux enfants ; ce sont leurs propres noms. Leurs noms sont des inscriptions qu’ils portent partout avec eux. [...] Notre nom est le premier et le dernier bien qui soit à notre disposition [...] ; il nous occupe pendant la vie et jusqu’après la mort. Il me reste un nom, dit-on. Ce sont les noms qui illustrent ou déshonorent la terre. Les rochers de la Grèce et de l’Italie ne sont ni plus anciens ni plus beaux que ceux des autres parties du monde ; mais nous les estimons davantage parce qu’ils portent de plus beaux noms. Une médaille n’est qu’un morceau de cuivre, souvent rouillé, mais qui est décoré d’un nom illustre. Je voudrais donc qu’on donnât de beaux noms aux enfants. Un enfant se patronne sur son nom39.

24Qualifié d’inscription, le nom condense l’identité à la façon dont l’épigraphe concentre le sens. Il est un objet magique de l’écriture, doté d’une réalité concrète. Le fétichisme des noms dans Paul et Virginie se confond donc avec celui des inscriptions, et s’il porte sur les toponymes40, il affecte aussi les noms propres, ceux des héros, qui, en lieu et place d’épitaphes, figurent seuls sur leur tombe41.

25Il est difficile de ne pas voir de relation avec le propre nom de Bernardin de Saint-Pierre et cela pour plusieurs raisons. La première réside dans les signifiants eux-mêmes : en l’occurrence, le nom de l’auteur partage avec l’inscription la qualité de la « pierre », placée de surcroît sous le signe de la sainteté. Si Bernardin de Saint-Pierre s’est lui aussi « patronn[é] sur son nom », il est normal non seulement qu’il attache un intérêt particulier aux épigraphes mais aussi qu’il en fasse un idéal d’expression. La deuxième raison tient au fait que son nom fait précisément l’objet d’une inscription, ainsi qu’il s’en explique dans le préambule de l’édition de luxe de Paul et Virginie, à propos de l’identité qu’il fait figurer au bas de son portrait :

On y lit mon nom au bas en caractères romains, avec les simples initiales de mes deux premiers noms : Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre. J’observerai que dans l’ordre naturel de mes prénoms, Bernardin était le second, et Henri le troisième. Mais cet ordre ayant été changé, par hasard, au titre de la première édition de mes Études, Henri s’y est trouvé le second, et Bernardin le troisième. J’ai eu beau réclamer leur ancien ordre, le public n’a plus voulu s’y conformer. Il en est résulté que beaucoup de personnes croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre. J’ai cru devoir moi-même obéir à la volonté générale, en les signant quelquefois tous deux ensemble. Cette observation peut paraître frivole ; mais j’y attache de l’importance, parce qu’il me semble que le public, en ajoutant un nouveau nom à mon nom de famille, m’a en quelque sorte adopté42

26.Quelle que soit la responsabilité du public dans cette affaire, Bernardin de Saint-Pierre s’est bien forgé son nom ; on peut dire qu’il a réalisé la métaphore en le faisant graver en bas de son portrait, abolissant à nouveau l’opposition du moral et du concret. Il est devenu lui-même le nom qu’il se crée, et lègue à la postérité sous la forme d’une pierre sainte.

27On ne peut également que penser au soin que Bernardin de Saint-Pierre apporte à son édition de luxe en 180643. Le long préambule qui précède le texte souligne l’attention extrême qu’a occasionnée sa réalisation. Le choix du caractère, dont l’auteur souligne la nouveauté et l’élégance, l’ajout concerté d’images elles-mêmes dotées d’inscriptions font de ce livre, « orn[é] de tous les charmes de la typographie et de la gravure françaises44 » un objet, presque un monument lui-même. Plus loin l’auteur précise : « On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir et perfectionner cette édition45. »

28Six gravures commentées par Bernardin de Saint-Pierre dans le préambule accompagnent le texte : toutes portent un titre et une « inscription » selon les termes mêmes de l’auteur. Il s’agit à chaque fois de citations du texte : sans compter que les images constituent un ornement et valorisent à tous égards le livre, les inscriptions soulignent leur dépendance au texte autour duquel s’organise ainsi un jeu de miroir. Donner à voir, c’est aussi donner à lire, telle est l’une des « harmonies » de Paul et Virginie : les regards ne sont détournés du texte que pour mieux y être reportés. La pastorale est à la fois livre et tableau.

29Dans le cas de ce texte, les inscriptions relèvent certes de la tradition pastorale. Nathalie Ferrand observe quelles sont fréquentes dans le genre arcadien46. Et c’est en effet à la suite de nombreux devanciers que le narrateur a fait figurer plusieurs vers d’Horace et de Virgile, cités et traduits dans le texte, dans la retraite aménagée par Paul47. Si, comme le remarque Jean-Michel Racault48, Bernardin de Saint-Pierre acclimate sous les tropiques la grammaire du néoclassicisme, l’une de ses références pourrait être non pas littéraire mais picturale : on ne peut que penser à ce paysage à inscription, le tableau de Poussin intitulé Les Bergers d’Arcadie, dont l’énigmatique épitaphe, Et in Arcadia ego, telle qu’on la traduit et commente au XVIII^e siècle, s’appliquerait de façon si exacte à Paul et Virginie. Pour Diderot, elle suggère « l’espace, le temps, la vie, la mort, ou quelque autre idée grande et mélancolique, jetée tout au travers des images de la gaieté49 ». Les remarques qu’avait proposées Jean-Baptiste Du Bos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) offrent une ébauche plus précise encore de la pastorale de Bernardin de Saint-Pierre :

Le tableau dont je parle représente le paysage d’une contrée riante. Au milieu l’on voit le monument d’une jeune fille morte à la fleur de son âge : c’est ce qu’on connaît par la statue de cette fille couchée sur le tombeau à la manière des anciens. L’inscription sépulcrale n’est que de quatre mots latins : je vivais cependant en Arcadie, et in Arcadia ego. [...] On s’imagine entendre les réflexions de ces jeunes personnes sur la mort qui n’épargne ni l’âge, ni la beauté, et contre laquelle les plus heureux climats n’ont point d’asile50.

30Non seulement Paul et Virginie semble s’offrir comme la traduction et l’amplification de l’épitaphe des Bergers d’Arcadie, mais une fois de plus Bernardin de Saint-Pierre fait communiquer et se correspondre deux ordres de réalité différents : un tableau et un texte.

31Une telle attitude procède également d’une défiance à l’égard des livres. Le goût de l’inscription, la sanctification du nom, la synthèse de la lettre et de la pierre, procèdent de la même volonté d’échapper à l’arbitraire du signe et sont l’autre face de cette médaille où figure l’heureuse ignorance du héros de La Chaumière indienne. Pour le paria en effet, « la nature est la source de tout ce qui existe [...] les hommes font des livres, mais la nature fait des choses [...] Tout livre est l’art d’un homme, mais la nature est l’art de Dieu51 ». Dans sa concurrence avec un ordre naturel toujours motivé, aux profondes et universelles harmonies, les livres ne peuvent que révéler de constantes imperfections. Parce que les mots sont entaillés dans la pierre ou le bois, l’inscription participe à sa façon de ce refus des livres, objets souvent dignes de mépris. Car « qu’est-ce qu’un livre après tout ? »

Il est écrit avec une plume d’oie, au moyen d’une liqueur noire extraite de la gale d’un insecte, sur du papier de chiffon ramassé au coin des rues. On l’imprime ensuite avec du noir de fumée. Voilà les matériaux dont l’homme, parvenu à la civilisation, fabrique ses titres à l’immortalité52.

32L’épigraphe est garante de sa propre pérennité ; elle est un langage de la nature comme le suggère très incidemment une comparaison entre végétaux et inscriptions qui figure dans la^XIe des Études de la nature53 Elle permet de ne pas contrevenir à la contemplation silencieuse de l’univers, et d’en finir avec l’écrit qui phagocyte, qui embrouille ou obscurcit. Bernardin de Saint-Pierre notait dès son premier ouvrage, le Voyage à l’île de France : « On ne trouve dans ces livres (la Révélation à part) que des réflexions vagues et des indications générales de l’ordre universel54. »

33Pourquoi alors écrire à son tour ? La perfection de l’ordre naturel impliquerait qu’on s’en abstienne. On peut supposer qu’il est aussi tentant de mettre au jour les grandes lois qui organisent l’univers. Les épigraphes suggèrent que Bernardin de Saint-Pierre aspire à la perfection formelle et fait simultanément le constat de l’impossible écriture. Non sans paradoxes, l’œuvre et singulièrement Paul et Virginie apparaissent, à la lumière des inscriptions, comme une tentative pour lever la contradiction et pour conjurer la fatale insuffisance des livres. Par l’inscription, le monde parle, les temps se rejoignent. L’épigraphe, langage motivé et idéal, est une écriture originelle, organique par laquelle textes, monuments et paysages peuvent, en une suprême harmonie, s’échanger leurs attributs réciproques ; la rencontre se réalise sous le patronage de la pierre, qui définit aussi l’identité de l’auteur : Bernardin de Saint-Pierre fait de son propre nom la caution de sa pratique épigraphique ; sa signature garantit la cohérence du système qu’il édifie.