Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Autour de Bernardin de Saint-Pierre

 | 
Catriona Seth
, 
Éric Wauters

IIIe partie — Relectures

Le Solitaire contre les « corps » : l’imaginaire politique de Bernardin de Saint-Pierre et la fin de l’Ancien Régime

Jean-Michel Racault

Texte intégral

  • 1 On se reportera notamment aux travaux de Colas Duflo (« La finalité dans le paysage : la descripti (...)
  • 2 L’unique étude récente sur le sujet est celle d’Anastase Ngendahimana, Les Idées politiques et soc (...)
  • 3 Amis et gardiens de la mémoire de l’écrivain, Charles Nodier et Louis Aimé-Martin, son ancien secr (...)
  • 4 Études, OC, t. V, p. 234.
  • 5 Paul et Virginie, P. Trahard (éd.), Paris, Garnier, 1964, p. 65. Par commodité et sauf avis contra (...)

1La réputation de Bernardin de Saint-Pierre comme philosophe est médiocre, même si les recherches les plus récentes incitent à reconsidérer sur ce point les clichés largement répandus1, et on a conscience d’avancer une sorte d’incongruité supplémentaire en lui attribuant une pensée politique un peu rigoureuse2, tant les palinodies de l’homme privé ont dans ce domaine fâcheusement terni son image. Solidement établie dans la tradition critique depuis la venimeuse notice de Durosoir dans la Biographie universelle de Michaud3 (1824), celle de Bernardin « politique » fait de lui un individu intéressé voire vénal, une girouette dépourvue de convictions personnelles qui, après avoir fait allégeance successivement à la Monarchie, à la République et au Consulat, aurait trouvé dans l’Empire le régime le plus conforme à une vocation de servilité dont parfois l’œuvre porterait aussi la trace. De fait, on peut trouver gênant le parallélisme entre le lyrisme flagorneur de l’hymne à Louis XVI sur lequel s’achèvent les Études de la nature (« la postérité la plus reculée nous enviera le bonheur d’avoir vécu sous vos lois4 ») et la grandiose envolée finale du « Préambule » à l’édition de 1806 de Paul et Virginie célébrant en la personne de Napoléon et en celle de son frère Joseph « les feux gémeaux de Castor et de Pollux » qui « annoncent la fin de nos affreuses tempêtes5 », entendons celles de la Révolution, dont l’auteur pourtant n’eut guère à souffrir personnellement.

2On souhaiterait montrer qu’il y a bien chez Bernardin une philosophie politique, soutenue par un imaginaire qui lui est propre, susceptible d’expliquer ces apparents reniements par autre chose que de purs motifs d’intérêt. De cette philosophie, qui parcourt toute l’œuvre mais surtout les textes antérieurs à la chute de la monarchie, on retiendra seulement un aspect, l’opposition que l’auteur établit entre la figure individuelle du « Solitaire », que sa singularité personnelle ou la persécution dont il est victime place en marge de l’existence sociale, et les multiples « corps » collectifs auxquels se heurte l’individu isolé dans la société d’Ancien Régime, tenus pour responsables des blocages sociaux qui l’affectent. On prendra donc logiquement l’année 1792 comme limite chronologique de l’enquête.

  • 6 OC, t. I, p. 287-417 (titre exact : Voyages de Bernardin de Saint-Pierre en Hollande, en Prusse, en (...)
  • 7 OC, t. XI, p. 1-168.
  • 8 OC, t. XI, p. 169-258.

3Ce qui nous conduit des Voyages dans le Nord6, première œuvre importante, rédigée en 1766 pour les bureaux de l’administration royale, où l’aventurier désargenté qu’était alors Bernardin met à profit ses années d’errance en Hollande, en Russie, en Pologne et en Prusse pour dresser une sorte de typologie des régimes politiques à la manière de Montesquieu, jusqu’au seuil de l’ère révolutionnaire avec les Vœux d’un solitaire7 (1789) puis la Suite des vœux8... (1792) ; ces deux ouvrages sont à la fois un développement des livres XIII et XIV des Études de la nature, auxquelles ils seront annexés dans le cinquième volume de la réédition de 1792, une réaction « à chaud » aux événements en cours (les Vœux sont achevés en septembre 1789) et une réflexion politique plus générale où l’auteur s’efforce de théoriser des idées éparses.

  • 9 L’édition utilisée, la seule aisément disponible, est celle d’Yves Benot, Paris, La Découverte-Mas (...)
  • 10 Pour ces ajouts, qui doublent largement le volume du texte publié, on a utilisé l’édition critique (...)
  • 11 OC, t. III (Études I à VIII), t. IV (Études IX à XI), t. V (Études XII à XIV).
  • 12 Les références à L’Arcadie renvoient à l’édition de Raymond Trousson (Bernardin de Saint-Pierre, L (...)
  • 13 Les références à La Chaumière indienne renvoient par commodité à l’unique édition aisément disponi (...)
  • 14 Ce qui explique que Bernardin soupçonne ailleurs le clergé de vouloir « soumettre aux anciennes fo (...)

4Entre ces écrits, sans doute les plus méconnus de Bernardin, dont la philosophie politique est le centre de gravité, s’intercalent en effet d’autres textes où la même réflexion est présente, mais en arrière-plan. Tout d’abord le Voyage à l’île de France9 (1773), témoignage documentaire, mais aussi enquête sur l’entreprise coloniale et l’esclavage, ébauche d’une rêverie utopique, première esquisse d’une future théorie de la nature et construction d’une esthétique, élargie même en une sorte de confession personnelle dans les compléments manuscrits rassemblés en vue d’une seconde édition qui ne vit jamais le jour10 Puis les Études de la nature11 (1784), qui développent ces différents axes de façon plus organisée et s’achèvent sur une réflexion explicitement socio-politique avec les Étude XIII (« Application des lois de la nature aux maux de la société ») et XIV (« De l’éducation »). Enfin les œuvres narratives servant d’exempla annexées aux Études dans l’édition de 1788 et qui prolongent sur le mode fictionnel la même thématique : Paul et Virginie bien sûr, où la dénonciation du pouvoir exorbitant des « corps » et la célébration du bonheur dans la solitude sont les fils conducteurs des entretiens entre Paul et le vieillard narrateur ; mais aussi L’Arcadie12, grand projet avorté de « roman archéologique » sur le modèle du Télémaque, dont seul le premier livre, « Les Gaules », fut mené à bien ; à quoi on peut ajouter, quoique un peu postérieur (1791), un conte philosophique de type voltairien, La Chaumière indienne13, dans lequel le personnage du paria qui en est le héros condense emblématiquement toutes les figures de la solitude et toutes les critiques qu’on peut adresser aux sociétés d’ordres : le système indien des castes est ici une métaphore commode de la société française d’Ancien Régime, de même sans doute qu’il faut chercher dans le clergé et la noblesse de France à la veille de la Révolution les référents réels des druides et des iarles de la Gaule antique dans le premier livre de L’Arcadie14.

  • 15 Un plan manuscrit du Voyage à l’île de France en quinze lettres (donc très probablement antérieur (...)
  • 16 Sur cette problématique, commune à beaucoup d’écrivains des Lumières, on se reportera aux belles é (...)

5Ces textes sont unifiés d’abord par leur statut flottant et leur faible degré d’autonomie. Ce sont des pièces d’un puzzle, des fragments permutables au sein d’un ensemble mouvant. Avant de venir illustrer en annexe les thèses des Études de la Nature sur le mode romanesque, Paul et Virginie fut sans doute conçu comme composante du Voyage à l’île de France15 puis au moins en intention hybridé avec L’Arcadie. Ils sont surtout reliés entre eux par la continuité d’une même thématique politico-sociale : la tension entre l’individuel et le collectif, entre la tentation du retrait amer du solitaire qui s’est affronté vainement à l’ostracisme des « corps » et la participation, perçue comme malgré tout inévitable, au devenir de la communauté16. Le dépassement de l’affrontement entre le « solitaire » et les « corps », ce pourrait être, dans l’ordre du réel et de l’histoire, la participation au processus révolutionnaire, dont Bernardin a parfaitement énoncé les symptômes à défaut d’en prévoir les conséquences ; ce sera plutôt pour lui, dans l’ordre de l’imaginaire et de l’écriture, le rêve utopique d’une société régénérée servant de modèle à la transformation globale du monde.

Le solitaire ou l’homme aliéné rendu à lui-même

  • 17 Sur le contexte biographique, le malaise social et les flottements de l’idéologie chez Bernardin, (...)

6La figure du solitaire chez Bernardin de Saint-Pierre a d’abord des racines autobiographiques, les mêmes que celles qui expliquent son ressentiment contre les « corps » et le vouent sous le regard des autres à un rôle d’imposteur ou de paria. Le « chevalier de Saint-Pierre » a-t-il vraiment cru ou seulement voulu croire et faire croire à l’authenticité, sur la foi de vagues traditions familiales, de sa prétendue noblesse ? Dans quelles circonstances exactement a-t-il obtenu malgré tout un diplôme d’ingénieur après une scolarité incomplète à l’École des ponts et chaussées, sa promotion ayant été licenciée ? On l’ignore, mais dans ses divers postes, notamment à Malte et à l’île de France, il a été affronté à la méfiance et parfois à l’ostracisme des officiers nobles et des ingénieurs dûment diplômés, qui ne le reconnaissent pas pour un des leurs17.

7Mais le malaise social a chez lui une origine plus intime. Dans le préambule des Vœux d’un solitaire, qu’il achève en septembre 1789, il s’explique sur son refus de participer personnellement au mouvement collectif naissant, malgré l’ardeur de ses sentiments patriotiques :

  • 18 OC, t. XI, p. 1.

J’aurais ambitionné la gloire de défendre avec eux [les membres de l’Assemblée nationale] la liberté publique : mais j’ai un sentiment si exquis et si malheureux de la mienne, qu’il m’est impossible de rester dans une assemblée, si les portes en sont fermées, et si les avenues n’en sont pas si libres que j’en puisse sortir au moment où je le désire18.

  • 19 Le « sentiment exquis » de la liberté doit évidemment se comprendre dans son sens médical (on appe (...)
  • 20 OC, t. XI, p. 2.

8Cette même hyperesthésie à la contrainte19 explique son angoisse physique, au cours des agitations populaires de juillet 1789, à l’idée de se trouver emprisonné dans Paris dont on avait fermé les portes, angoisse soulagée enfin par la découverte près du boulevard de l’Hôpital d’un passage encore libre qui lui permit quelques pas dans la campagne : « Après cet essai de ma liberté, je me sentis tout-à-fait tranquille, et je m’en revins dans mon quartier tumultueux, sans me soucier depuis d’en ressortir20. »

  • 21 Ibid.

9Assez proche d’expériences similaires relatées par Rousseau dans les Rêveries, cette incompatibilité quasiment physiologique avec la foule, le regard de l’autre, l’action collective, explique par avance la démission immédiate de Bernardin, élu un peu malgré lui à la Convention en 1792. Ces manifestations d’agoraphobie – et on est tenté de donner ici à ce terme médical son sens proprement étymologique – induisent à la fois un rapport particulier à la chose politique et une position de parole spécifique dans le débat public. Sans pour autant s’exclure tout à fait de la vie de la cité, Bernardin y joue le rôle d’un participant occasionnel et réticent, qui consent parfois à s’asseoir un instant au bout du banc auprès des autres, mais tout près de la porte et à la condition qu’elle reste ouverte. N’étant investi d’aucun mandat ni porte-parole d’aucun groupe, retiré à l’écart de la vie sociale « seul, dans une maison isolée et dans une rue solitaire, à l’extrémité d’un faubourg21 », insiste-t-il avec un sens certain de la redondance, le solitaire ne renonce pas cependant à s’adresser à ses contemporains, mais sans s’engager dans le débat proprement politique : conformément à son titre, ce sont des « vœux » qu’il entend formuler – vœux pieux, évidemment, dont il n’est pas de sa responsabilité qu’ils soient ou non entendus, un peu à l’image des prophètes de l’Ancien Testament.

10La solitude est donc à la fois pour Bernardin une situation dans l’espace, un rapport à la vie sociale, une figuration de soi et une posture énonciative, plus une morale et même une esthétique.

  • 22 La formule, employée dans l’« Avant-propos » des éditions de 1788 et de 1789 (« J’ai désiré réunir (...)
  • 23 PV, p. 87.
  • 24 PV, p. 121.
  • 25 Sur la spatialité du roman et sur son interprétation possible comme utopie, voir nos études « Syst (...)

11Tous ces éléments sont réunis de façon exemplaire dans Paul et Virginie. Retirée comme dans une seconde île au cœur de l’île, dans l’espace clos du « bassin » retranché derrière les murailles infranchissables des montagnes qui l’enserrent de toutes parts, la « petite société22 » constituée par les deux familles n’entretient avec la vie sociale extérieure que des relations limitées d’ordre économique, pour la vente occasionnelle du « superflu des deux habitations23 », ou religieux, pour la messe hebdomadaire à l’église des Pamplemousses. Et encore ces menues infractions à la règle de la solitude, qui répondent à un réalisme minimum dans le tableau social de la vie des « petits Blancs » aux Isles, sont-elles en réalité rendues inutiles par l’autosuffisance matérielle de l’exploitation, qui produit tout ce qu’elle consomme, et par l’autarcie spirituelle de ses habitants, pour qui la nature se confond avec la Providence (« Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les environnait un temple divin, où ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des hommes24. ») Comme on sait, le malheur proviendra de la rupture du principe de solitude et de l’intrusion au sein de la micro-société du mal social du dehors : ce sont les « Corps » et leurs représentants, la noblesse (la tante de Mme de La Tour), le clergé (l’aumônier) et l’Administration (M. de La Bourdonnais) qui portent la responsabilité du départ de Virginie pour la France et de ses suites25.

  • 26 C’est le terme qu’utilise Robert Mauzi dans sa préface à Paul et Virginie (Paris, Garnier-Flammari (...)
  • 27 PV, p. 166.
  • 28 PV, p. 167.
  • 29 Voir Marie-Thérèse Veyrenc, Édition critique du manuscrit de Paul et Virginie de Bernardin de Sain (...)
  • 30 PV, p. 166.
  • 31 PV, p. 168.
  • 32 PV, p. CLII.
  • 33 PV, p. 80.

12Mais, même retranscrite au style direct comme il arrive parfois, par exemple dans les propos rapportés des deux adolescents, la parole des solitaires du bassin n’existe pour le lecteur que par la médiation du vieillard témoin et récitant26. Il est l’instance énonciative et médiatrice qui si l’on ose dire prête sa voix à la solitude pour se communiquer à nous, et aussi son théoricien, chargé d’expliquer que « l’état le moins malheureux de la vie est sans doute de vivre seul27 », car « la solitude ramène en partie l’homme au bonheur naturel en écartant de lui le malheur social28 ». Dans l’un des états du manuscrit, le vieillard s’appelait Mustel, était planteur et père de famille29. Au fil des révisions, Bernardin lui a retiré son identité, son ancrage social et économique et même l’insertion minimale qu’il aurait pu trouver au sein de la « petite société » du bassin. Retiré à l’écart dans son ermitage de la Montagne-Longue où il passe sa vie « seul, sans femme, sans enfants et sans esclaves30 », il n’est plus que la figure abstraite de la solitude. Lui tenant lieu de biographie, de vagues allusions à des voyages lointains en Europe, en Amérique, en Afrique et à des « persécutions » qui lui auraient été infligées pour avoir voulu servir des hommes31, le relient souterrainement en réalité à la personne biographique de l’auteur, qui a suivi le même itinéraire (après avoir navigué aux Antilles dans son enfance avec son oncle Godbout, Bernardin a servi dans l’Europe du Nord et fait escale au Cap au retour de l’île de France), et qui se présente lui aussi dans l’« Avis sur cette édition » de 1789 comme une victime des « persécutions des Corps » et de « l’injustice des Grands » pour avoir « osé prendre contre eux le parti des faibles et des malheureux32 ». Tout aussi anonyme que le vieillard récitant dont il va relayer le récit, mais clairement identifiable au capitaine-ingénieur en poste dans l’île vers 1768-1770, l’« Européen » mélancolique du prologue qui s’abandonne à la contemplation des ruines des cabanes « en ce lieu où l’on jouit [...] d’une solitude profonde33 » ajoute un maillon supplémentaire à la chaîne reliant l’auteur réel au personnage fictif, dont il redouble en somme sur le mode mineur la figure solitaire.

  • 34 PV, p. 169.
  • 35 Voir Michel Delon, « Le bonheur négatif selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’histoire littér (...)
  • 36 Nous nous permettons de renvoyer pour une analyse développée à notre étude « Fortune d’un lieu com (...)

13L’image du solitaire correspond donc bien à une représentation héroïsée de soi-même, celle d’un moi douloureux victime d’un ostracisme injuste, et à une posture énonciative, la voix du sage exclu malgré lui du monde ou qui s’en est retiré, et qui « comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher », « contemple de [sa] solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde34 », jouissant ainsi du fameux « bonheur négatif » dont Bernardin fait l’analyse dans les Études de la nature en prolongeant après beaucoup d’autres un célèbre passage de Lucrèce35. En cela la solitude ouvre aussi sur une morale et sur une esthétique, car la contemplation distante du malheur social par celui qui s’en trouve à présent séparé s’apparente à l’émotion impuissante des spectateurs massés sur la rive face au Saint-Géran naufragé et à Virginie mourante ; tout comme cette scène elle-même, qui transcrit le mécanisme théâtral de la catharsis tragique par la terreur et la pitié, en transfère à chacun les effets purificateurs par l’acte intime de la lecture36.

  • 37 Voyage en Russie, OC, t. I, p. 349.
  • 38 Par exemple dans les ajouts au Voyage à l’île de France (Chaudenson, p. 359).

14 Paul et Virginie fournit un code de lecture applicable au moins partiellement aux autres textes. Rares sont ceux où la figure du solitaire et le thème de la solitude n’apparaissent pas. Dès la relation de 1766 est évoqué, en marge du voyage en Russie, l’exil volontaire au milieu des horribles déserts de Finlande d’un officier français qui aurait vécu des décennies en oubliant même sa langue dans une cabane misérable dont seules subsistaient les ruines37 ; anecdote qui semble avoir beaucoup frappé Bernardin, lequel l’a reprise plusieurs fois38, a songé à la développer en un véritable récit et s’en est peut-être souvenu pour l’évocation du décor initial de Paul et Virginie, quoique dans une tonalité toute autre. Car la personne du solitaire est ambivalente. Tantôt c’est un réprouvé qui semble expier quelque culpabilité obscure, comme l’exilé de Finlande, ou comme Philoctète abandonné sur File de Lemnos à la puanteur de sa blessure : un ajout inédit au Voyage à l’île de France évoque le personnage de la tragédie de Sophocle à propos de l’escale dans l’île déserte de l’Ascension où dans un accès de dépression misanthropique Fauteur aurait envisagé de se faire abandonner malgré le caractère inhospitalier et même terrifiant du lieu :

  • 39 Chaudenson, p. 307.

[...] quoique je fus [sic] dans une des îles les plus désolées qu’il y eut sur le globe, je jouissais avec un plaisir secret des mugissements de la mer qui brisait sur ses rochers. Je pensais à Philoctète abandonné sur l’île de Lesbos [sic], je me disais comme son auteur : je suis loin des hommes trompeurs, comme Philoctète, j’ai été blessé, non par la flèche trempée dans le sang de l’hydre, mais par la flèche de la calomnie qui vole dans les ténèbres et dont la plaie est incurable39.

  • 40 Id. p. 306.
  • 41 Id. p. 307.

15C’est là le versant négatif de la solitude lorsqu’elle n’est qu’une autopunition amère dans un décor hostile, le châtiment peut-être que s’inflige à lui-même l’ambitieux déçu : Bernardin, il l’a plusieurs fois avoué, a été mû toute sa vie par deux passions, l’ambition et l’amour. Pour échapper au moins à la première, si nous avons le malheur de vivre, comme tous nos contemporains, au sein de « ces sociétés dépravées des lois de la nature40 », « que reste-t-il donc à faire si ce n’est de nous y faire une solitude intérieure où personne n’entre41 », à défaut d’opter comme le voyageur atrabilaire en a eu la tentation pour la solitude littérale de l’île de l’Ascension ?

  • 42 Id. p. 301.

Je me rappelais les maux passés et présents, les amis que j’avais aimés et les jalousies, les riches campagnes de mon pays où il m’eût été si doux de vivre après tant de courses et la fierté de leurs riches habitants parmi lesquels un homme sans argent est fui comme à charge, les jalousies, les haines, les objets de mes pensées qui m’avaient trompé, les climats de l’île de France où je comptais trouver du repos, et les persécutions des chefs, la jalousie de mes égaux. Mon âme tourmentée par tant de combats désirait de finir là pour jamais42.

  • 43 Voir notre article « Bernardin de Saint-Pierre et les Vies des Saints : sur quelques réminiscences (...)
  • 44 PV, p. 137.
  • 45 Voir PV, p. 130 (« tels dans le jardin d’Éden parurent nos premiers parents... »)

16Tantôt au contraire le solitaire est un élu de Dieu qui bénéficie de la sollicitude de la Providence et cultive le bonheur de l’autosuffisance sans regretter le monde social qu’il a perdu. Le décor de la solitude prend en ce cas l’aspect d’un refuge intime, aménagé pour lui seul par une nature maternelle qui pourvoit à tous ses besoins, le cache du monde du dehors et le protège de ses dangers. Lisant vers sa dixième année une Vie des saints in-folio, en même temps d’ailleurs qu’il s’enthousiasme pour Robinson Crusoe, Bernardin est vivement frappé par la biographie légendaire de saint Paul Ermite ou saint Paul de Thèbes, premier des anachorètes d’Égypte, à qui chaque jour pendant soixante ans un corbeau apporta miraculeusement un pain dans le refuge hermétiquement séparé des hommes que la nature lui avait ménagé afin de s’y mettre à couvert des persécutions de l’empereur Dèce, si l’on en croit le récit de saint Jérôme43. C’est la mémoire de ce « bienheureux solitaire », dont sa mère Marguerite a porté pendant sa grossesse le médaillon, que perpétue le nom donné au héros de Paul et Virginie, celui d’« un saint qui avait passé sa vie loin des hommes, qui l’avaient abusée, puis abandonnée44 ». Ce qui revient à faire de cet « enfant de la Nature » qu’est Paul le prolongement symbolique de son saint patron, comme lui nourri par Dieu au désert grâce au miracle quotidiennement renouvelé d’une nature-Providence, dans cette réitération explicite du jardin d’Éden45 qu’est l’enceinte de la concession, et surtout voué lui aussi à une solitude coupée des hommes et du monde social, du moins pendant toute la phase heureuse du roman.

17L’originalité de La Chaumière indienne est de présenter simultanément les deux versants de la solitude, le négatif et le positif. Satire des « corps » académiques et du projet de totalisation du savoir qui fut celui de l’Encyclopédie, critique de son épistémologie analytique (à laquelle Bernardin préfère la synthèse), l’enquête sur la vérité du savant anglais envoyé aux Indes par la Société royale de Londres se heurte d’abord à l’arrogance intolérante des Brames de Jagrenat, détenteurs officiels du vrai. La lumière ne viendra pas de la caste sacerdotale, ni d’ailleurs d’aucune autre, mais d’un paria illettré réputé pour tous intouchable, et rendu encore plus infâme par le couple scandaleux qu’il forme avec une autre réprouvée, une jeune brahmine qui a refusé à la mort de son mari de sacrifier sa vie à la coutume cruelle de la sati, le bûcher rituel des veuves.

  • 46 CI, p. 166.

18Le paria a d’abord vécu comme une affreuse malédiction l’abjection de son état et la solitude inhumaine que lui imposait le système indien des castes, version à peine exotique des « corps » et des ordres de la société d’Ancien Régime. Une très belle page, qu’on peut lire comme une confession voilée de l’auteur, retrace son ardente contemplation des villes dont il voit briller au loin les remparts et les tours, son entrée furtive avec la nuit dans l’espace prohibé qu’il s’imagine comme un lieu de délices, sa déception de n’y trouver partout que superstition, injustice et violence, sa fuite symbolique enfin dans un cimetière où il se repaît sur les tombeaux de la nourriture des morts : « J’ai donc vu une ville ! J’ai vu la demeure des maîtres des nations ! Oh ! De combien de maîtres ne sont-ils pas eux-mêmes les esclaves46 ! »

  • 47 Atala suivi de René, P. Reboul (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 157.

19La grande ville de Bernardin est déjà celle de René, « vaste désert d’hommes47 » où se vit la pire des solitudes, celle de l’exclu face à la foule.

  • 48 On y retrouve notamment le contraste entre la mer agitée visible au loin et le vallon protecteur o (...)
  • 49 CI, p. 158.
  • 50 CI, p. 159.
  • 51 PV, p. 108.
  • 52 PV, p. 168.

20C’est « au fond des forêts », dans le renoncement à la ville et à Limitation aliénante du désir social selon les modèles imposés, que le solitaire découvre enfin la positivité de sa condition. Retranchée du monde dans un vallon obscur, dissimulée derrière un rempart végétal qui la rend invisible au-dehors, la chaumière du paria obéit au même imaginaire du refuge que l’asile de l’anachorète d’Égypte ou l’enclos de Paul et Virginie, dont Bernardin récapitule la topique et les éléments descriptifs48. La solitude, assumée et non plus subie, devient la source du bonheur, de la religion et de la vérité, car elle donne accès au grand livre de la nature. Disqualifiant les superstitions et les impostures sacerdotales des religions positives au profit de la simple religion naturelle (« ma pagode, c’est la nature49 »), elle n’est pas une rupture misanthropique avec l’humanité, mais au contraire l’ouverture à un humanisme universaliste qui conteste les divisions de castes et transcende les solidarités simplement catégorielles des sociétés existantes : « Ne pouvant être Indien, je me suis fait homme50 », déclare le paria. Solitaire mais solidaire, à l’image des deux familles de Paul et Virginie qui « en vivant donc dans la solitude, loin d’être devenues sauvages [...] étaient devenues plus humaines51 ». Le solitaire bernardinien, en se retirant à l’écart de la société telle qu’elle est, communie paradoxalement avec le genre humain auquel, rappelle le vieillard, « il est lié par ses besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes52 ». Dans les Vœux d’un solitaire, c’est le constat d’une solidarité économique qui fonde la communion affective et morale élargie à tous les hommes :

  • 53 OC, t. XI, p. 16-17.

[...] j’aime à m’occuper des intérêts du genre humain, car il s’est occupé des miens dans tous les temps et dans tous les lieux [...]. Quant aux choses qui sont à mon usage habituel, je dois certainement mon tabac, mon sucre et mon café aux pauvres nègres d’Afrique, qui les cultivent en Amérique sous les fouets des Européens. Mes manchettes de mousseline viennent des bords du Gange si souvent désolés par nos guerres. Pour les livres, ma plus douce jouissance, j’en ai obligation à des hommes de tous les pays et sans doute aussi à leurs infortunes. Je dois donc m’intéresser à tous les hommes, puisqu’ils travaillent pour moi par toute la terre, et que j’ai lieu d’espérer que ceux qui m’y ont devancé ayant principalement contribué à mon bonheur par leurs maux, je puis aussi concourir par les miens au bonheur de ceux qui doivent m’y survivre53.

  • 54 Études.... VII, OC, t. III, p. 289.
  • 55 Études.... VII, OC, t. III, p. 287.
  • 56 « Autant la nature a affecté de variétés dans les espèces d’animaux du même genre, quoiqu’ils habi (...)
  • 57 Bernardin loue dans la Suite des Vœux d’un solitaire (OC, t. XI, p. 201) celui qui est pratiqué à (...)
  • 58 Chaudenson, p. 306.
  • 59 Vœux..., OC, t. XI, p. 156.

21Tout se passe comme si la marginalité sociale du solitaire, en le libérant des appartenances catégorielles de classe, d’ordre, de nation ou de religion, le rendait à la fois à lui-même et au genre humain, dont l’anthropologie de Bernardin, dans le septième livre des Études de la nature, postule la spécificité, l’unité et même l’uniformité : contre l’épistémologie biologique de son temps, il récuse toute continuité possible entre l’homme et l’animal54, nie l’existence de races de nains et de géants55 (sans doute songe-t-il aux grands débats des années 1760-1770 sur les géants de Patagonie et sur les Quimos de Madagascar), parfois même semble contester la pertinence de la notion de race appliquée à l’espèce humaine, dont les variétés, d’ailleurs peu nombreuses56, pourraient s’homogénéiser dans un métissage généralisé qu’il envisage sans déplaisir57. En somme, comme le dit l’ajout manuscrit sur l’île de l’Ascension destiné au Voyage à l’île de France, « l’homme n’est homme que dans la solitude58 » ; elle nous transporte immédiatement, si l’on peut dire, au terme de la progression affective naturelle qui nous fait passer successivement « par l’amour de notre famille, de notre tribu, de notre patrie, avant de nous instruire à aimer le genre humain59 », et parallèlement elle nous libère des privilèges de corps et des rivalités de castes qui divisent nos sociétés.

Les « corps » ou la société divisée contre elle-même

  • 60 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné..., fac-similé de l’édition princeps, Stuttgart-Bad Cannstat (...)
  • 61 Études.... X, OC, t. IV, p. 159.
  • 62 Cité par Fabrice Lascar, « Les métamorphoses de l’individu », dans J.-C. Darmon et M. Delon (dir),(...)
  • 63 Voir notamment dans Chaudenson, p. 128 et p. 255-256.
  • 64 OC, t. XI, p. 178.
  • 65 La rupture avec les Necker, dont Bernardin fréquente le salon, est annoncée dans une lettre à Henn (...)
  • 66 Vœux..., OC, t. XI, p. 73-74.

22Si pour désigner ces solidarités catégorielles et ces regroupements de castes il arrive à Bernardin d’utiliser aussi d’autres notions, c’est le terme de corps qui revient le plus souvent sous sa plume, sans qu’il se préoccupe en général de le définir, peut-être parce que le mot a un sens bien précis dans le vocabulaire juridique de l’Ancien Régime : comme le rappelle l’article « Corps » de l’Encyclopédie, seuls sont considérés comme des « corps » ou « communautés politiques » les rassemblements de particuliers consacrés par des lettres patentes dûment enregistrées, le commentaire laissant d’ailleurs entrevoir à leur égard une certaine méfiance, car il importe d’« empêcher qu’il ne se forme des associations qui puissent être préjudiciables au bien de l’État60 ». Chez Bernardin, le terme prend une valeur très élargie et une tonalité franchement critique, désignant tout ce qui au sein de la collectivité peut regrouper, catégoriser et par conséquent aussi diviser : « L’esprit de corps », note-t-il, « a été aussi fatal aux patries que l’esprit de patrie l’a été lui-même au genre humain61 ». L’auteur l’applique donc, sans qu’on puisse en général en cerner le sens autrement que par le contexte, à cette infinie variété de groupes humains rassemblés par des intérêts communs, des solidarités sociales, des affinités culturelles, qui font selon Tocqueville l’« individualisme collectif » de la France d’Ancien Régime62. Cela va du « corps des ingénieurs », dont il s’estime persécuté depuis ses conflits avec ses supérieurs à Malte et à l’île de France63, jusqu’au « corps des libraires », rendu responsable dans la Suite des Vœux... des contrefaçons dont il est victime64, en passant par tous les groupes ou institutions dont il pense avoir à se plaindre, membres de l’Académie des sciences (qui traitent par le mépris ses théories sur les causes des marées ou sur l’allongement du globe terrestre aux pôles) ou coteries philosophiques (avec lesquelles il a rompu définitivement à la fin de l’année 178065). Mais très souvent le mot corps désigne en réalité les trois ordres traditionnellement constitutifs de la nation, clergé, noblesse, tiers État, nom que d’ailleurs Bernardin n’aime pas et qu’il voudrait remplacer comme en Angleterre par celui de communes66. En effet :

  • 67 Ibid., p. 73.

Par tout pays le peuple est tout : mais si on le considère comme un corps isolé, relativement aux autres corps qui constituent l’État avec lui, il est [...] le premier en ancienneté, en nombre et en puissance, puisque la puissance des autres corps émane de lui, et n’existe que pour lui67.

  • 68 PV, p. CLII.
  • 69 PV, p. 175-176.

23L’auteur de Paul et Virginie, texte qui une fois de plus peut servir de point de départ, se présente comme on sait dans l’« Avant-Propos » comme un solitaire désarmé, « seul, sans fortune, sans prôneur, sans protecteur, sans intrigue68 », affronté à la persécution des « corps » (il n’indique pas lesquels). Mais le thème est précisé dans l’entretien de Paul et du vieillard, sorte de « Dialogue avec un Sauvage » où, sous les naïvetés conventionnelles du primitivisme critique, Bernardin laisse percer ses griefs et ses cibles. L’« enfant de la Nature » Paul est ici une sorte d’ingénu s’érigeant en juge d’une civilisation dont il découvre tardivement les règles, et sa propre exclusion : étant « sans naissance », formule qu’il ne comprend pas, il ne pourra être admis dans « aucun Corps distingué » car, à la différence des temps anciens où « le moindre sujet pouvait parvenir à tout », « les choses sont bien changées à présent : tout est devenu vénal en France ; tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre de familles, ou le partage des Corps69 ».

  • 70 Vœux..., OC, t. XI, p. 32.
  • 71 Études..., XII, OC, t. V, p. 221-223.
  • 72 PV, p. 177.
  • 73 Elle inspire notamment l’utopie de Lesconvel Relation du voyage du prince de Montbéraud dans l’île (...)

24L’allusion est discrète mais claire : elle vise l’ordonnance du 22 mai 1781, explicitement dénoncée dans les Vœux d’un solitaire70, réservant à la noblesse les postes d’officier. Elle a scandalisé Bernardin, comme beaucoup d’autres (même s’il n’a pas eu personnellement à en souffrir sans doute, puisqu’à cette date il avait renoncé à solliciter un nouvel emploi militaire), et la réaction aristocratique, inspiratrice de cette mesure, est la cible constante de ses écrits politiques avec la vénalité des charges et l’hérédité des titres. Ces thèmes, à peine esquissés dans l’entretien de Paul et du vieillard, sont longuement développés dans les Études de la nature, puis dans les Vœux et dans la Suite des Vœux... Contestant les thèses des « germanistes » inspirateurs de la réaction nobiliaire sur l’origine de la féodalité, Bernardin défend celle des libertés primitives du peuple, confisquées ensuite par l’usurpation du « corps aristocratique », dont la noblesse en réalité n’était pas à l’origine héréditaire. Mais il ne s’agit nullement de supprimer cette dernière : dès 1784, dans les Études71 puis dans Paul et Virginie72, il propose une étrange réforme, la création sur le modèle romain d’une nouvelle forme de noblesse, personnelle et non héréditaire, conférée aux plébéiens qui se sont distingués par leurs talents ou leurs vertus grâce à l’adoption des intéressés par une maison aristocratique. Ce qui revient à peu près, sous couleur de réconcilier la noblesse avec le peuple, de récompenser la vertu et d’ouvrir la carrière aux talents (l’auteur pense surtout à ceux des hommes de lettres), à créer une « noblesse bourgeoise », si l’on peut dire, vieux rêve des utopistes et réformateurs sociaux depuis le règne de Louis XIV73.

  • 74 PV, p. 177.

25Mais, comme le souligne le vieillard, « la vertu, sans nos rois, serait condamnée en France à être éternellement plébéienne74 ». C’est un appel indirect au souverain, jugé seul à même d’imposer cette réforme nécessaire. Comment toutefois s’en faire entendre quand on n’est rien et que les castes privilégiées font écran ?

  • 75 PV, p. 176.

Le roi est un soleil que les grands et les Corps environnent comme des nuages ; il est presque impossible qu’un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont développés de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant à être défrichées, produisent avec tout leur suc75.

  • 76 Cette relation entre cosmologie et politique est mise en évidence par A. Ngendahimana (op. cit. p. (...)
  • 77 Les Harmonies qualifient le soleil de « cœur du monde, œil de la nature, vivante image de la Divin (...)
  • 78 Un fragment manuscrit (cité par Maurice Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits,(...)
  • 79 Études, VII, OC, t. III, p. 325-326.

26L’image du système solaire transpose à la politique la cosmologie héliocentriste des Études de la nature et surtout, mais bien plus tard, des Harmonies76. Elle confère au souverain centralité et sacralité, puisque pour Bernardin le soleil est l’image de Dieu77, mais souligne aussi le risque d’une occultation de l’astre par les corps privilégiés qui l’entourent et en offusquent la lumière. À l’opposé de Montesquieu, qui équilibre le pouvoir du monarque par celui des fameux « corps intermédiaires » et s’inquiète d’une possible dérive de la monarchie, surtout lorsqu’elle est absolue, vers le despotisme, il s’accommode assez bien de ce dernier type de gouvernement78, préférant le régime autoritaire de Catherine II à l’anarchie féodale du « gouvernement aristocratique » de Pologne79. Quant à la métaphore de la distribution égale et directe de l’éclat solaire, elle traduit l’immédiateté de la relation entre le roi et chacun de ses sujets.

  • 80 PV, p. 178.
  • 81 Études, « Avis de l’Auteur », OC, t. III, p. 13.
  • 82 Études, XIII, OC, t. V, p. 118.
  • 83 L’Arcadie, éd. citée, p. 52-53.

27Ce qui supposerait idéalement la fusion de ces derniers dans l’indifférenciation d’une communauté unique où il n’y aurait plus ni « corps » ni privilèges, et les propos du vieillard rejoignent en ce point l’humanisme universaliste des Études de la nature ou de La Chaumière indienne : « Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre Corps80. » Qu’en est-il dans le reste de l’œuvre ? Certes, l’universalisme reste l’horizon théorique : l’« Avis de l’auteur » précédant l’édition de 1792 des Études rappelle que si ce dernier a attaqué des « corps particuliers », c’est « pour défendre celui de la patrie, et par-dessus tout, le corps du genre humain. Nous ne sommes tous que les membres de celui-ci81 » ; mais l’Étude XIII (« Application des lois de la nature aux maux de la Société ») précise qu’il n’est nullement question de détruire les ordres de l’état, seulement de les « ramener à l’esprit de leur institution naturelle82 ». La Gaule antique du premier livre de L’Arcadie offre à cet égard à la fois un discours indirect sur la France de 1788 et une sorte de mythe fondateur du passé national. Dans l’évolution historique des nations se succèdent ordinairement barbarie, nature, enfin corruption, conformément à une sorte de « loi des trois états » formulée dans le « Préambule83 ».

  • 84 Ibid., p. 89.

28La Gaule en est encore au premier, la barbarie, bizarrement antérieure pour Bernardin à l’état de nature, âge pastoral incarné au second livre par les bergers d’Arcadie, lequel semble correspondre dans son esprit à l’« Âge d’or » intermédiaire dans le schéma d’évolution des sociétés selon Rousseau. Dans le sombre tableau de la barbarie gauloise, nous retrouvons les méfaits des « corps » en France au XVIIIe siècle, particulièrement la double tyrannie des druides (clergé) et des iarles (noblesse), car « il semble que cette nation n’est faite que pour ses prêtres et pour ses grands84 ». L’esclavage des femmes, également opprimées par ces deux corps, les rites terrifiants de la religion druidique (dont dans le roman le chef se nomme Tor-Tir, nom qui se passe de commentaire), les scènes de frénésie sanglante et d’horreur superstitieuse, tout ici rappelle très étrangement l’épisode sadien de Butua dans Aline et Valcour.

29Sur le modèle de la réformation de Salente et de son souverain Idoménée dans le Télémaque, le récit retrace l’action civilisatrice exercée grâce au sage Céphas par l’entremise du roi Bardus, monarque pacifique favorable au commerce, ami des lettres et des arts, au contraire de son adversaire guerrier, le iarle Carnut. La diffusion du progrès, de l’humanité et des lumières sous l’égide d’une monarchie éclairée passe par une nouvelle politique qui consiste à affaiblir les deux « corps » rivaux, celui des iarles et plus encore celui des druides, en faisant du roi le médiateur harmonique des deux pouvoirs antagonistes et du peuple le véritable socle de la monarchie. En effet :

  • 85 Ibid., p. 130.

Dans toute monarchie bien réglée, le pouvoir du roi est dans le peuple, et celui du peuple dans le roi. Vous ramènerez alors vos nobles et vos prêtres à leurs fonctions naturelles. Les iarles défendront la nation au dehors et ne l’opprimeront plus au dedans ; et les druides ne gouverneront plus les Gaulois par la terreur ; mais ils les consoleront et les aideront, par leurs lumières et leurs conseils, à supporter les maux de la vie, ainsi que doivent faire les ministres de toute religion85.

  • 86 Études, XIII, OC, t. V, p. 223.
  • 87 « Le monde regarde aujourd’hui avec envie, et, disons-le, avec haine la plupart des prêtres. » (Ét (...)
  • 88 Études, XIII, OC, t. V, p. 249.

30Ce programme, qui prévoit aussi d’améliorer la condition des femmes et de retirer aux druides le monopole de l’éducation des enfants (Bernardin garde un exécrable souvenir de ses années de collèges religieux), est très exactement celui des Études de la nature puis des Vœux d’un solitaire. La lutte contre le pouvoir des corps vise essentiellement les ordres privilégiés. Si virulente que soit l’idéologie antiféodale de Bernardin, qui l’amène on l’a vu à remettre en cause sourdement la légitimité d’une aristocratie héréditaire et à proposer une « noblesse d’adoption » pour la promotion des roturiers méritants, il s’inquiète de certaines formes extrêmes de pauvreté nobiliaire – il prétend avoir vu en Bretagne des gentilshommes contraints d’aller s’embaucher chez les paysans pour faucher les foins86 – et voudrait y remédier en assouplissant les règles de la dérogeance, comme en Angleterre. C’est en fait au corps clérical surtout que va son antipathie. Bernardin, qui présente la haine des prêtres comme un sentiment largement répandu87, leur reproche surtout leur parasitisme social et leur avidité, même s’il reconnaît qu’ils n’en sont pas individuellement responsables ; le retournement ironique de la fameuse formule pascalienne, devenue sous sa plume « Je me méfie des témoins qui s’enrichissent88 », atteste en tout cas chez lui un anticléricalisme très éloigné de l’image de conformisme bénisseur qui est la sienne.

  • 89 Études, XII, OC, t. V, p. 120-121.
  • 90 Études, XIII, OC, t. V, p. 119.

31Comment réformer les corps ? En restaurant à la fois la dignité du peuple et la véritable mission de la monarchie, les deux aspects étant liés, car « les peuples ne sont point faits pour les rois, mais les rois pour les peuples89 », formule apparemment empruntée à Fénelon. Bien que Bernardin se défende dans les Études de la nature de toute démagogie populiste (« le peuple n’est point mon idole90 »), il est clair que pour lui le peuple n’est pas un « corps » au même titre que le clergé ou la noblesse, relégué même dans le troisième ordre de la nation sous le nom de tiers État, mais à la fois le véritable fondement du pouvoir monarchique et son unique destinataire, ou qui du moins devrait l’être. La multiplicité des « corps » – ordres de la nation ou simples départements de l’Administration – a pour résultat une sorte d’éparpillement de la personne royale elle-même :

  • 91 Études, XIII, OC, t. V, p. 173 (nous soulignons).

Certes, si nous n’avions pas un roi, nous vivrions dans une perpétuelle discorde. Combien de rois même ne nous faisons-nous pas, sous un seul et légitime monarque ! Chaque corps a le sien, qui n’est pas celui de la nation. Que de projets se font et défont au nom du roi ! Le roi des eaux et forêts s’oppose au roi des ponts et chaussées. Le roi des colonies fait des projets, celui des finances ne veut point donner d’argent. Parmi tous ces conflits de la même autorité, rien ne s’exécute. Le véritable roi, le roi du peuple, n’est point servi91.

  • 92 Études, XIV, OC, t. V, p. 319.
  • 93 Ibid., t. V, p. 320.

32Or le roi et le peuple sont des entités indissociables, puisque chacune trouve dans l’autre son véritable fondement : l’amour du prince est « le seul lien qui nous réunisse », et « d’un autre côté, les peuples sont les véritables monumens des rois92 ». Hélas, « aujourd’hui la vénalité et l’orgueil ont élevé entre le peuple et le roi mille murs impénétrables d’or, de fer et de plomb93 », autre formulation du thème politico-cosmologique du soleil offusqué par les corps intermédiaires qui en confisquent la lumière.

  • 94 Vœux..., OC, t. XI, p. 67-68.
  • 95 Ibid., t. XI, p. 44-47.
  • 96 Ibid., t. XI, p. 50.
  • 97 « Ce ne sera point le roi qui ira vers le peuple ; ce sera le peuple qui ira vers le roi. Ce systè (...)
  • 98 Vœux..., OC, t. XI, p. 51.

33Le grief se précise dans les Vœux d’un solitaire : les corps, quels qu’ils soient, théologiens, financiers, nobles, prêtres, ont pour vocation de s’interposer entre le peuple et les lumières, ou le trésor public, ou le souverain, ou Dieu lui-même94 À la médiation négative des corps, génératrice d’opacité, Bernardin oppose la médiation positive du monarque, garante de l’harmonie des trois ordres de la nation sous le contrôle d’un pouvoir royal modérateur95, voire la relation immédiate, personnelle, sans intermédiaire ni déperdition énergétique, entre le souverain et chacun de ses sujets, préconisant pour cela une visite annuelle complète du roi dans ses états « d’une extrémité à l’autre, comme le soleil visite tour à tour, chaque année, les deux pôles de la terre96 » ; ou à défaut, par une sorte de révolution copernicienne – la remarque est de lui97 – le mouvement centripète du peuple vers le roi, réalisé à l’époque où il écrit par l’Assemblée nationale qui réunit auprès du soleil-monarque les envoyés des provinces : « Cet ordre me semble encore plus convenable aux fonctions d’un roi, qui, après tout, n’est qu’un homme, et qui doit non seulement répandre ses lumières sur son peuple, mais qui a besoin à son tour d’en recevoir de lui98. »

  • 99 Vœux..., OC, t. XI, p. 104.
  • 100 Études..., XIV, OC, t. V, p. 323-325.

34Il y a donc bien chez Bernardin dans tous les textes, au moins jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, un imaginaire cosmologique qui sert de fondement à la philosophie politique : centralité du monarque, dispensateur et harmonisateur d’une énergie comparable à la lumière de l’astre, mais dont la source première réside dans le peuple vers lequel elle rayonne en retour, équité dans la répartition de ce rayonnement au bénéfice de chacun et égalité de tous face au pouvoir, risque enfin d’une occultation de cette lumière solaire par les « nuages », selon l’expression du vieillard de Paul et Virginie, c’est-à-dire les corps intermédiaires de toute nature qui cherchent à s’interposer pour la capter à leur profit entre sa source et le peuple destinataire. L’aspiration à l’immédiateté de la relation entre le centre, origine du pouvoir, et la périphérie sur laquelle ce pouvoir s’exerce – le peuple, ou plutôt chacun des individus qui le composent – explique chez lui tout ensemble la nostalgie de l’absolutisme de Louis XIV99, voire une certaine sympathie pour le despotisme, le mysticisme monarchique de l’hymne à Louis XVI qui achève les Études100, le monarque portant seul dans une telle conception politique tous les espoirs de réforme du système (et il en sera encore ainsi en septembre 1789 dans les Vœux d’un solitaire), le ralliement prudent ensuite à la Révolution dont l’action centralisatrice prolonge d’une certaine façon celle de la Monarchie, enfin l’adhésion exempte de réserves cette fois au césarisme napoléonien, parfaite incarnation politique du mythe solaire.

L’horizon utopique ou vers la communauté du genre humain

  • 101 Vœux..., OC, t. XI, p. 17.
  • 102 Études, I, OC, t. III, p. 76.

35Le roi, isolé comme le soleil au centre des orbes planétaires, mais en communion avec chacun de ses sujets lorsque du moins son rayonnement n’est pas intercepté par les « Corps » et les grands, ne s’apparente-t-il pas bizarrement au solitaire, volontaire ou involontaire, qui s’est retiré dans les marges du monde précisément parce qu’il s’est heurté à l’arrogance des instances intermédiaires ? Il resterait donc à esquisser le lien entre ces deux axes de notre intitulé que nous venons d’évoquer. Le solitaire bernardinien, rappelons-le, est aussi, comme chez Rousseau, un solidaire en communion universelle avec le genre humain qui se sent, il le dit, le devoir de s’intéresser « à tous les hommes101 ». Certes ce devrait être le cas de chacun d’entre nous, puisque « nous sommes tous solidaires les uns des autres » et que « le bonheur de chaque homme est attaché au bonheur du genre humain102 ». Mais, n’étant membre d’aucun corps, clan, caste ou parti, le solitaire est le seul à avoir réellement conscience de cette obligation, car, faute d’autre appartenance qui le définisse, il s’éprouve pleinement et seulement comme homme.

  • 103 Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978, p. 56.
  • 104 Voir Jean-Louis Quantin, « Le mythe du législateur au XVIIIe siècle : état des recherches », dans (...)

36Ou plutôt c’est là une caractéristique qu’il partage avec un autre être, le roi. Centralité et marginalité paradoxalement se rejoignent. Il y a une souveraineté du solitaire, qui ne s’exerce pas bien sûr sur la société politique existante, dont il s’est retiré, mais sur le monde virtuel des utopies ou sur ces « petites sociétés » installées dans les marges du réel que Bronislaw Baczko caractérise comme des « utopies pratiquées imaginaires103 ». On peut une dernière fois revenir à Paul et Virginie pour en chercher le modèle. Le vieillard ne remplit pas seulement dans le roman la fonction de témoin et de narrateur de la micro-société ; il en est aussi, sans en être membre personnellement, le héros fondateur. C’est lui qui a présidé à l’installation des deux familles et partagé les concessions, ce qui l’apparente à une figure bien connue de l’utopie et de la littérature politique de l’âge classique, celle du législateur104, dont Rousseau souligne dans le Contrat social la fonction éminente mais aussi la position d’extériorité personnelle dans la société qu’il a instituée :

  • 105 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, livre II, dans OC de Rousseau, Paris, Gallimard, « Bibli (...)

Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire dans l’État. S’il doit l’être par son génie, il ne l’est pas moins par son emploi. Ce n’est point magistrature, ce n’est point souveraineté. Cet emploi, qui constitue la république, n’entre point dans sa constitution. C’est une fonction particulière et supérieure [la première version dit : presque divine] qui n’a rien de commun avec l’empire humain105.

  • 106 Pierre Hartmann, « Désir de solitude et tentation politique chez Rousseau et Hölderlin », dans A. (...)

37Ainsi le législateur incarne-t-il, a-t-on pu dire, la posture idéale, « celle qui unit indissociablement la centralité et l’extériorité, dans la mesure où la centralité politique comporte le risque de l’aliénation à soi quand l’extériorité préserve les chances de la retraite et de la solitude106 ». De fait, le vieillard, retiré dans son ermitage, reste extérieur à la micro-société utopique comme à la société coloniale de l’île, fidèle en somme à la marginalité surplombante de la solitude.

  • 107 Nous avons reproduit partiellement ce texte du fonds du Havre (cote 147, f° 70, B18 à f° 75, B23) (...)
  • 108 Op. cit. p. 336.
  • 109 Chaudenson, p. 86.

38Dans divers ajouts au Voyage à l’île de France et dans un manuscrit du Havre intitulé « Article Madagascar107 », Bernardin relate sur un mode plus directement autobiographique son exaltation imaginative et ses rêveries de cité idéale en marge du projet « éclairé » de colonisation de Madagascar du comte de Maudave, pour lequel il avait été recruté. C’est une fois de plus le rôle du législateur utopique qu’il s’y attribue, un rôle qui combine narcissisme de la centralité et marginalité de la solitude, se réservant au sein de sa colonie comme il le dit « une portion de bonheur » « à l’ombre de nos bananiers », « mais, je ne sais pourquoi, m’éloignant toujours de la multitude108 ». Le rêveur au demeurant n’est pas dupe de ses rêveries, bien conscient, il l’avoue dans une addition à son Voyage, d’être de ceux « qui se proposent de faire des républiques pour en être les législateurs, mais [...] seraient bien fâchés d’y vivre comme simples membres109 » ; lucidité rétrospective qui remet à sa juste place la posture avantageuse du solitaire travaillant au bien public et sculptant pour la postérité sa propre statue, celle d’un monarque qui a volontairement renoncé à l’être.

  • 110 Pour cette dernière, les textes rédigés, correspondant à plusieurs manuscrits différents, sont par (...)
  • 111 Publié par Aimé-Martin dans OC, t. Ι, p. 392-417 sous le titre Projet d’une Compagnie pour la déco (...)
  • 112 Publiée par Aimé-Martin dans les OC (t. VII, p. 221-312) et plus récemment par Raymond Trousson à (...)

39Même s’il ne s’y attribue pas toujours le rôle gratifiant du législateur, ces élaborations utopiques jalonnent la vie et l’œuvre de Bernardin. Il s’agit tantôt de rêveries flottantes qui ont laissé quelques traces écrites, comme celles qui concernent les utopies coloniales localisées à Madagascar ou un peu plus tard à l’île Bourbon110, tantôt de projets se voulant réalisables, comme celui de la république de la mer d’Aral, conçue comme le support d’une compagnie commerciale pour le commerce des Indes par voie de terre111, qui fut présenté à Catherine II, tantôt de constructions fictionnelles de forme romanesque, comme Paul et Virginie, dont la « petite société » est tributaire du modèle de l’utopie de Clarens dans La Nouvelle Héloïse, ou le récit inachevé de L’Amazone112, plus conforme au scénario des utopies classiques.

  • 113 Inaugurée avec les premières grandes utopies françaises (Foigny, La Terre australe connue, 1676 ; (...)
  • 114 VIF, p. 158.

40Ces utopies, qu’il est impossible d’analyser en détail – il y faudrait une autre communication sinon un livre-, prolongent la thématique de la solitude tout en la rendant compatible avec la tentation politique, de même que la figure du législateur cumule, on l’a vu, la marginalité du solitaire et la majesté du conducteur de peuples. Les utopies bernardiniennes présentent des caractères spécifiques qui en font, si l’on peut dire, des reconquêtes imaginaires de la société à partir de la solitude. Renonçant à la localisation traditionnelle dans les mythiques Terres Australes qui appartient aux conventions du genre113, elles occupent des espaces isolés et lointains, mais géographiquement situables : les îles de l’océan Indien (Mascareignes ou Madagascar), les steppes de l’Asie centrale, les forêts d’Amazonie, et la continuité est totale entre ces utopies écrites et les paradigmes réels qui les inspirent, souvent ceux des mondes coloniaux. Ainsi la « petite société » de Paul et Virginie emprunte-t-elle aux mœurs patriarcales des colons hollandais du Cap ou des « anciens habitants de Bourbon », ou encore au bonheur frugal de la famille Le Normand dans son « habitation » isolée du Morne Brabant, qui évoque pour le voyageur à l’île de France l’image biblique des premiers temps sur la terre rénovée par la catastrophe du Déluge114.

  • 115 VIF, p. 112.

41Construite en opposition avec l’Europe décadente divisée par les factions et les corps, mais contrastant aussi avec la politique suivie à l’île de France, d’où il est résulté « un peuple de différentes nations qui se haïssent très cordialement115 », ces utopies coloniales expriment la nostalgie d’une civilisation pastorale très archaïque, celle de la Bétique de Fénelon ou de l’« Âge d’or » du Discours sur l’origine de l’inégalité, vivant en autarcie sans autres structures politiques que les clans familiaux, en somme d’une « société naturelle » dans laquelle justement, comme à l’époque des patriarches, ces deux termes ne seraient pas perçus comme contradictoires :

  • 116 « Solitude de Bourbon », Chaudenson, p. 429.

Qui empêche que des familles ne vivent encore ainsi. La terre est couverte de solitudes où la nature est riche et prodigue de ses biens. La main de Dieu est partout, pourquoi le cœur de l’homme n’y est-il pas ? Oh ! si une société vivait ainsi116 !

42Telle est l’aspiration que développe, à mi-chemin entre programme de colonisation et rêverie régressive, un brouillon intitulé « Solitude de Bourbon » où Bernardin imagine un autre modèle de développement de File, une « colonie heureuse » de petits agriculteurs libres vivant en autosuffisance loin des réalités sordides de l’économie de plantation, colonie dont une fois de plus il se fait le législateur :

  • 117 « De l’île Bourbon, éloge de la solitude », Chaudenson, p. 427.

Ô heureux qui trouvera un petit nombre de familles assez simples, assez unies pour renoncer aux préjugés de l’Europe, pour se rapprocher de l’éternelle nature, qui bannissant les sources des maux y fondera un établissement sans esclavage, sans argent, y bannira à la fois les maux des deux mondes117 !

  • 118 Le 7 septembre 1789, Senancour écrit à Bernardin, sans le connaître, une très longue lettre dans l (...)
  • 119 « Idée d’une colonie. Remèdes à nos colonies », Chaudenson, p. 433.

43L’utopie coloniale est un rêve largement répandu alors de Senancour à Coleridge118. Elle préserve en somme les droits de la solitude au sein de la communauté, mais n’est pas une enclave de perfection naturelle refermée sur elle-même. À partir de son modeste noyau initial, le modèle a vocation à s’étendre au dehors, se diffusant aux contrées voisines et peut-être à l’univers entier : « C’est par ces chaînes qu’on eût lié les colonies à la Métropole, que la population de blancs se fût étendue de proche en proche avec leur félicité jusque dans les continents voisins119. »

44Même perspective de propagation du modèle utopique dans le manuscrit de l’« Article Madagascar », élargie cette fois à la rencontre du Nord et du Sud et à la fusion des races par le métissage :

  • 120 Voir notre édition de Paul et Virginie déjà citée, p. 336.

J’étais donc bien persuadé qu’il suffirait de montrer l’exemple d’une colonie heureuse de Blancs pour engager les Noirs à nous imiter, puisque tant de genres de vie malheureux et contre nature trouvent dans la société tant de gens qui les embrassent et les propagent aux Noirs par leurs exemples. Je voyais donc de petits hameaux se former autour de nous, un peuple heureux, des alliances entre les Noirs et les Blancs120.

  • 121 Vœux..., OC, t. XI, p. 159-160.

45L’horizon ultime du processus, c’est donc l’extension du modèle utopique à toutes les nations de la terre. Les Vœux d’un solitaire s’achèvent sur un très étrange projet (que Bernardin reprendra dans L’Amazone), celui d’une sorte de phalanstère avant la lettre, doublé d’une ménagerie et d’un jardin d’acclimatation, qui accueillera, aux environs de Paris cette fois, « des arbres de toutes les parties de la terre, des animaux de tous les climats, et des familles malheureuses de toutes les nations, se livrant en liberté à leur goût naturel, et rappelées au bonheur par notre hospitalité121 ! »

  • 122 Ibid., t. XI, p. 165.

46Au sein de cet « asile des nations », devenu enfin « asile du genre humain »122 par l’unification des peuples sous la bannière de la France révolutionnaire, l’auteur se réserve une petite place, mais une fois de plus un peu à l’écart, dans cette marge nécessaire face à toute communauté, même régénérée, qui correspond à la vocation du solitaire :

  • 123 Ibid., t. XI, p. 167.

Heureux si j’y pouvais finir mes jours ! ne fût-ce que dans une chaumière, sur quelque crête escarpée de montagne, sous des sapins et des genévriers, mais voyant au loin, sur les coteaux et dans leurs vallons, des hommes jadis divisés de langues, de gouvernements et de religions, réunis au sein de l’abondance et de la liberté par l’hospitalité française123 !

  • 124 PV, p. 52-54.
  • 125 Morelly, Naufrage des îles flottantes ou la Basiliade (1753).

47Cette grandiose vision d’une unification future du genre humain par la voie de l’utopie (laquelle en l’espèce prolonge l’élan messianique de la Révolution française) explique d’abord pourquoi Bernardin a renoncé pour son projet d’« asile des nations » au cadre géographique colonial antérieur et choisi une implantation a priori surprenante aux portes de Paris. Tout se passe comme si les lointains modèles utopiques, se propageant de proche en proche, avaient maintenant investi le nouveau centre politique du monde. Une rêverie cosmologique ou plutôt géopolitique du même ordre prophétisera, dans le préambule de 1806 à Paul et Virginie124, le rattachement futur des îles aux continents, métaphore de l’unification du genre humain, comme dans La Basiliade de Morelly125.

  • 126 Ce sentiment personnel d’exclusion court tout au long du brouillon inédit non daté (très vraisembl (...)

48Elle permet aussi de lier entre eux les axes de notre propos. Les méfaits des « corps » sont l’un des éléments du constat. La crise de l’Ancien Régime fait de la société telle qu’elle est subjectivement perçue par Bernardin (mais son diagnostic n’a rien d’isolé et le sentiment de blocage historique est largement partagé dans les années 1770-1780) une communauté éclatée livrée au pouvoir des « corps », réseaux, castes et clans, un pré carré d’intérêts catégoriels et de privilèges dans lequel l’intrus n’a aucune place126. Cet intrus potentiel, c’est le solitaire, figure ambiguë qui tient à la fois du sage contemplatif choisissant le retrait philosophique hors du monde et de l’ambitieux déçu que l’échec a réduit aux consolations amères du « bonheur négatif », Alceste ambivalent dont la marginalité est peut-être moins un refus du social qu’une protestation contre ce que la société est devenue, voire un appel à une communauté autre. L’utopie permet donc de dépasser l’antagonisme entre les contraintes insurmontables de la société de corps et la marginalité voulue ou non du solitaire en ce qu’elle offre à ce dernier tout ensemble une alternative socio-politique – le modèle d’une autre société sur d’autres bases, de préférence dans un ailleurs lointainement insulaire –, un horizon historico-philosophique – la perspective d’une diffusion généralisée du modèle par capillarité si l’on peut dire, et par conséquent d’une unification future du genre humain –, enfin une réponse à des exigences personnelles contradictoires, puisqu’elle satisfait la centralité du législateur et le retrait du contemplatif, la communion dans un humanisme universaliste et l’affirmation de la singularité individuelle.

Notes

1 On se reportera notamment aux travaux de Colas Duflo (« La finalité dans le paysage : la description de la nature chez Bernardin de Saint-Pierre »), dans La Finalité dans la nature de Descartes à Kant, Paris, PUF, 1996, p. 106-120 ; et à la thèse récente de Valérie Wernet, Écriture et philosophie dans l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, université Marc-Bloch, Strasbourg, 2006, 433 p. (ex. dact.)

2 L’unique étude récente sur le sujet est celle d’Anastase Ngendahimana, Les Idées politiques et sociales de Bernardin de Saint-Pierre, Berne, Peter Lang, 1999.

3 Amis et gardiens de la mémoire de l’écrivain, Charles Nodier et Louis Aimé-Martin, son ancien secrétaire et l’éditeur de ses Œuvres complètes, tentèrent de s’opposer à la publication de ce texte bien informé mais très polémique (« Aucun écrivain n’a porté aussi loin l’oubli de la dignité d’homme de lettres », écrivait notamment Durosoir) dont la violence s’explique sans doute par le contexte politique de la Restauration et le discrédit de la génération littéraire précédente, celle de la Révolution et de l’Empire. L’affaire est présentée par Aimé-Martin (qui en 1823 avait déjà dû répondre à un témoignage gênant du Mémorial de Sainte-Hélène) dans son Second supplément à l’essai sur la vie de Bernardin de Saint-Pierre reproduit dans l’édition de 1830-1831 des Œuvres complètes de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Lequien et Pinard, t. I, p. 265-286. Sauf avis contraire, c’est à cette édition, désignée par les initiales OC, que renverront désormais les références aux ouvrages de Bernardin dont il n’existe pas d’édition récente.

4 Études, OC, t. V, p. 234.

5 Paul et Virginie, P. Trahard (éd.), Paris, Garnier, 1964, p. 65. Par commodité et sauf avis contraire, les références à Paul et Virginie renverront à cette édition, désormais abrégée en PV.

6 OC, t. I, p. 287-417 (titre exact : Voyages de Bernardin de Saint-Pierre en Hollande, en Prusse, en Pologne et en Russie).

7 OC, t. XI, p. 1-168.

8 OC, t. XI, p. 169-258.

9 L’édition utilisée, la seule aisément disponible, est celle d’Yves Benot, Paris, La Découverte-Maspero, 1983 (ci-après VIF), à laquelle renvoient toutes les citations correspondant au texte publié en 1773.

10 Pour ces ajouts, qui doublent largement le volume du texte publié, on a utilisé l’édition critique du Voyage à Vile de France de Robert Chaudenson, île Maurice, Éditions de l’océan Indien, 1986. Outre divers passages de rédaction ancienne retranchés par la censure ou inutilisés dans la version publiée en 1773, ces addenda comportent soit des passages dont l’insertion dans l’ouvrage a été explicitement prévue par l’auteur, soit d’autres manuscrits qui s’y rattachent thématiquement. Robert Chaudenson situe aux années 1785-1796 l’élaboration de l’ensemble, un prospectus fixant la date prévue pour cette seconde édition à nivôse an V (décembre 1796 ou janvier 1797). Elle ne vit jamais le jour. On trouvera dans l’édition Chaudenson les cotes des divers manuscrits cités au sein du fonds Bernardin de Saint-Pierre de la bibliothèque municipale du Havre, dont proviennent presque tous ces ajouts.

11 OC, t. III (Études I à VIII), t. IV (Études IX à XI), t. V (Études XII à XIV).

12 Les références à L’Arcadie renvoient à l’édition de Raymond Trousson (Bernardin de Saint-Pierre, L’Arcadie et L’Amazone, présenté par R. Trousson, Paris-Genève, Slatkine, « Ressources », 1980), qui reprend le texte des OC dans l’édition Aimé-Martin, enrichi de fragments des livres II et III. Rappelons que le livre I seulement, intitulé « Les Gaules », fut publié en 1788 dans le t. IV de la 3e édition des Études de la nature, aux côtés de Paul et Virginie.

13 Les références à La Chaumière indienne renvoient par commodité à l’unique édition aisément disponible, celle de Daniel Dubois, publiée en annexe à Paul et Virginie (Paris, Bordas, « Univers des lettres », 1970), ci-après désignée par les initiales CI.

14 Ce qui explique que Bernardin soupçonne ailleurs le clergé de vouloir « soumettre aux anciennes formes du druidisme le peuple français sous le règne de Louis XVI » (Vœux d’un solitaire, OC, t. XI, p. 24).

15 Un plan manuscrit du Voyage à l’île de France en quinze lettres (donc très probablement antérieur à la version en vingt-huit lettres publiée en 1773) s’achève sur l’« Histoire de Mlle de La Tour » (BM du Havre, dossier 107, f° 30).

16 Sur cette problématique, commune à beaucoup d’écrivains des Lumières, on se reportera aux belles études de Bronislaw Baczko, Rousseau, solitude et communauté, traduit du polonais par Claire Brendel-Lamhout, Paris et La Haye, Mouton, 1974, et de Pierre Naudin, L’Expérience et le sentiment de la solitude de l’aube des Lumières à la Révolution, Paris, Klincksieck, 1995 (sur Bernardin de Saint-Pierre, p. 472-480). Pour une approche spécifique concernant Bernardin, voir, également de Pierre Naudin, « Le solitaire et l’ordre du monde selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’histoire littéraire de la France, no 5, 1989, p. 802-810. Nous nous permettons de renvoyer également à notre article (où Paul et Viriginie est envisagé conjointement avec Robinson Crusoe et les Rêveries du promeneur solitaire) : « Bonheur et retrait social : trois expériences de la solitude insulaire à l’époque des Lumières », dans A. Siganos (dir.), Solitudes, écriture et représentation, Grenoble, Ellug, 1995, p. 31-41.

17 Sur le contexte biographique, le malaise social et les flottements de l’idéologie chez Bernardin, nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Philosophie et antiphilosophie dans la crise des Lumières : le cas de Bernardin de Saint-Pierre », dans Didier Masseau (dir.), Les Marges des Lumières françaises (1750-1789), Genève, Droz, « Bibliothèque des Lumières », 2004, p. 153-176.

18 OC, t. XI, p. 1.

19 Le « sentiment exquis » de la liberté doit évidemment se comprendre dans son sens médical (on appelle point exquis une zone présentant une vive sensibilité à la douleur).

20 OC, t. XI, p. 2.

21 Ibid.

22 La formule, employée dans l’« Avant-propos » des éditions de 1788 et de 1789 (« J’ai désiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la beauté morale d’une petite société », écrit Bernardin, PV, p. CXLV), inscrit le roman dans un type particulier d’utopies romanesques à la suite de la « petite société » de Clarens dans La Nouvelle Héloïse.

23 PV, p. 87.

24 PV, p. 121.

25 Sur la spatialité du roman et sur son interprétation possible comme utopie, voir nos études « Système de la toponymie et organisation de l’espace romanesque dans Paul et Virginie », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, no 242, 1986, p. 377-418, et « Paul et Virginie et l’utopie. De la “petite société” au mythe collectif », ibid. p. 419-471 (étude reprise sous le titre « Roman et utopie dans Paul et Virginie » dans notre ouvrage Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, « Imago Mundi », 2003, p. 389-443).

26 C’est le terme qu’utilise Robert Mauzi dans sa préface à Paul et Virginie (Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 21).

27 PV, p. 166.

28 PV, p. 167.

29 Voir Marie-Thérèse Veyrenc, Édition critique du manuscrit de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre intitulé : histoire de Mlle Virginie de La Tour, Paris, Nizet, 1975, p. 101 et 312. Conformément à son habitude, Bernardin a voulu rendre hommage par ce nom à un ancien ami (Mustel est le nom d’un journaliste français qui le secourut en Hollande).

30 PV, p. 166.

31 PV, p. 168.

32 PV, p. CLII.

33 PV, p. 80.

34 PV, p. 169.

35 Voir Michel Delon, « Le bonheur négatif selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’histoire littéraire de la France, no 5,1989, p. 791-801.

36 Nous nous permettons de renvoyer pour une analyse développée à notre étude « Fortune d’un lieu commun : la condamnation de la navigation des poètes latins à Bernardin de Saint-Pierre », dans J.-M. Racault (dir.), L’Aventure maritime, Paris, L’Harmattan, « Cahiers du CRLH », no 12, 2001, p. 107-122.

37 Voyage en Russie, OC, t. I, p. 349.

38 Par exemple dans les ajouts au Voyage à l’île de France (Chaudenson, p. 359).

39 Chaudenson, p. 307.

40 Id. p. 306.

41 Id. p. 307.

42 Id. p. 301.

43 Voir notre article « Bernardin de Saint-Pierre et les Vies des Saints : sur quelques réminiscences hagiographiques dans Paul et Virginie », Revue d’histoire littéraire de la France, no 2, 1986, p. 179-188.

44 PV, p. 137.

45 Voir PV, p. 130 (« tels dans le jardin d’Éden parurent nos premiers parents... »)

46 CI, p. 166.

47 Atala suivi de René, P. Reboul (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 157.

48 On y retrouve notamment le contraste entre la mer agitée visible au loin et le vallon protecteur où se cache la chaumière, la ceinture de rochers, la forêt impénétrable qu’il faut traverser, le « rempart de feuillage » où elle se dissimule à la vue, le figuier géant qui la protège de l’orage, le jardin planté d’arbres fruitiers qui l’entoure, arrosé par une source sortant du rocher.

49 CI, p. 158.

50 CI, p. 159.

51 PV, p. 108.

52 PV, p. 168.

53 OC, t. XI, p. 16-17.

54 Études.... VII, OC, t. III, p. 289.

55 Études.... VII, OC, t. III, p. 287.

56 « Autant la nature a affecté de variétés dans les espèces d’animaux du même genre, quoiqu’ils habitassent le même sol et qu’ils vécussent des mêmes alimens, autant elle a observé d’uniformité dans l’espèce humaine, malgré la différence des climats et des nourritures. » (Études..., VII, OC, t. III, p. 289).

57 Bernardin loue dans la Suite des Vœux d’un solitaire (OC, t. XI, p. 201) celui qui est pratiqué à l’île Bourbon, « dont les premiers habitants épousèrent des négresses de Madagascar, faute de femmes blanches », de sorte qu’« il est fort commun d’y voir des neveux et des nièces, des cousins et des cousines, des frères et des sœurs, des pères et des mères de différentes couleurs [...]. Ces familles à la fois blanches, mulâtres et noires, unies par les liens du sang, me représentaient l’union de l’Europe et de l’Afrique, bien mieux que ces terres fortunées, où le sapin et le palmier confondent leurs ombrages ».

58 Chaudenson, p. 306.

59 Vœux..., OC, t. XI, p. 156.

60 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné..., fac-similé de l’édition princeps, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Fromann Verlag, 1988, vol. IV, p. 266.

61 Études.... X, OC, t. IV, p. 159.

62 Cité par Fabrice Lascar, « Les métamorphoses de l’individu », dans J.-C. Darmon et M. Delon (dir), Histoire de la France littéraire, t. II, Les Classicismes, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, PUF, 2006, p. 341-378 (cit. p. 370).

63 Voir notamment dans Chaudenson, p. 128 et p. 255-256.

64 OC, t. XI, p. 178.

65 La rupture avec les Necker, dont Bernardin fréquente le salon, est annoncée dans une lettre à Hennin du 11 novembre 1780.

66 Vœux..., OC, t. XI, p. 73-74.

67 Ibid., p. 73.

68 PV, p. CLII.

69 PV, p. 175-176.

70 Vœux..., OC, t. XI, p. 32.

71 Études..., XII, OC, t. V, p. 221-223.

72 PV, p. 177.

73 Elle inspire notamment l’utopie de Lesconvel Relation du voyage du prince de Montbéraud dans l’île de Naudely (1703).

74 PV, p. 177.

75 PV, p. 176.

76 Cette relation entre cosmologie et politique est mise en évidence par A. Ngendahimana (op. cit. p. 91-107). Sur la cosmologie des Harmonies, voir notre article « La cosmologie poétique des Harmonies de la nature », Revue d’histoire littéraire de la France, no 5, 1989, p. 824-842.

77 Les Harmonies qualifient le soleil de « cœur du monde, œil de la nature, vivante image de la Divinité » (Harmonies, IV, OC, t. IX, p. 315).

78 Un fragment manuscrit (cité par Maurice Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1905, p. 166) écrit vers 1773 et intitulé De la royauté et des rois fait du gouvernement despotique « le seul où le peuple soit libre, le seul qui soit fait pour lui », mais récuse comme « tyranniques » aussi bien le « gouvernement féodal » que les républiques.

79 Études, VII, OC, t. III, p. 325-326.

80 PV, p. 178.

81 Études, « Avis de l’Auteur », OC, t. III, p. 13.

82 Études, XIII, OC, t. V, p. 118.

83 L’Arcadie, éd. citée, p. 52-53.

84 Ibid., p. 89.

85 Ibid., p. 130.

86 Études, XIII, OC, t. V, p. 223.

87 « Le monde regarde aujourd’hui avec envie, et, disons-le, avec haine la plupart des prêtres. » (Études, XIII, OC, t. V, p. 249).

88 Études, XIII, OC, t. V, p. 249.

89 Études, XII, OC, t. V, p. 120-121.

90 Études, XIII, OC, t. V, p. 119.

91 Études, XIII, OC, t. V, p. 173 (nous soulignons).

92 Études, XIV, OC, t. V, p. 319.

93 Ibid., t. V, p. 320.

94 Vœux..., OC, t. XI, p. 67-68.

95 Ibid., t. XI, p. 44-47.

96 Ibid., t. XI, p. 50.

97 « Ce ne sera point le roi qui ira vers le peuple ; ce sera le peuple qui ira vers le roi. Ce système de politique est simplifié, comme celui de notre astronomie, où l’on suppose, avec beaucoup de vraisemblance, que ce n’est pas le soleil qui tourne autour de la terre, mais la terre qui tourne elle-même autour du soleil. » (Ibid.)

98 Vœux..., OC, t. XI, p. 51.

99 Vœux..., OC, t. XI, p. 104.

100 Études..., XIV, OC, t. V, p. 323-325.

101 Vœux..., OC, t. XI, p. 17.

102 Études, I, OC, t. III, p. 76.

103 Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978, p. 56.

104 Voir Jean-Louis Quantin, « Le mythe du législateur au XVIIIe siècle : état des recherches », dans Chantal Grell et Christian Michel (dir.), Primitivisme et mythes des origines dans la France des Lumières, 1680-1820, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 1989, p. 153-164.

105 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, livre II, dans OC de Rousseau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1964, p. 382 (et p. 314 pour le texte de la première version).

106 Pierre Hartmann, « Désir de solitude et tentation politique chez Rousseau et Hölderlin », dans A. Siganos (dir.), Solitudes, écriture et représentation, Grenoble, Ellug, 1995, p. 43-54.

107 Nous avons reproduit partiellement ce texte du fonds du Havre (cote 147, f° 70, B18 à f° 75, B23) dans notre édition de Paul et Virginie (Paris, Le Livre de Poche Classique, 1999, p. 333-336).

108 Op. cit. p. 336.

109 Chaudenson, p. 86.

110 Pour cette dernière, les textes rédigés, correspondant à plusieurs manuscrits différents, sont particulièrement importants. Ils ont été publiés en annexe à l’édition Chaudenson du Voyage à Vile de France (éd. citée, p. 422-449).

111 Publié par Aimé-Martin dans OC, t. Ι, p. 392-417 sous le titre Projet d’une Compagnie pour la découverte d’un passage aux Indes par la Russie.

112 Publiée par Aimé-Martin dans les OC (t. VII, p. 221-312) et plus récemment par Raymond Trousson à la suite de L’Arcadie (éd. citée, p. 221-312), L’Amazone s’interrompt sur l’annonce d’un exposé des lois de l’utopie, qui sont « l’application des principes de la nature aux institutions de la société humaine » (op. cit. p. 312). Souriau situe la rédaction de L’Amazone dans les années 1800 à 1803, mais le projet initial est probablement très antérieur : c’est en tout cas l’incapacité à venir à bout d’une entreprise très similaire qui, selon l’auteur lui-même, explique-t-il dans le préambule de L’Arcadie (op. cit. p. 14-15), l’aurait incité à abandonner son « vaisseau politique » pour « prendre son vol vers les siècles anciens ».

113 Inaugurée avec les premières grandes utopies françaises (Foigny, La Terre australe connue, 1676 ; Veiras, Histoire des Sévarambes, 1677-1679), cette localisation prédomine encore dans le genre un siècle plus tard (Rétif, La Découverte australe, 1781).

114 VIF, p. 158.

115 VIF, p. 112.

116 « Solitude de Bourbon », Chaudenson, p. 429.

117 « De l’île Bourbon, éloge de la solitude », Chaudenson, p. 427.

118 Le 7 septembre 1789, Senancour écrit à Bernardin, sans le connaître, une très longue lettre dans laquelle il fait part de son projet de quitter l’Europe et le sollicite pour trouver entre les tropiques quelque île écartée « dans laquelle je pusse espérer, pour moi et une ou trois autres personnes, la liberté dont jouissait Mme de La Tour » (cité par Souriau, op. cit. p. 247). Le projet de « communauté pantisocratique » imaginé par Coleridge et Southey devait s’installer en Pennsylvanie.

119 « Idée d’une colonie. Remèdes à nos colonies », Chaudenson, p. 433.

120 Voir notre édition de Paul et Virginie déjà citée, p. 336.

121 Vœux..., OC, t. XI, p. 159-160.

122 Ibid., t. XI, p. 165.

123 Ibid., t. XI, p. 167.

124 PV, p. 52-54.

125 Morelly, Naufrage des îles flottantes ou la Basiliade (1753).

126 Ce sentiment personnel d’exclusion court tout au long du brouillon inédit non daté (très vraisemblablement 1780) d’un mémoire justificatif adressé à Mme Necker, où l’auteur se justifie des griefs qui lui sont imputés (inconstance, ingratitude, susceptibilité, méfiance, oisiveté) sur le mode de la confession autobiographique : « Les gens en place ne se figurent pas combien il est difficile de parvenir de rien à quelque chose d’honnête, quand on n’est pas annoncé par les trompettes d’un parti, et quand on n’est point soutenu par le crédit d’une famille ; tout est obstacle pour un homme solitaire et pauvre, tout s’aplanit devant l’homme riche [...] Que faire quand on ne veut ni corrompre ni être corrompu ? » (« Mon apologie adressée à Mme Necker », BM du Havre, cote ms. 441 (6), f° 4 v°).

Auteur

Centre de recherches littéraires et historiques de l’océan Indien Université de La Réunion
Professeur émerite à l’université de La Réunion. Auteur d’ouvrages nombreux sur l’utopie, comme Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (PUPS, 2002), et le monde des îles, dont Mémoires du grand Océan (PUPS, 2007), il a édité Paul et Virginie, dirigé le colloque consacré à « Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien » (Saint-Denis-de-La-Réunion, 2009) et prépare actuellement, avec une équipe, l’édition des œuvres complètes de Bernardin de Saint-Pierre.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540