Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Autour de Bernardin de Saint-Pierre

 | 
Catriona Seth
, 
Éric Wauters

IIIe partie — Relectures

Le finalisme esthétisant des Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre

Colas Duflo

Texte intégral

  • 1 Toutes nos références aux Études de la nature indiquent l’Étude (ici, Étude XI) puis la page dans (...)

Ils ressemblent à un certain housard qui, ayant trouvé une inscription latine en lettres de bronze, sur un monument antique, les détacha l’une après l’autre, et les mit toutes ensemble dans un panier, qu’il envoya à un antiquaire de ses amis, en le priant de lui mander ce que cela signifiait. Ils ne nous font pas plus connaître la nature, qu’un grammairien ne nous ferait connaître le génie de Sophocle, en nous donnant un simple catalogue de ses tragédies, de la division de leurs actes et de leurs scènes, et du nombre de vers qui les composent. Ainsi font ceux qui recueillent les plantes, sans marquer leurs relations entre elles et avec les éléments ; ils en conservent la lettre, et ils en suppriment le sens.
Études de la nature, XI, 3821.

1Les Études de la nature se présentent comme les fragments d’un livre infini, les extraits d’une Histoire générale de la nature impossible en raison de l’immense richesse de l’objet, inépuisable dans la plus petite de ses parties aussi bien que dans les plus grandes. L’ambition ici à l’œuvre est totale. Il s’agit d’un vaste projet de philosophie de la nature, dans lequel la compréhension de la nature doit fonder une théodicée, une science, une esthétique, une philosophie morale et politique, et même un art littéraire. Sans doute manquerait-on une bonne part de l’intérêt du propos de Bernardin de Saint-Pierre si l’on ne ressaisissait pas en permanence chacun des moments du livre dans la visée d’ensemble dans laquelle il s’inscrit. Chez Saint-Pierre, comme dans la nature qu’il décrit, tout est lié.

2De quoi s’agit-il dans les Études ? De justifier la providence, d’exposer une théorie de la terre, de critiquer les méthodes de la science moderne, de valoriser le sentiment contre la raison, de développer une philosophie des harmonies de la nature, de montrer ses principes à l’œuvre dans les différents règnes, d’en déduire une anthropologie, une philosophie politique fondée sur la nature, de proposer une réforme fondamentale de l’éducation ? Il s’agit, avant tout, de développer une pensée de la relation. L’apologue du hussard nous le dit à propos de l’étude des plantes : elle perd le sens de la nature quand elle ne se fait pas en lien avec l’étude des autres ouvrages de la nature (Étude XII, 380), quand elle sépare ses objets de leur contexte. Le long bec du toucan n’apparaît monstrueux et difforme que si l’on ne prend garde au lieu où il habite et à la nourriture qu’il mange (Étude VI, 171) : c’est la relation dans laquelle chaque élément est pris qui fait voir la convenance de chacun au tout et saisir le sens de l’ensemble.

3« Tout est lié dans la nature » (Étude X, 323) : l’affirmation revient sans cesse sous la plume de Saint-Pierre. Elle ne lui est cependant pas propre. Leibniz est sans doute celui qui l’a exprimée avec le plus de force, mais il s’agit bien d’un axiome fondamental que toute la pensée de l’âge classique admet, et qu’on peut retrouver aussi bien chez des matérialistes comme Diderot ou d’Holbach. Saint-Pierre, pour sa part, en fait un principe épistémologique et, plus encore, un outil méthodologique d’interprétation du réel. Là où la science moderne isole les phénomènes pour les analyser, il faut à l’inverse les considérer dans leur liaison. La couleur de tel ou tel animal, contingente pour le naturaliste, apparaît dans sa nécessité et dans sa beauté dès lors qu’on l’envisage en rapport avec le fond de son habitat ordinaire (Étude X, 303). Chaque plante, chaque buisson, possède son oiseau particulier, qui en fait son habitat et sa nourriture et, par une relation admirable, en sème en retour les graines avec ses fientes (Étude XI, 384). Il faut tout lier pour tout comprendre. Penser la relation, c’est voir que la fécondité des plantes est proportionnée à la fécondité de l’espèce animale qui s’en nourrit (Étude XI, 401) ou que les arbres à épines protègent les petits oiseaux des quadrupèdes grimpeurs (Étude XI, 405) et qu’ils poussent précisément dans les pays où ces singes existent ; c’est voir du même coup que l’action protectrice de la Providence est d’autant plus grande que la créature est faible.

4Ainsi Saint-Pierre rêve-t-il d’une science des rapports, ce que n’est pas la science des modernes, qui privilégient l’analyse partielle sur la connaissance du tout. La botanique en est l’exemple qui, depuis Linné et sa classification, privilégie comme sa donnée fondamentale la connaissance des parties sexuelles de la plante. Mais c’est la plante entière qu’il faudrait appréhender et tous les rapports qu’elle entretient avec son milieu (son sol, ses animaux familiers, les plantes voisines, etc.), avant de s’imaginer la connaître. Les naturalistes manquent la nature : ils font des descriptions isolées d’animaux et de plantes, ignorent les lieux et les temps, et ne mentionnent pas même les nuances de couleurs, considérées comme contingentes alors que, prises ensemble, elles font sens, comme toute chose dans la nature (Étude X, 302).

  • 2 Vitalisme est ici utilisé en un sens large. Nous n’ignorons pas les difficultés posées par un usag (...)
  • 3 Saint-Pierre n’envisage pas la possibilité d’un matérialisme vitaliste, tel celui qu’avait défendu (...)

5Tout finalisé, la nature peut être comparée à un organisme dans lequel tout vit pour le tout. La terre elle-même, dans son organisation géographique, est analogue à un animal, et présente comme lui deux moitiés en contrastes (les deux hémisphères) et deux moitiés en consonances (le globe, d’orient en occident, est divisé en deux parties semblables, comme tous les êtres vivants ; Étude X, 287-290). De ce point de vue, on peut, si l’on veut caractériser plus précisément le finalisme à l’œuvre dans les Études, parler d’un vitalisme2 de SaintPierre, lequel est mis au service d’une vaste entreprise de théodicée. La nature est puissance de vie, et la production de la vie est inexplicable par des moyens purement mécaniques, ni la chaleur, ni le mouvement, ni la fermentation ne suffisant jamais à produire un quelconque corps organisé (Étude VI, 171). Les plantes mêmes ne sauraient être réduites à des corps mécaniques. Elles sont animées par un principe vital qui les préserve et assure la longévité de l’espèce. La petite graminée du temps des pharaons vit inchangée au pied des pyramides qui tombent en ruine : « Un esprit de vie, indépendant de toutes les latitudes, régit les plantes, les conserve et les reproduit » (Étude V, 157). La condamnation du matérialisme peut se lire sur ce fond vitaliste3.

6Le passage de l’humus au végétal, et de là à l’animal et aux opérations de l’âme, cheval de bataille des matérialistes, ne s’explique pas (Étude IX, 253). La vie est irréductible et inexplicable. Le matérialisme, en voulant tout ramener à de pures opérations mécaniques, détruit les harmonies de la nature et, en vidant celle-ci de sa substance spirituelle, de la société : il y a un danger moral du mécanisme (Étude IX, 249).

  • 4 L’admiration pour Joseph Vernet est un autre point commun entre Diderot et Saint-Pierre. Elle témo (...)

7Pour l’éviter, il suffirait de se laisser toucher par la nature même et, contre l’aveuglement matérialiste, de considérer qu’elle se présente à nous comme un beau spectacle, qui se laisse décrire selon une esthétique du tableau partout présente dans les Études. L’homme y est à la fois personnage et spectateur ; comme dans les tableaux de Vernet4, il apprécie d’autant plus le spectacle qu’il y voit tout en rapport avec lui et que le paysage prend son caractère moral de la présence humaine : la prairie est riante quand des bergères y font la ronde et la tempête terrible quand la barque s’y fracasse.

La nature élève le caractère physique de ses ouvrages à un caractère moral sublime, en les réunissant autour de l’homme. [...] Elle emploie des concerts particuliers pour exprimer en détail les caractères de ses ouvrages ; mais quand elle veut exprimer ces mêmes caractères en grand, elle rassemble une multitude d’harmonies et de contrastes du même genre, pour en former un concert général qui n’a qu’une seule expression, quelque étendu que soit le champ de son tableau (Étude X, 318).

8La nature peut ainsi être décrite comme un tableau destiné à l’admiration de l’homme, comme en témoigne le fait que tous ses contrastes sont prévus pour lui. Elle ménage comme les peintres les meilleures associations de couleur, sait par un fond vert, mais infiniment varié, détacher sans dureté toutes les autres teintes qu’elle emploie (Étude XI, 388) ou rembrunir le fond de la scène lorsqu’il s’agit de rendre les habits des acteurs, les oiseaux par exemple, plus éclatants (Étude XI, 397) : « Le point de vue de ce magnifique tableau a été pris des yeux de l’homme » (Étude XI, 389).

9C’est que l’harmonie des contraires, ce grand principe de la philosophie de la nature de Saint-Pierre, est fondamentalement liée à une interprétation esthétique de la nature. La notion importante d’« expression harmonique » désigne tout autant une réalité naturelle qu’un sentiment de plaisir du spectateur (Étude X, 268). Lorsque Saint-Pierre montre la nature à l’œuvre, en décrivant par exemple la façon dont elle crée de l’harmonie dans la monotonie d’un champ de blé (Étude X, 319), il met en avant des considérations inséparablement botaniques, utilitaires et esthétiques.

10Si le finalisme anthropocentrique de Saint-Pierre décrit des lois de la nature établies en rapport avec les besoins de l’homme, il n’en limite pas les effets à la satisfaction physique, mais aussi morale. C’est aussi pour l’homme que la nature se fait belle. Les couleurs des corps ne sont pas des accidents comme les croient les naturalistes, elles sont établies par la nature selon des lois de contrastes ou de consonances, selon ce qui convient le mieux à la fois à l’animal lui-même et à l’homme qui le regarde : « Toutes ces harmonies sont faites pour l’homme » (Étude X, 299). Si la nature ne s’occupait pas spécialement de nous, pourquoi aurait-elle réservé les plus agréables couleurs aux oiseaux qui habitent dans notre voisinage ? Il en va de même pour leur chant :

C’est par une suite de ces convenances avec l’homme, que la nature a donné aux oiseaux qui vivent loin de lui, des cris aigus, rauques et perçants, mais qui sont aussi propres que leurs couleurs tranchantes à les faire apercevoir de loin au milieu de leurs sites sauvages. Elle a donné au contraire, des sons doux et des voix harmonieuses aux petits oiseaux qui habitent nos bosquets et qui s’établissent dans nos habitations, afin qu’ils en augmentassent les agréments, autant par la beauté de leur ramage, que par celle de leur coloris (Étude X, 299).

11Si ces couleurs ne sont pas contingentes, c’est aussi quelles ont du sens. Formes, couleurs, nuances font un alphabet sensible. Les fleurs par exemple ont cinq formes positives ou primordiales qui se combinent et qui sont variées et modulées par différents accents (Explication des figures, 609). La nature compose à l’aide de cet alphabet sensible un livre ouvert à qui sait lire.

L’étude de la nature n’est qu’esprit et intelligence. Son ordre végétal est un livre immense dont les plantes forment les pensées, et les feuilles de ces mêmes plantes, les lettres. Il n’y a pas même un grand nombre de formes primitives dans les caractères de cet alphabet ; mais de leurs divers assemblages elle forme, ainsi que nous avec les nôtres, une infinité de pensées différentes (Étude XI, 370).

12Elle donne par exemple à certains animaux nuisibles à l’homme la même robe qui nous avertit du danger : « La guêpe carnivore est jaune et bardée de noir comme le tigre. Mais l’utile abeille est de la nuance des étamines, et du fond des calices des fleurs où elle fait d’innocentes moissons » (Étude X, 297). Ainsi l’attention aux couleurs dans la description de la nature chez Saint-Pierre n’est-elle jamais gratuite ou purement esthétique, puisqu’ici aussi le principe fondamental de la finalité généralisée selon lequel la nature ne fait rien en vain s’impose : « Il n’y a pas une seule nuance de couleur employée en vain dans l’univers » (Étude X, 271). Et sans doute, sans cette conviction, n’eût-il pas livré dans ce qui devait d’abord être une histoire générale de la nature à la manière de Buffon, d’aussi belles pages consacrées à la description des nuages sur la mer :

J’ai vu aussi dans les nuages des tropiques, de toutes les couleurs qu’on puisse apercevoir sur la terre, principalement sur la mer et dans les tempêtes. Il y en a alors de cuivrées, de couleur de fumée de pipe, de brunes, de rousses, de noires, de grises, de livides, de couleur marron et de celle de gueule de four enflammé. Quant à celles qui y paraissent dans les jours sereins, il y en a de si vives et de si éclatantes, qu’on n’en verra jamais de semblables dans aucun palais, quand on y rassemblerait toutes les pierreries du Mogol. Quelquefois les vents alizés du nord-est ou du sud-est, qui y soufflent constamment, cardent les nuages comme si c’étaient des flocons de soie ; puis ils les chassent à l’occident, en les croisant les uns sur les autres, comme les mailles d’un panier à jour. Ils jettent sur les côtés de ce réseau les nuages qu’ils n’ont pas employés, et qui ne sont pas en petit nombre ; ils les roulent en énormes masses blanches comme la neige, les contournent sur leurs bords en forme de croupes, et les entassent les uns sur les autres, comme les Cordillères du Pérou, en leur donnant des formes de montagnes, de cavernes et de rochers ; ensuite, vers le soir, ils calmissent un peu, comme s’ils craignaient de déranger leur ouvrage. Quand le soleil vient à descendre derrière ce magnifique réseau, on voit passer par toutes ses losanges une multitude de rayons lumineux qui y font un tel effet, que les deux côtés de chaque losange qui en sont éclairés, paraissent relevés d’un filet d’or, et les deux autres, qui devraient être dans l’ombre, sont teints d’un superbe nacarat. Quatre ou cinq gerbes de lumière, qui s’élèvent du soleil couchant jusqu’au zénith, bordent de franges d’or les sommets indécis de cette barrière céleste, et vont frapper des reflets de leurs feux les pyramides des montagnes aériennes collatérales, qui semblent alors être d’argent et de vermillon. C’est dans ce moment qu’on aperçoit au milieu de leurs croupes redoublées une multitude de vallons qui s’étendent à l’infini, en se distinguant à leur ouverture par quelque nuance de couleur de chair ou de rose. Ces vallons célestes présentent dans leurs divers contours des teintes inimitables de blanc, qui fuient à perte de vue dans le blanc, ou des ombres qui se prolongent sans se confondre sur d’autres ombres. Vous voyez, çà et là, sortir des flancs caverneux de ces montagnes, des fleuves de lumière qui se précipitent en lingots d’or et d’argent sur des rochers de corail. Ici ce sont des sombres rochers percés à jour, qui laissent apercevoir par leurs ouvertures le bleu pur du firmament ; là ce sont de longues grèves sablées d’or, qui s’étendent sur de riches fonds du ciel, ponceaux, écarlates, et verts comme l’émeraude. La réverbération de ces couleurs occidentales se répand sur la mer, dont elle glace les flots azurés de safran et de pourpre. Les matelots, appuyés sur les passavants du navire, admirent en silence ces paysages aériens. Quelquefois ce spectacle sublime se présente à eux à l’heure de la prière, et semble les inviter à élever leurs cœurs comme leurs vœux vers les deux. Il change à chaque instant : bientôt ce qui était lumineux est simplement coloré, et ce qui était coloré est dans l’ombre. Les formes en sont aussi variables que les nuances ; ce sont tour à tour, des îles, des hameaux, des collines plantées de palmiers, de grands ponts qui traversent des fleuves, des campagnes d’or, d’améthystes, de rubis, ou plutôt ce n’est rien de tout cela, ce sont des couleurs et des formes célestes, qu’aucun pinceau ne peut rendre ni aucune langue exprimer (Étude X, 270).

  • 5 Voir C. Duflo, La Finalité dans la nature de Descartes à Kant, Paris, PUF, 1996, p. 106-120.

13Ainsi l’attention à la couleur dans la description de la nature, dont de nombreux commentateurs ont crédité Saint-Pierre, est-elle chez lui profondément liée à sa philosophie de la nature. Dans son classique ouvrage sur Le Sentiment de la nature en France de Jean-Jacques Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre (1907, slatkine Reprints, 1980), Daniel Mornet affirmait que Saint-Pierre « le premier, peignit avec un définitif succès la beauté du monde extérieur » (p. 43 5) et soulignait à quel point il est bien l’inventeur de cette description moderne de la nature qui se poursuit chez les romantiques. Mais lorsque Daniel Mornet regrettait que les descriptions de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, dans les Études, s’accompagnent de sottises philosophiques (p. 439), il lui échappait que ce qu’il appelle des sottises philosophiques est cela même qui rend possible, sur le plan théorique, la description de la nature telle que la pratique Bernardin de Saint-Pierre. Ce n’est pas seulement parce qu’il « aime voir » (p. 437) que Saint-Pierre décrit la nature avec une telle réussite, comme semble le croire naïvement Mornet, mais bien parce que sa philosophie de la nature fonde une esthétique, qui s’énonce toute entière dans la peinture de la nature telle qu’il la pratique5. On comprend du même coup en quoi la description de la nature tient d’ailleurs une place cruciale dans la lutte de Saint-Pierre contre la science de son temps et pour une autre interprétation de la nature :

Cette manière de décrire la nature par des images et des sensations communes, est méprisée de nos savants ; mais je la regarde comme la seule qui puisse faire des tableaux ressemblants, et comme le vrai caractère du génie. Quand on l’a, on peut peindre tous les objets naturels, et se passer de méthodes ; et quand on ne l’a pas, on ne fait que des phrases (Étude XI, 342).

14Si les lois de la nature sont aussi inséparablement des lois esthétiques, cela signifie, pour ce qui nous concerne, que le goût ne saurait être arbitraire mais qu’il y a bien une objectivité du beau. Saint-Pierre prend ici clairement son parti dans un débat qui agite le dix-huitième siècle philosophique (dont témoignent par exemple les différentes entrées de l’article « Goût » de l’Encyclopédie). Il y a des lois pour la beauté. Ainsi le rouge, couleur harmonique par excellence puisqu’elle est entre le noir et le blanc, est-il selon tous les peuples et selon le témoignage même de la nature, la plus belle des couleurs :

J’ai indiqué seulement l’universalité de ce goût, pour faire voir la fausseté de cet axiome philosophique, qui dit que les goûts sont arbitraires, ou, ce qui est la même chose, qu’il n’y a point dans la nature de lois pour la beauté, et que nos goûts sont des effets de nos préjugés : c’est tout le contraire, ce sont nos préjugés qui corrompent nos goûts naturels, qui sans eux seraient les mêmes par toute la terre (Étude X, 272).

15La variété des goûts est en elle-même l’effet de la dénaturation, mais elle ne fait que confirmer l’universalité des principes, dans la mesure où ces goûts répondent encore, dans leur variété même, aux grandes lois d’harmonie, de contraste, de convenance (Étude X, 274).

16Loin d’être arbitraire, la beauté a des lois, qui sont celles mêmes de la nature telles que les Études les ont dégagées. Dans un beau passage de l’Étude X (306-310), Saint-Pierre en fait la démonstration sur la figure humaine, comprise comme une réunion particulièrement riche d’expressions harmoniques. On peut dire qu’en un sens littéral, la trilogie classique du vrai, du bien et du beau est ici à l’œuvre : il y a objectivité du beau parce que le plaisir qu’on retire, par exemple des plantes, fait partie de leur qualité harmonique au même titre que leurs formes variées ou que futilité quelles possèdent pour les autres animaux ou pour nous (Étude XI, 390). Aussi les lois ne sont-elles pas seulement un objet de spéculation comme les tristes et desséchantes généralités dégagées par le savant moderne, mais sont par elles-mêmes réjouissantes. Elles nous offrent, en nous permettant de lire la nature comme elle nous parle au cœur, « des méditations délicieuses » (Étude XII, 451).

17Cette nature que décrit Saint-Pierre est très culturellement datée. C’est celle de la peinture de son temps, telle qu’elle commence à trouver des échos dans la littérature de la dernière partie du siècle. Les Études développent une esthétique que l’on pourrait sans peine qualifier de pré-romantique malgré l’absurdité manifeste de tels qualificatifs. L’Étude XII développe ainsi l’idée d’un charme de la mélancolie déployée dans le plaisir de la ruine, des tombeaux, et de la solitude : « Si on veut donner beaucoup d’intérêt à un paysage riant et agréable, il faut qu’on l’aperçoive à travers un grand arc de triomphe ruiné par le temps » (Étude XII, 452).

18Mais à la fin, qu’il souligne la vanité de nos travaux, l’heureuse profusion et la bienveillance de la nature, ou l’immensité de sa puissance, le spectacle de la nature nous ramène toujours à Dieu. Le ciel lumineux, les hautes montagnes, mais aussi un tronc moussu ayant traversé les siècles, tout en elle nous donne l’idée de l’infini et nous porte à la vénération (Étude XII, 451). La jouissance esthétique est la meilleure introduction à la théodicée naturelle telle que la conçoit Saint-Pierre.

Notes

1 Toutes nos références aux Études de la nature indiquent l’Étude (ici, Étude XI) puis la page dans l’édition suivante : Études de la nature, éd. C. Duflo, Publications de l’université de Saint-Étienne, « Lire le dix-huitième siècle », 2007. L’introduction de cette édition reprend l’essentiel de la présente communication.

2 Vitalisme est ici utilisé en un sens large. Nous n’ignorons pas les difficultés posées par un usage précis de cette notion pour désigner un champ épistémologique précis (voir sur ce point Mariana Saad (dir.) « Mécanisme et vitalisme », dans La Lettre de la maison française d’Oxford, no 14, 2001, p. 5-141). Ce qui est manifeste, en revanche, c’est qu’il y a bien une tendance de fond à la fin du dix-huitième siècle, partagée par des auteurs aux options philosophiques et épistémologiques assez diverses, que caractérisent certains traits communs (primauté et caractère irréductible de la vie, refus du mécanisme cartésien, etc.)

3 Saint-Pierre n’envisage pas la possibilité d’un matérialisme vitaliste, tel celui qu’avait défendu Diderot. Il est d’ailleurs très peu probable qu’il ait connu un texte comme Le Rêve de d’Alembert. Saint-Pierre a pourtant fréquenté le salon de Mlle de Lespinasse vers 1771 et aurait même pu avoir accès à la version manuscrite du Rêve parue dans la Correspondance littéraire en 1782, à l’époque même de l’écriture des Études (première édition en 1784). Mais, si c’est le cas, les Études n’en portent pas trace.

4 L’admiration pour Joseph Vernet est un autre point commun entre Diderot et Saint-Pierre. Elle témoigne, par delà une opposition philosophique forte, d’une appartenance à un même univers culturel, de choix esthétiques partagés – qui reflètent aussi en profondeur, d’une certaine façon, une vision commune de la nature.

5 Voir C. Duflo, La Finalité dans la nature de Descartes à Kant, Paris, PUF, 1996, p. 106-120.

Auteur

Centre d’étude du roman et du romanesque. Université de Picardie Jules-Verne, Amiens
Professeur à l’université d’Amiens. Philosophe de formation, il s’intéresse aux relations entre philosophie et littérature. Il a notamment travaillé sur Diderot (Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003), sur Prévost et sur Bernardin de Saint-Pierre dont il a édité récemment les Études de la nature (Saint-Étienne, PUSE, « Lire le 18e siècle », 2007). Le jeu et le jazz comptent également parmi ses domaines de recherche. Il est le responsable du Bulletin de la Société française d’étude du XVIIIe siècle (SFEDS).

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540