1Lyon, 14 et 15 frimaire an II (4 et 5 décembre 1793) : les mitraillades massives ordonnées par les représentants du peuple Fouché, Albitte, Laporte et Collot d’Herbois rougissent la plaine des Brotteaux. De la fin du mois de novembre 1793 à la mi-avril 1794, 1 684 personnes sont exécutées. C’est la traduction policière, judiciaire et militaire d’une volonté politique : recréer, à partir d’octobre 1793, sur les ruines de l’ancienne capitale des Gaules, livrée depuis la fin du mois de mai aux agents du fédéralisme et du royalisme, puis assiégée depuis août par les forces républicaines désormais victorieuses, une cité modèle de la régénération humaine, Commune-Affranchie (« Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n’est plus »). Davantage encore qu’au reste du pays, les élites issues du suffrage comme les animateurs de la sans-culotterie parisienne et provinciale, soucieux d’une conscience commune légitimée par l’exercice de la raison (au lieu des préjugés, de la tradition, de la subjectivité particulière, de l’individualisme), cherchent à imposer un contrat social, un langage commun, une vision nationale, bref, un modèle revendiqué universel mais nourrissant aussi, dans un contexte de guerre civile et européenne, une vision patriotique. Il s’inscrit dans l’affirmation d’une révolution permanente réalisée, selon l’Instruction adressée aux autorités constituées du département de Rhône & de Loire1 par la Commission temporaire de surveillance républicaine de Commune-Affranchie, le 26 brumaire an II (16 novembre 1793), pour « la classe immense des pauvres » contre « l’aristocratie bourgeoise et financière » avec laquelle est confondu l’ancien patriciat lyonnais. Le département de Rhône et Loire devient un véritable laboratoire culturel pour des révolutionnaires de la France entière2 – et d’abord de Paris, de la Nièvre et du Bourbonnais, réunis au sein de t’armée révolutionnaire, agrégat de militants sans-culottes, cordeliers et jacobins, notamment choisis au gré des missions du représentant Fouché. À eux de fonder historiquement l’œuvre répressive.

2Avant que les représentants Laporte et Reverchon n’entérinent le 14 fructidor an II (31 août 1794) la réouverture des salles au profit « des pièces capables d’élever l’âme des républicains3 », les théâtres, fermés durant le siège, ne sont plus pour un temps les lieux prisés de l’acculturation tant le répertoire mérite censure et les administrateurs suspicion. En vain le citoyen Pierrefeu, entrepreneur de spectacles au théâtre des Célestins, qui était allé jouer pour les troupes de Dubois-Crancé et Gauthier à La Pape, s’attirant les foudres des insurgés4, a-t-il plaidé, au nom des deux cents personnes qu’il fait travailler, pour le libre usage des lieux scéniques. Fondant son argumentation sur plusieurs décrets de la Convention, il revendique la liberté d’entreprendre, l’obligation d’une représentation patriotique hebdomadaire aux frais de la nation, le rapatriement des comédiens, volontaires aux armées, n’ayant pas achevé leurs contrats. Moyennant quoi, il promet « d’employer les talents de [ses] pensionnaires à seconder les intentions de nos législateurs, à propager l’esprit républicain par des pièces patriotiques, a faire enfin de [son] spectacle une école dramatique vraiment nationale et capable de vivifier l’esprit public5 ». Rien n’y fait : son collègue de la salle des Terreaux connaît, lui, l’emprisonnement en frimaire an II, sur ordre du comédien Dorfeuille, pour l’heure président de la commission de justice temporaire – justice révolutionnaire ou règlement de comptes plus personnels6 ? Hormis ce média si prisé un temps abandonné, l’utilisation de la presse, des arts, des fêtes, le syncrétisme établi entre une culture bourgeoise et une culture populaire, en bref la médiatisation inventive des actes et des idées, vont durant un temps bref caractériser la reconquête politique.

Une entreprise de presse née de la lutte des factions

3Pour surmonter obstacles et contretemps, pour infléchir une réalité qui résiste et mieux diffuser ses volontés et sa vision du monde, la Commission temporaire de surveillance républicaine, outre les discours de ses membres et ses arrêtés placardés ou distribués, compte sur la presse et les artistes. Ainsi fera-t-elle imprimer et largement diffuser jusqu’aux départements voisins une pièce de Boutet de Monvel, ami de Talma, ou sera-t-elle sollicitée par le peintre Hennequin, qui avait perdu 12 000 livres, ses effets et ses tableaux pendant le siège de Lyon, et proposera une peinture et des gravures représentant « la rebellion des Lyonnois renversée par les deffenseurs de la liberté, et la juste vengeance que la nation exerce contre les vils instruments de cette rebellion7 ». Ces encouragements alternent avec des décisions de censure, dont est particulièrement victime le Journal de Commune-Affranchie avec son rédacteur Daumale, chez lequel la municipalité et un membre de la commission ont repéré des « expressions anticiviques », des manières de « blâmer la conduite des autorités constituées » : le « folliculaire » est donc interrogé et renvoyé devant le tribunal révolutionnaire le 12 nivôse an II8 (1^er janvier 1794). Or, Daumale, un ami de Couthon, a fondé sa feuille le 21 novembre 1793, et n’a jamais cessé de faire la guerre aux aristocrates, aux riches et aux prêtres, prétendant donner aux Lyonnais des leçons de civisme en leur brandissant l’exemple des Parisiens, et transformer les mœurs sur les modèles de l’Antiquité - fortement sollicitée, y compris pour émailler des considérations contemporaines sur les émissaires de Pitt. Le journal, qui présentait en exergue un distique de Voltaire et un bonnet phrygien sur une pique, aimait à faire jouer la corde sensible de ses lecteurs en décrivant les riches heures des sociétés populaires, imaginait des réformes économiques, prônant par exemple la création de cultivateurs-négociants qui mettraient en valeur une terre préservée d’un découpage en petits domaines. Condamnant fréquemment le luxe, qui ne « fait le bonheur de personne », il justifiait la destruction de « l’homicide splendeur » lyonnaise. Il encourageait les nouveaux cultes, plaçant « Jésus, le vrai sans-culotte de son siècle, l’ami de l’humanité, l’apôtre de la liberté et de l’égalité, le défenseur des droits du peuple, au Panthéon français, à côté des grands philosophes et des maîtres de la Révolution9 ». Autrement dit, il n’y avait aucune autre raison de destituer le rédacteur en chef que la lutte des factions qui se transportait dans Lyon.

4De fait, son collaborateur, Duviquet, est sommé de le remplacer, et lui sont adjoints Duret, secrétaire des représentants en mission, et deux membres de la commission, Lefebvre et Grimaud10 (commis également pour faire l’inventaire des biens de Daumale). Nul ne peut ignorer « l’hébertisme » de Duviquet – administrateur de la Nièvre, il avait pourtant été destitué après le 10 août pour sa modération, mais, tiré d’affaire par Fouché, donnait depuis des gages de très bonne volonté. Il relaiera à la tribune des jacobins lyonnais l’appel à l’insurrection contre le Comité de salut public, lancé par les cordeliers le 14 ventôse (4 mars 1794), rappelant « les calomnies ourdies contre Hébert et Carrier », le ménagement dont le premier a toujours fait preuve à l’égard de Robespierre, « camarade de collège avec Camille Desmoulins dont il a pris la défense, et sur le compte duquel il a été égaré ». Il encouragera à la lecture quotidienne du texte des Cordeliers, n’y trouvant « aucune maxime qu’aucun patriote ne puisse avouer11 ». Engagé volontiers, Enragé volontaire, Grimaud, issu des administrations bourbonnaises et apprécié de la sans-culotterie moulinoise, n’a sans doute pas la même proximité avec les cordeliers ou avec Ronsin12. Certes, les obstacles rencontrés depuis l’Ailier dans le vif de l’action ont sans doute amplifié ses désillusions et l’ont conforté dans sa certitude de ne pas voir atteint le but ultime, autant d’encouragements à user de la violence pour bousculer l’avenir et partager un pan du rêve ; mais il demeure avant tout avide de servir Fouché et ses collègues.

Je suis totalement dans la main des représentans du peuple, et je ne sçais quand j’obtiendrai mon congé ; ils viennent de me charger d’un journal communément avec un de mes collègues parisiens ; ce surcroît de travail ne m’inquiète pas, tout mon désir est de pouvoir accélérer le dénouement de la régénération de cette maudite ville13.

5Le prospectus du Journal républicain des deux départemens de Rhône & de Loire insiste sur la rupture avec Daumale mais assure la continuité de Faction de propagande puisqu’il capte les abonnés de la gazette qu’il remplace : « ce journal n’a absolument rien de commun avec celui qui a paru quelque temps sous le titre de Journal de Commune-Affranchie : mais les souscripteurs de ce dernier journal recevront celui-ci en remplacement ». Le Journal républicain choisit pour exergue un slogan qui fixe sa norme : « Égalité, Liberté ; Vive le Peuple, la Convention et la Montagne ! » Il se donne pour projet de répandre une instruction publique et la vérité politique, se couvrant des « lumières de la Philosophie », et argue de l’engagement militant très ancien de ses auteurs – « dévoués à la cause de la liberté depuis que son aurore a brillé sur la France [...], ils ne connaissent point de milieu entre la rebellion et la peine, pas plus qu’entre l’esclavage et la mort ».

Dévorés de l’amour du peuple et de la haine contre ses ennemis, toutes les lignes de leur Journal seront consacrées à appeler sur ceux-ci la vengeance et le supplice ; à appeler sur le Peuple les bienfaits de l’égalité ; à lui faire sentir ce que les Représentants font tous les jours pour son bonheur, et sur-tout à lui donner une idée juste de sa propre dignité ; lui faire connaître la hauteur où il avait d’abord été placé par la nature, dont il avait été déchu par les vices de l’ancien gouvernement, et où la révolution le replace14.

6Ces journalistes très particuliers rajouteront de temps à autre, au fil des numéros, à cette définition, jurant à qui veut les lire de leur objectivité : « Ils ont fait abjuration de toute espèce de sentimens personnels [...] ; étrangers aux affections de la haine et de l’attachement, ne connoissant pas un seul individu dans cette commune, leur jugement ne peut être taxé de partialité15. » Le mécontentement devient vertu, renvoyant à une pureté originelle que contredit l’expérience politique hier revendiquée et le souci de punir toujours d’actualité. Au final, cette profession de foi en demi-teinte :

Chaque jour de la vie d’un journaliste dont le cœur est pur est une jouissance aussi douce que paisible. Tantôt c’est une vérité qu’il développe, tantôt les triomphes de sa patrie qu’il décrit. Éclairer et chanter son pays, voilà le partage de ses journées ! Le soir, il peut se dire : « Un sommeil calme va fermer mes paupières ; car demain mes concitoyens, mes frères verront que leur bonheur occupa mes pensées ; que les vertus de leurs frères, de leurs pères, de leurs enfants ont épuisés mes pinceaux ». Malheur au journaliste qui, le soir en se couchant, ôte la peau du renard dont il se couvre pendant le jour ! Le soleil peut le surprendre avant son réveil, et sa nudité le trahirait, dit Joseph Lavallé16.

7Soucieux d’actualité comme de postérité, les rédacteurs font du Journal républicain un modèle de pédagogie jacobine, dont les articles nourrissent des rubriques qui peu à peu se stabilisent et lui donnent une vie réelle par leur diversité. La part de l’actualité politique nationale et locale est écrasante (70 % du contenu). Les petites annonces apparaissent dès la troisième mouture, offrant de multiples locations dans une ville désertée, des cours de langues étrangères, des avis de recherche (largement consacrés à un petit chien roux égaré), bref, un rappel du quotidien apparemment normal, perçu aussi dès le numéro dix au travers d’anecdotes locales ou internationales, racontées d’un ton badin ou caustique, telles ces nouvelles données de la santé du pape :

Le très malsain papa du Vatican se porte aussi mal que son cher fils le roi de Turin. Il devait faire une promotion de prélats à chapeaux rouges, dans les derniers jours de l’année esclave ; mais il s’est trouvé si mal qu’il n’a pu paraître en public, et Jésus-Christ est né cette année, comme tous les ans, sans avoir le plaisir de voir son vicaire à la messe de minuit [...]
Il faudrait, pour la rareté du fait, qu’un pape vînt à mourir dans le moment actuel pour voir comment les cardinaux s’y prendraient pour en élire un autre ; il serait assez plaisant que, tandis que ces messieurs seraient bien cloîtrés, bien murés, un conclave de cinquante mille républicains s’avisât d’aller réveiller à Rome les cendres de Brutus ; et que quand le nouveau successeur de saint Pierre sortirait sur sa haquenée de l’étable cardinale, il trouvât la Raison dans la basilique du Vatican. Assurément la rencontre d’un pape et de la Raison serait une chose nouvelle17.

Les chants dans le Journal républicain des deux départemens de Rhône et de Loire

8Cette satire participe de la régénération morale et de l’éducation civique, auxquelles le journal consacre plus de 22 % de ses articles, surtout à travers un corpus régulièrement distillé de chansons ou d’hymnes patriotiques (dans 91,3 % des numéros parus, contre un tiers pour les anecdotes ou les lettres citoyennes) et de procès-verbaux de cérémonies civiques18. Il s’agit d’édifier, par des moyens simples et largement diffusables. Les thèmes anticléricaux, s’ils se retrouvent dans les actes de la déchristianisation fournis par Dorfeuille19, offrent aussi le thème de trois chants20 (un quart de l’ensemble de ceux-ci renvoyant aux cultes républicains). La Prière du Français républicain est une ode au Créateur de la nature et aux valeurs de la République (liberté, égalité, patrie), développées davantage encore dans les couplets Sur la Fête de la Raison (respect, amour, plaisir honnête sont les vertus particulières proposées ; antifédéralisme, anticléricalisme, exaltation du soldat vainqueur et des montagnards, les valeurs soudant la collectivité). Quant à Magot, qui travaille pour la Commission temporaire, élevant ses vers À la Raison, il verse dans l’anticléricalisme le plus irrévérencieux contre les « calotins », les « cafards », les « faiseurs de miracles21 ».

9La religion nouvelle renvoie irrésistiblement à Jean-Jacques Rousseau, auquel deux hymnes sont dédiés – la statue du Genevois, admiré du maire martyr Chalier, n’avait-elle pas été détruite par les rebelles ? « Le héros d’un homme libre / C’est Jean-Jacques Rousseau » proclame l’un, qui attribue au philosophe la paternité du civisme, de l’égalité, de l’harmonie et des droits entre les hommes et, par un défaut sensible d’information, de la défense du sexe faible. Le second, préromantique, est le récit de la vie du grand homme, « sur les rivages du Léman », « parmi les monts du Haut-Valais », sur les routes du pays genevois qu’emprunte une diligence ; hélas, « Rousseau pour jamais repose au tombeau », mais « De fleurs on couvre son berceau ».

10La sensibilité sollicitée est bien moins larmoyante lorsqu’il s’agit des chants guerriers (60 % du total), qui jouent comme autant de promesses entraînantes des subterfuges de l’amour dans Vole au secours de la Patrie, Les Amantes républicaines à leurs amans et la Réponse des amans : au citoyen qui s’engage dans les armées, la promesse d’un mariage au terme de ses campagnes (« J’unirai, » jure la première, « pour l’amant vengeur de la Patrie / Les palmes du civisme au myrthe de l’amour »). Tirées du modèle de dévouement antique, ces images rivalisent avec celles des victoires contemporaines exaltées, celle de Landau et surtout la prise de Toulon, cinq fois mise en couplets, occasion de défier Autrichiens, Prussiens, Sardes, Espagnols et Anglais22. Le style, qui est celui des romances, des vaudevilles ou des livrets d’opéra, laisse rarement place à des rimes à boire comme celles dédiées À la République, moquant les despotes et félicitant les jacobins : « Braves Jacobins, sans vous / À la République / Les ci-devant parmi nous / Auraient fait la nique / Bravo Jacobins, sans vous, / Point de République ». Le ton sérieux domine, anticipant sur des générations de vers nationalistes, confondants de pauvreté poétique, tel cet essai Sur le salpêtre :

C’est dans le sol de nos caveaux
Que gît l’espoir de nos ancêtres
Ils enterraient sous leurs tonneaux
Le noir chagrin d’avoir des maîtres :
Cachant sous l’air de la gaîté,
Leur amour pour la liberté,
Ce sentiment n’osait paraître ;
Mais dans le sol il est resté,
Et cet esprit, c’est du salpêtre.

11Hormis ce plat encouragement aux sans-culottes salpêtriers et les appels nombreux à la mobilisation des réquisitionnés, thèmes récurrents de leurs soucis politiques, les membres de la Commission temporaire chantent peu la réalité lyonnaise. Seul l’aborde le refrain adressé Aux républicains composant la garnison de Commune-Affranchie, qui s’inquiète des conflits entre troupes de ligne, volontaires et armée révolutionnaire, tandis que les couplets, par leur structure, rendent angoissante la présence ennemie (« Ils se liguent de toute part, de toute part [...] / Leurs bras sont armés de poignards, de poignards »). Aussi :

Parisiens, dragons, soldats,
Écoutez la Patrie,
Qui, s’indignant de vos combats,
Dans cet instant vous crie :
Français, ton sang n’est pas à toi, n’est pas à toi.

12Cette promotion d’une culture orale républicaine prend la mesure des habitudes de la rue et des déshérités auxquels elle s’adresse prioritairement. Cela n’empêche pas les auteurs du journal républicain des deux départemens de réfléchir aux moyens de l’écrit, proposant un système d’orthographe populaire mis au point par Dodieu, maître d’école de formation, une orthographe fondée exclusivement sur la phonétique25. Cela ne les empêche pas non plus d’encourager à la lecture, particulièrement celle des textes officiels émanant des autorités parisiennes ou locales, puisque les décrets de la Convention, les arrêtés des représentants en mission ou de la Commission temporaire, dans un équilibre subtil et au détriment des administrations provinciales régulières, remplissent l’essentiel des pages de la publication. Les débats de l’Assemblée sont reproduits dans plus de 90 % des numéros, les décisions, justifications et courriers de Grimaud et de ses pairs dans plus de 60 %, et il faut compter avec la fréquente mention des jugements du tribunal révolutionnaire ou des juridictions d’exception de Commune-Affranchie - là encore méthodiquement dosée : les longues listes de prisonniers libérés alternent avec celles, plus courtes mais plus nombreuses, des condamnés à mort tous les trois ou quatre numéros. Au besoin, est insérée une publicité vantant aux citoyens la parution d’un recueil des arrêtés des représentants, histoire de mesurer l’importance et la rapidité du travail accompli (travail étant le maître mot de militants qui officiellement s’interdisent tout repos) : « C’est en réfléchissant sur les mesures indiquées dans les arrêtés qu’ils en sentiront Futilité ; c’est en méditant sur la volonté du peuple, exprimée par ses représentants, qu’ils apprendront à donner à leur volonté individuelle la direction quelle doit avoir, et le pli dont elle ne doit jamais s’écarter26 ». Des lectures enfin sont conseillées aux plus lettrés des révolutionnaires, qui font la synthèse de toutes les préoccupations précédemment évoquées : bien sûr la constitution française et le décret établissant le gouvernement révolutionnaire, mais aussi, en vrac, Les Crimes des empereurs d’Allemagne, La Raison, poème dédié au peuple, le Manuel du cannonier, la Nouvelle Méthode d’enseigner l’a. b. c. & à épeler aux enfants, Les Décades du cultivateur, Le Petit Chansonnier des armées, Le Catéchisme français républicain27.

La promotion des fêtes déchristianisatrices

13Le Journal républicain des deux départemens ouvre volontiers ses pages à Dorfeuille, soit pour défendre son action politique à la commission de justice temporaire, soit pour prolonger son œuvre déchristianisatrice, l’élevant au rang de modèle28. Dorfeuille a, depuis 1790 au moins, le goût du mot anticlérical qui fait mouche, exploré notamment dans ses petites saynètes Le Miracle de la Sainte Omelette ou La Religion de Dieu & la religion du diable. Chassant le suspect, il peut donc s’amuser de certaines rencontres, celle, par exemple, d’un capucin qu’il dépouille de 630 livres en or et en argent camouflées dans ses basques : « On a senti tout le scandale de laisser cette somme entre les mains d’un homme dont le métier est de prêcher la pauvreté, et, quoiqu’à son grand regret, on a républicanisé les espèces du vieil enfant de Saint-François29 ». Au-delà de ces boutades, auteur et metteur en scène dans l’âme, il a travaillé beaucoup plus en profondeur que Fusil et Dumanoir sur le culte des martyrs. Tout en promouvant les figures de Marat ou de Lepeletier, toujours lisant sa Lanterne magique patriotique30, il s’est pris d’une véritable affection pour Chalier, dont il a prononcé l’éloge funèbre le 23 novembre 1793 et dont il diffuse volontiers les images jusqu’à la Commune de Paris31, avec une esthétique préromantique affirmée, associant l’ampleur tragique du geste et le lyrisme du verbe. Il met aussi à profit un don réel pour l’improvisation qui lui permet de donner sens politique à toute scène et de théâtraliser les éléments les plus populaires d’une cérémonie commune. Ainsi profite-t-il en décembre 1793 d’un banquet républicain :

Des patriotes administrateurs et des militaires de tout grade se sont réunis le 19 frimaire pour dîner frugalement. Ils étaient près de 100. La fraternité la plus piquante a régné pendant ce repas vraiment patriote. Des hymnes civiques et une ode récitée avec beaucoup de véhémence ont inspiré un enthousiasme sublime dans l’assemblée. On n’y a pas juré, comme le faisaient les Muscadins, contre l’hôte de la maison et ses filles, quoiqu’ils l’eussent un peu mérité, en oubliant les haricots et les pommes de terre, qui doivent être la base d’un banquet sans-culottique. À la fin du repas, le citoyen Grandmaison, commandant de la gendarmerie, a apporté deux ou trois pintes de vin rouge dans une casserole figurant la coupe de l’égalité. Dorfeuille s’est écrié : voilà le sang des rois, Républicains buvons ! C’est ici la conjuration du peuple. Le vase a circulé, et chaque bouche, empressée, avide, croyait, en buvant cette liqueur, dessécher les veines des tyrans de l’Europe.
Dans cette extase patriotique, tous les convives ont regretté que de pareils festins ne fussent pas plus souvent à l’ordre du jour. Pour établir l’égalité parfaite, quelques-uns ont proposé que les états-majors, que les administrateurs, que tous les fonctionnaires publics mangeassent désormais, chaque jour de décade, à la gamelle. Cette proposition a été généralement applaudie et l’assemblée, par ses acclamations, a témoigné combien elle désirait la voir réaliser32.

14D’une imagination sans bornes lorsqu’il s’agit de diffuser une vulgate révolutionnaire acquise à l’hébertisme, Dorfeuille n’a, durant l’hiver 1793-1794, cessé de réinventer des scénarios festifs à la gloire de la Raison, d’une ville à l’autre (Lyon, Saint-Étienne, Bourg-en-Bresse, Tarare, Trévoux, Villefranche), d’une décade à la suivante. À Saint-Étienne, devenue Arme-Commune, est organisé le 25 décembre 1793, sous sa houlette, un grand charivari déchristianisateur qui fait suite au mariage d’un couple d’indigents, dotés par souscription patriotique : « La raison sera le prêtre, le soleil le flambeau et la municipalité le notaire33. »

[...] Des signes extérieurs de royauté et de fanatisme, de vieux saints vermoulus, de vieux parchemins féodaux ont été brûlés dans une place publique, aux acclamations d’un peuple immense. Un ex-prêtre représentait le fanatisme ; il était vêtu d’une longue soutane ; il avait un masque hideux derrière la tête ; il portait cette inscription : Je suis l’ennemi du genre humain. Il avait des oreilles d’âne, de longues griffes ; il était chargé de chaînes. Des enfants en foule le suivaient, l’entouraient et lui jetaient au nez les feuillets de ces livres latins qui ont embêté l’homme pendant tant de siècles. Une jeune fille, pauvre, vêtue de blanc, figurait la Raison. Le fanatisme se retournait de temps en temps, et faisait mine de l’insulter et de lui porter des coups ; mais la Raison lui présentait la table des droits de l’homme, et le fanatisme reculait en frémissant. Vieillards, femmes enceintes, laboureurs, ouvriers, marchaient sous différentes bannières, avec des inscriptions républicaines. La musique, les chants patriotiques, les salves d’artillerie, rien n’était oublié.

15Animaux des fables stupides ou cupides, figures dignes de la tératologie, masques et Janus sont les mêmes représentations employées concomitamment par la caricature pour opposer l’univers inhumain et dangereux de l’Ancien Régime à la pureté du nouveau – celle de la vestale-, à la régénération des êtres – les enfants, non souillés par la société déchue, figurant l’avenir. La fête, une fois déroulé le cortège, est prolongée par un banquet citoyen, qui réinterprète à son tour les inversions carnavalesques (les officiers municipaux servant, par exemple, les pauvres à table), puis par des chants et des rondes. « Le peuple était là dans toute sa pureté originelle ; c’était la nature, c’était la vertu. L’Antiquité n’a rien produit de comparable. Où es-tu, Jean-Jacques ? Tu aurais fait un bon dîner », conclut Philippe-Antoine, commentateur de ses propres réussites et interprète très libre des plus austères recommandations du philosophe genevois34.

16Le deuxième chapitre de cette pédagogie active proposée aux ci-devant Stéphanois est ouvert cinq jours plus tard, le 30 décembre 1793. La fête décadaire que Dorfeuille organise, comme le cortège qui une nouvelle fois la compose, sont très caractéristiques de la polysémie sur laquelle joue la propagande terroriste35. Pour se rendre place de la Liberté marchent successivement un détachement de l’armée révolutionnaire, une fanfare, des sans-culottes en bonnet rouge et armés de piques (« Le Peuple français armé contre la tyrannie des rois et pour la liberté des peuples »), des citoyennes portant des palmes, un chœur d’enfants, sexes et générations figurant la force et l’avenir heureux de la révolution. Le caractère politique de celle-ci est affirmé par ce qui suit : un deuxième détachement de l’armée révolutionnaire, fort de deux canons, précède un tombereau tiré par des ânes, sur lequel on a placé les mannequins enchaînés des rois coalisés et du Premier ministre anglais Pitt, puis un autre qui est l’allégorie de la ville de Toulon - livrée aux Anglais –, « costumée avec l’indécence et l’impudeur des filles perdues ». Sur sa tête : « J’étois jadis française » ; sur sa poitrine : « J’ai trahi ma patrie » ; sur son ventre : « Je suis la putain du roi ». Ce corps honteux, traîné littéralement dans la boue, finira brûlé...

Suivait un char auquel on avait attelé ensemble un bœuf et un cheval ; les portières et les jalousies de la voiture étaient ouvertes et laissaient voir sur le siège un homme pauvre, au maintien timide et couvert de haillons, assis à côté d’un homme superbement vêtu, qui en se serrant dans ses bras, en le pressant contre sa poitrine, présentait le spectacle touchant de l’égalité sociale. Sur le devant du char était gravé en gros caractères le mot Égalité, et chaque animal formant l’attelage portait la même inscription sur le front.

17Les principes sociaux ainsi affirmés, reste à confirmer ou à réaffirmer la force du mouvement qui les porte. Il y a donc aussi une cohorte d’esclaves chargés de chaînes, deux vestales accortes, choisies parmi des citoyennes vertueuses - mères de familles nombreuses ou épouses de militants-, statufiées qui en déesse de la Raison qui en déesse de la Nature, un beau jeune homme de complexion saine et vigoureuse – à l’inverse des corps difformes des ennemis, telle que la caricature populaire, reprise dans ces cortèges, les a laissés pour l’éternité, il dit la force du peuple, vers lequel sont tournés les regards complaisants des précédentes. Sans oublier les travailleurs de la terre, dont les physiocrates ont dit qu’elle était source de toute richesse, les vieillards soutenus par les enfants, ou la ronde bienveillante des générations, les autorités constituées avec lesquelles se confondent les représentants en mission qui les contrôlent pourtant au quotidien, les membres de la société populaire enfin, portant une bannière rappelant : « Les rois sont mûrs, ils tombent. » Tous, place de la Liberté, où est dressée la guillotine, assistent en ordre à l’exécution simulée des tyrans. Les « esclaves » se rangent au pied d’un autel engazonné, surmonté d’un arbre de la liberté : à chaque tête qui tombe, une chaîne est brisée et l’homme désormais libre se mêle à la foule en liesse. La fête a son miracle : un prêtre fait l’aveu de ses « jongleries sacrées » et jette sa soutane à terre, immédiatement foulée par cent pieds. Les représentants reconnaissent le relaps citoyen. Chacun se congratule ensuite lors du repas civique servi dans l’ancienne église, devenue temple de la Raison.

18À Bourg-Régénéré, le 29 janvier 1794, le temps est moins à l’éradication d’un passé honni qu’à la glorification des martyrs et des figures allégoriques de la Révolution. Le cortège s’étire depuis la place Marat, devant la maison commune, jusqu’à l’église devenue temple de la Raison. Une montagne factice est dressée, au sommet de laquelle est installée une femme portant le drapeau national, la déesse de l’Égalité, flanquée de quatre suivantes (figurant la Liberté, les Mœurs, la Raison et la Vérité). Après autant de discours officiels - dont ceux du représentant Albitte et de Dorfeuille –, le curé constitutionnel et un chanoine marié à une religieuse lisent la formule de leur apostasie. Suit une farandole autour d’un feu de joie dans lequel brûlent des statues de saints, puis un défilé de femmes enceintes et de mères allaitant leurs nourrissons36... Le 8 février, les républicains de Bourg sont réveillés au son du canon et sont réunis autour de l’autel de la patrie, sur le champ de Mars local, aux côtés du bataillon des Basses-Alpes, de hussards, de vétérans, de gendarmes et des « jeunes élèves de la patrie ». Sept figures allégoriques sont offertes à leur contemplation : la Liberté, le Génie révolutionnaire, l’Égalité, les Mœurs, la Vérité, la Raison, la Nature. Des familles d’agriculteurs sont honorées. Le défilé s’arrête place Marat, où a été édifié le tombeau symbolique de « l’Ami du Peuple », aux extrémités duquel se consument « quelques saints gothiques, quelques emblèmes superstitieux devenus très rares aujourd’hui dans cette commune ». Pour faire bonne mesure, après la plantation de six peupliers et une cérémonie au temple de la Raison, après l’abdication de sept dizaines de prêtres, un faux pape - un citoyen grimé dans des « habits fanatico-pontificaux » -, quoiqu’il se prétende prêt à abjurer sa foi, sera jugé et guillotiné, tandis que grâce est accordée à de vrais suspects emprisonnés37.

19Bref, le jeu sur des allégories et une symbolique marquant une culture classique le disputent au trivial des carnavals réinterprétés, moyen de réunir deux cultures, l’une bourgeoise, l’autre populaire, dont la distinction n’a cessé de s’affirmer au XVIII^e siècle, moyen aussi de réunir les ambitions parfois divergentes de la Révolution, pour preuve la réintégration dans le livret des fêtes de la région lyonnaise d’une déchristianisation officiellement interrompue. Là sont sans doute aussi les marques d’un hébertisme assumé, qui conduira Dorfeuille et son ami Millet, comme lui comédien, compagnons du représentant Albitte en mission dans l’Ain, à fonder une version locale du Père Duchesne en janvier 1794, avant que la répression organisée peu après depuis Paris contre les Cordeliers ne l’incite à davantage de prudence. Sur huit pages, dans Je suis le père Duchesne le cadet, foutre, les auteurs développent le sommaire suivant, faisant la part belle à la culture politique et à celle, indissociable, des apparences : « L’arrivée du père Duchene à Bourg. Son entretien dans le club avec une muscadine, un modéré et une dévote. Son grand contentement de voir les patriotes de l’Ain reprendre courage, et sa grande joie d’avoir assisté à la fête de la raison, célébrée le 1^er pluviôse, où il y avait plus de six mille citoyens38. » Furieux du « modérantisme » du département de l’Ain, où il ne compte pas plus d’une centaine de patriotes, de Bourg-en-Bresse en particulier, le père Duchesne veut « boucaner toute la commune ». Confondue la « bougresse qui avoit une belle pelisse bleue, un fin jupon blanc à falbalas, une jolie tabatière d’or et point de cocarde », et qui lui donnait du « monsieur » à la société populaire. Démasqué le « jean-foutre tiré à quatre épingles, qui avait de la poudre aux cheveux et un manteau rouge galonné », et qui défendait ses propriétés. « Hue, muscadine », « Hue, mâtin » : le père Duchêne est sans-culotte par l’esprit et par l’habit et fume ou mâche du « tabac de la république ». Il sait consoler la « dévote » qui pleure les sacrements perdus : « Foutue embêtée [...], au lieu d’aller à confesse à ton curé, fais toi donner l’absolution par ton mari ; fabrique avec lui des enfans robustes, des bougres à poil qui viennent au monde avec des moustaches, pour défendre la république ; mais si tu continues tes propos, puisque tu aimes tant les sacremens, je te donnerai la confirmation, moi, avec les quatre doigts et le pouce, et je t’enverrai à coup de pied dans le cul chercher des messes au maximum39. » Certes, le père Duchesne pense un instant la Révolution perdue, mais un jacobin timide le retient par la manche, l’invite à ranimer la flamme patriotique, ce qu’il accepte de faire un mois durant, de fête décadaire en célébration des victoires militaires. Dorfeuille et Millet, qui officient à la même époque de fête en fête, pouvaient-ils mieux se mettre en scène ?

L’ars moriendi révolutionnaire

20Pour parfaire le caractère globalisant de leur entreprise, Duviquet et Grimaud entreprennent également, sur huit numéros, d’écrire une longue justification historique des œuvres de la commission40. On peut juger vraisemblable que cet appel à la postérité soit pour une bonne part l’œuvre de Grimaud, qui aux mêmes dates de pluviôse, est en train de rédiger au nom de ses collègues un bilan de leurs travaux. Le récit débute par une déclaration d’intentions : le ou les auteurs ne sont plus témoins ou acteurs, mais historiens, quoique ne s’interdisant pas la prospective.

Ces réflexions [...] ne sont pas le résultat d’observations faites à la légère ; ils ont médité longtemps sur les crimes de Lyon ; ils ont cherché à en connaître la source ; ils ont découvert le ressort caché qui a mis en mouvement tant de manœuvres perfides [...] ; ils ont jeté les yeux sur les mesures prises par la Convention nationale et par les représentants du peuple pour satisfaire l’indignation et pour remplir les espérances de la patrie outragée ; enfin, dans ce moment-même où le grand ouvrage de la satisfaction nationale n’est pas achevé, ils ont osé contempler l’avenir, et ils vont prédire à cette ville infâme les destinées qui l’attendent (p. 49).

21L’essentiel de l’analyse repose en fait sur l’étude des causes géopolitiques, sociales, morales, structurelles et conjoncturelles de l’insurrection lyonnaise, occasion d’un tableau des réseaux de la contre-révolution extérieure et intérieure, d’une mesure de l’émotion suscitée par la décapitation du roi, d’une dénonciation du luxe avilissant chez les Lyonnais « presque tous marchands ou esclaves de marchands » – une mise au ban des métiers de l’argent qui ramène indubitablement le lecteur aux leçons des orateurs antiques. Le narrateur reconnaît le très petit nombre et le manque d’autorité subséquent des républicains et, entamant le récit de la rébellion du 29 mai 1793, évoquant le massacre des patriotes et le ralliement aux insurgés des campagnes voisines de Lyon, met en exergue la figure de Chalier avec des images inspirées de l’Ars moriendi baroque : « C’est avec la tête de Chalier à la main que les orateurs devroient toujours paroître à la tribune ; c’est avec les restes mutilés de ce grand homme qu’il faut répondre à tous ceux qui ne sont pas encore à la hauteur des mesures révolutionnaires dont leur commune est le théâtre » (p. 61).

22Réécrivant ces épisodes, ce sont de plus actuels que le pseudo-historien ratifie, et pour ce faire il recourt à un évident manichéisme, réduisant la vie politique rhodanienne à deux partis, « celui de la République et celui de Précy », dont les neutres sont les complices. Or, à l’exception des patriotes emprisonnés pendant le siège et des enfants, il compte fort peu des premiers : « Tous les autres habitans de Lyon, sans la plus légère exception, ont tous été rebelles à la patrie et tous sont dignes de la mort. ». Qu’ils soient épargnés prouve donc simplement l’indulgence et la générosité des institutions terroristes et de leurs serviteurs, du côté desquels est l’héroïsme (celui de la garnison de Valenciennes, réduite au tiers par la guerre aux frontières, qui vient néanmoins jusqu’à Ville-Affranchie ; celui des gardes nationaux abandonnant moissons et vendanges « pour venir moissonner le chêne et le laurier » sous les murs de la cité rebelle). Aucun récit des combats toutefois puisque, les rédacteurs l’avouent : « la tactique militaire est encore malheureusement destinée à entrer pour quelque temps dans les connaissances que nous devons acquérir ». Mais une admiration sans bornes pour les destructions « majestueuses » des « façades insolentes de Belle-cour », « palais qui insultaient à la misère publique » et arsenaux profitant aux insurgés. L’insistance mise sur ce point est d’autant plus forte que les autochtones en sont profondément blessés.

Rousseau, que nous ne nous lassons point de citer, Rousseau a dit qu’il ne voyait jamais élever un palais sans penser voir en même temps tomber cent chaumières ; par une raison inverse, les patriotes ne peuvent voir tomber les édifices somptueux de Lyon sans penser voir en même temps s’élever de leurs débris mille cabannes pour les Sans-Culottes (p. 84).

23Le travail de réécriture atteint son sommet lorsqu’il s’agit de surmonter les contradictions politiques de l’intervention montagnarde. Non éludées, elles sont banalisées pour gommer les divergences évidentes au sein de la représentation. Pourquoi, par exemple, avoir rappelé à Paris Couthon et Maignet sitôt leur victoire conquise ? La première réponse est cavalière : « pour qu’ils puissent se délasser dans des travaux d’un autre genre des travaux guerriers auxquels ils n’étaient point accoutumés ». La seconde minimise l’événement, en faisant et une loi humaine et une illustration de la démocratie :

Il est même dans la nature et dans les principes de la république de varier les fonctions des hommes publics. L’homme, après de grandes secousses et des travaux uniformes longtemps soutenus, a besoin de se reposer et de reprendre, dans des opérations différentes, une nouvelle élasticité. Cette règle peut souffrir quelques exceptions, mais elles sont rares (n^o 13, p. 84).

24Des vertus de l’élasticité à la rigueur terroriste, la dialectique est tortueuse. Elle est semblablement sollicitée pour contempler les ruines lyonnaises : si le voyageur-philosophe est réputé voir dans les vestiges de Palmyre, du Caire ou de Memphis la preuve de l’instabilité des gouvernements, il devra considérer ceux de Ville-Affranchie comme le témoignage d’un peuple ayant su faire abstraction de ses richesses. Comment admettre pourtant que le grand commerce transalpin qui, aux dires d’un historiographe qui raconte le fait des terroristes comme l’on contait autrefois les gestes des princes, mettait vingt millions de livres dans la balance commerciale française, comment donc expliquer que ce grand commerce nourrissant « le luxe d’une monarchie » puisse devenir « destructif des bases sur lesquelles doit porter la République » ? La clé en est exclusivement morale, révélant une incapacité notoire à formuler une proposition économique, un retranchement derrière les grands principes que la terreur s’approprie :

C’est qu’enfin le premier mot, le plus essentiel, et pour tout dire en un mot, l’unique bien des républicains, est la liberté [...] Dussions-nous aller tout nus comme les habitans des rives de Lorénoque, n’avoir que des cabanes souterraines comme les sauvages de l’Amérique septentrionale, nous nous trouverions encore trop heureux de conquérir à ce prix l’inestimable bienfait de la liberté que nous avons tous juré de préférer à la vie (p. 103).

25Bien sûr, cette exaltation du primitivisme, ce dédain admirable pour la propriété doivent beaucoup à Rousseau et, rapprochés des chansons à la gloire du philosophe, contribuent à la grande cohérence de ton et d’idéologie du Journal républicain des deux départemens. Demeure la justification pro domo, le pourquoi d’une Commission temporaire rassemblant avec les protégés de Collot d’Herbois « une douzaine de sans-culottes intrépides et éclairés » choisis par Fouché – est-on jamais mieux servi que par soi-même ? Aux représentants, tout est dû, y compris cette prescience des contestations lyonnaises, à peine évoquées par le journaliste, qui pourtant va à l’essentiel : l’institution est perçue comme attentatoire à la constitution, et l’on sait les conséquences sur le terrain, y compris parmi les jacobins rhodaniens.

Ce n’était pas tout d’avoir des jacobins à Commune-Affranchie, il fallait imprimer à la surveillance qu’ils venaient y exercer un caractère de magistrature, et tous les signes extérieurs de l’autorité publique [...] Et comme s’ils [les représentants, N. d. A.] eussent prévu dès lors les alarmes peu civiques de quelques individus de Commune-Affranchie, ils y ajoutèrent la dénomination de Commission temporaire, qui emporte avec elle l’idée de fonctions limitées dans leur durée, et qui exclut toute supposition de cette permanence, de cet envahissement d’autorité aussi éloigné des sentiments de chacun de ses membres que des principes de la constitution républicaine [...] Ainsi toute l’énergie du gouvernement descendait du Comité de salut public aux Représentants, de ceux-ci à la Commission temporaire, et de la Commission à toutes les Autorités révolutionnaires, sur lesquelles, par la nature et par la dénomination de ses fonctions, elle devait exercer une surveillance républicaine, c’est-à-dire une surveillance grande, sévère et majestueuse (p. 152).

26Reste pourtant l’incompréhensible, le grain de sable interne à cette belle machine : le suicide de Gaillard, membre de la Commission temporaire de surveillance républicaine, en frimaire an II. Le Journal républicain des deux départemens, dans son numéro du 6 ventôse an II (24 février 1794) y revient encore une fois, alors que le journaliste hébertiste Damane s’est déjà essayé à travers une pièce de circonstance au travail du deuil public, à la construction d’une mémoire collective – Je suis le véritable père Duchesne, foutre, dont Damane, parfois aidé de Dorfeuille, était le principal rédacteur, avait publié l’écrit dans ses éditions des 20 et 28 décembre 179341 (deux des trente-deux numéros connus de cette feuille). Duviquet, Lefebvre et Grimaud en reprennent un dialogue entre Gaillard et Chalier, le second essayant de convaincre le premier qu’il a eu tort et éprouve certainement des regrets d’avoir quitté si vite une vie « si utile à la République » ; l’ancien maire au moins n’avait pas eu le choix, privé par le crime politique de voir l’entrée dans Lyon des troupes de la République (« s’il fût mort ensuite, ce n’eût été que de plaisir »). Et Gaillard de confesser sa faute, son égarement, sa folie même : tant de morts pendant le siège - après, tout est justifié - et sa captivité « avoient flétri mes sens et désorganisé mes ressorts », fait « sur mon cerveau ces tristes et profondes impressions dont un événement, que je déplore aujourd’hui, a été la suite », concède-t-il. Alors, les deux trépassés communient dans la joie des travaux en cours des autorités révolutionnaires dans Commune-Affranchie, et suggèrent les épurations à poursuivre, jusqu’à interpeller les rédacteurs ; les distinguant ainsi pour l’éternité :

— Chalier : [...] Les morts peuvent bien se parler entre eux, il leur est difficile de se faire entendre aux vivants.
— Gaillard : Pas si difficile que tu le penses : nous insinuerons nos idées aux trois sans-culottes qui rédigent le Journal républicain. On ne croit plus trop aux inspirations ; mais les patriotes ont aussi leurs mystères, et je les connais d’ailleurs assez, je suis assez sûr de leurs principes pour être persuadé qu’en écrivant d’après leurs cœurs, ils écriront d’après le nôtre.
— Chalier : Eh bien ! C’est un marché fait ; nous veillerons pour eux et ils écriront pour nous42.

Conclusion

27Cette captation d’héritage, ce dialogue avec les morts disent bien le besoin de reconnaissance des membres de la Commission temporaire, leur recherche d’éternité pour leurs actes et peut-être pour eux-mêmes, usant de la théâtralisation de l’histoire immédiate à laquelle ont renoncé, contraintes et forcées, les scènes lyonnaises. Le Journal républicain des deux départemens de Rhône & de Loire apparaît dès lors comme un indispensable moyen d’action et d’accompagnement de celle-ci, rôle dévolu aux pages « culturelles ». Ces dernières tranchent avec les développements de la critique littéraire ou théâtrale remarqués en de multiples autres gazettes fondées depuis 1789 : elles se veulent efficaces et offrent donc avant tout des modèles facilement assimilables de chants et de cérémoniaux propres à animer un espace public encadré par les nombreux ordres reproduits de la Convention et des représentants en mission. Au diapason de l’armée révolutionnaire mobilisée, cette émanation de la sans-culotterie parisienne et provinciale, la feuille privilégie la culture orale et l’imagerie populaire des carnavals et des charivaris. Mais cette apparente simplicité n’empêche pas la vulgarisation philosophique et politique, notamment au profit de Rousseau et de la déchristianisation. Œuvre éphémère et collective d’un temps de siège, le Journal républicain en révèle les contraintes idéologiques et sociales, jusqu’à l’angoisse de ses promoteurs d’avoir jeté trop loin les dés, leur prescience d’avoir des comptes à rendre. La longue clandestinité de Grimaud, compromis avec Fouché, avant et après la chute du Comité de salut public de l'an II, l’assassinat de Dorfeuille dans la prison lyonnaise de Roanne, le 15 floréal an III (4 mai 1795), leur feront sentir plus lourdement le boulet de leur aventure personnelle en Commune-Affranchie. Le Journal républicain a alors fait long feu, victime de l’éradication des factions et de la reprise en main des institutions révolutionnaires par le Comité de salut public : Daumale a pu faire reparaître dès le 19 juillet 1794 le Journal de Commune-Affranchie...