1La Boétie trace le portrait du tyran et analyse de la façon la plus fine les causes de la tyrannie, tout en refusant le tyrannicide dont il révèle la vanité. Selon Mario Turchetti (2001, p. 446-452), il n’indiquerait pas véritablement de marche à suivre pour se délivrer du tyran, et cette lacune montrerait bien « qu’il s’agit d’une dissertation humaniste sur un thème classique » : La Boétie donnerait un simple conseil, la « résistance passive » assimilée à la « désobéissance civile », sans en préciser les modalités de mise en œuvre. Certains interprètes de la Servitude volontaire ont ainsi pu considérer que cette exhortation était vaine et de pure forme, qu’elle marquait l’aboutissement de l’argumentation, sans que son auteur n’en examine les implications et les conséquences ; d’autres ont suggéré que cette exhortation s’adressait au peuple en général, pour lui reprocher sa passivité et sa corruption, sans le désigner pour autant comme une instance politique réelle, tant La Boétie exprimait d’hostilité et de mépris à son égard. Vue sous cet angle, la subtile argumentation de La Boétie semble bien aboutir à une aporie, et la déclamation paraît aussi sublime que vaine. Elle n’aurait acquis de portée politique que sous l’effet d’un détournement de sens, voire selon certains d’une véritable trahison, son utilisation tardive en forme de pamphlet par les publicistes protestants, en réaction au crime tyrannique de la Saint-Barthélemy. La vraie question est de savoir, en tenant compte des larges zones d’ombre qui entourent la genèse de la Servitude volontaire, quels pouvaient être ses enjeux, au moment de sa rédaction et de sa première diffusion. Ceux-ci étaient d’ordre politique, en relation à un conflit civil réel, d’ordre spéculatif, dans le contexte d’un savoir politique qui n’était pas encore édifié en science, d’ordre idéologique, en tant que construction intellectuelle, mettant en œuvre un imaginaire au profit d’un groupe ou d’une instance politique, qui demande à être précisés.

2La Servitude volontaire appelle à la non-obéissance plus qu’à la désobéissance (« ne le soustenez plus », p. 88). Dans la France de 1550, avant la prise de conscience d’un « devoir de révolte de la noblesse » qui ne se formula clairement qu’au moment des guerres de religion, l’exhortation à la non-obéissance avait un sens précis, en termes institutionnels, si elle était adressée à la seule instance capable de bloquer la décision royale : le Parlement, ou plutôt les différents Parlements. Le destinataire du texte reste implicite, comme l’évocation des institutions. Ils peuvent être déduits de l’adresse à Longa. Il n’était pas besoin à La Boétie de les désigner, dans un discours destiné à une circulation manuscrite confidentielle et non pas à la publication (voir, sur ce point, Buron, 2001, p. 498), pour être lu par le cercle étroit des proches de l’auteur, des magistrats porteurs d’une forte identité culturelle et conscients de leur rôle politique, les seuls à se considérer investis d’un droit d’opposition.

3L’esprit de résistance célébré par la Servitude volontaire s’inscrit dans une longue tradition parlementaire. Les membres les plus actifs des cours souveraines ont toujours revendiqué d’en être les dépositaires. Ils le faisaient sous les formes progressivement codifiées des remontrances sur les ordonnances royales qui comportaient selon eux des aspects non conformes à la législation ancienne ou au bien du royaume. Ces remontrances aboutissaient parfois à une opposition ferme, si le conseil du roi refusait de les prendre en considération. Cette opposition pouvait se résoudre de façon autoritaire, par un « lit de justice », le roi lui-même venant imposer sa décision devant le Parlement réuni. Suivait alors une résistance passive : les cours cédaient, mais en inscrivant sur leurs registres que c’était à la suite de l’exprès commandement du roi, et en ne montrant aucun zèle à faire appliquer l’édit royal ainsi imposé. Certains conflits sont restés célèbres : en 1518, le Parlement de Paris résista pendant deux ans avant d’enregistrer le concordat de Bologne. En 1527, après le lit de justice imposant les décisions prises par la régente pendant la captivité du roi, le président Guillart rappela la limite des pouvoirs du souverain : « Vous ne debvez pas vouloir tout ce que vous pouvez, ains seulement ce qui est en raison bon et équitable. » Au-dessus du roi se trouvaient la raison et la loi, dont le Parlement était l’interprète (cité dans Jouanna, 1998, art. « Résistance légitime », p. 1241-1245).

LA BOÉTIE PARLEMENTAIRE

4Le discours De la servitude volontaire peut être considéré, d’un point de vue objectif et non pas selon un jugement de goût, comme le chef-d’œuvre de La Boétie, c’est-à-dire comme un ouvrage marquant la fin de ses études et de son apprentissage, qui lui permit d’être reçu maître de son métier : en prouvant son éloquence, l’étudiant La Boétie était reconnu digne de devenir un véritable parlementaire. Selon une formule plus tardive du président Du Vair, « celui qui avoit acquis réputation d’éloquence estoit comme un perpetuel magistrat entre ses citoyens ». Succédant à Guillaume de Lur-Longa, dont il avait racheté la charge, La Boétie fut reçu au Parlement de Bordeaux au début de l’année 1554. Il était chez lui dans cette institution ancienne et prestigieuse1 :

En pénétrant dans ce corps si attaché à ses traditions, si jaloux de ses prérogatives, La Boétie n’y arrivait pas comme un étranger. Sa mère, qui était une Calvimont, était la sœur du président de Calvimont, et son propre mariage, dont nous ignorons la date, mais qui ne put être que postérieur à son entrée au Parlement, ne fit que multiplier ses alliances et les rendre plus étroites encore. (Bonnefon, 1898, p. 117)

5Le tableau généalogique suivant montre les liens étroits de La Boétie et du Parlement de Bordeaux2.

6Généalogie de La Boétie et insertion de celui-ci dans le milieu parlementaire

7Toutefois, au moment où il intégrait cette institution, celle-ci était profondément traumatisée, dans une cité elle-même traumatisée et meurtrie par les événements de 1548, liés à la révolte de la Gabelle3. Depuis 1541, une série d’édits avaient aggravé la pression fiscale en étendant aux provinces du Sud-Ouest l’impôt sur le sel. Des troubles grondaient, vigoureusement réprimés, en particulier à Périgueux, en 1545. En 1548, le mouvement de protestation reprit. Les villes de Pons, Saintes et Cognac, situées dans le ressort du Parlement de Bordeaux se soulevèrent, suivies par Bordeaux, le 17 août, en l’absence du maire et du lieutenant du roi. Le 21, la populace lyncha le lieutenant du gouverneur de Guyenne, Tristan de Moneins. En réponse, le roi envoya le connétable de Montmorency et le duc d’Aumale, qui entrèrent dans la cité le 20 octobre, alors que les magistrats avaient repris la situation en main. La répression royale fut impitoyable : elle toucha les meneurs populaires, qui furent soumis aux plus horribles supplices, mais elle toucha surtout, et plus longuement, les élites, la Jurade, l’administration municipale, et le Parlement, tenus pour responsables des événements pour n’avoir pas su maintenir l’ordre. Les magistrats furent suspendus. Si des lettres d’abolition furent promulguées dès le mois d’octobre de l’année suivante, la cité ne vit pas moins ses pouvoirs et privilèges notablement amoindris. Par contrecoup, le Parlement, en tant qu’institution royale, bénéficia de l’affaiblissement de la Jurade, mais certains de ses membres les plus en vue furent durement sanctionnés. Ainsi, le président de La Chassaigne, grandpère de Madame de Montaigne et allié de La Boétie, considéré comme un des responsables de la crise, fut envoyé devant le Parlement de Toulouse pour y répondre de l’accusation de haute trahison ; acquitté par cette instance, il ne fut pas moins arbitrairement destitué par décision royale, sans appel, et banni de Bordeaux jusqu’en 1560. Cette répression eut des conséquences dramatiques en termes économiques pour certaines familles de parlementaires qui furent ruinées.

8Cette répression et le traumatisme de la révolte de la Gabelle expliquent l’attitude soumise du Parlement de Bordeaux pendant tout le début des guerres de religion. Le souvenir du courroux royal et des sanctions humiliantes dont il fut l’objet borna durablement les limites de sa résistance institutionnelle, notamment au moment de la réception des édits de pacification, dont le contenu heurtait pourtant certains de ses membres. Dès 1559, le Parlement prononça plusieurs condamnations à mort d’agitateurs protestants, voire de simples sympathisants de la Réforme. On ne connaît la protestation que La Boétie aurait émise à cette occasion. La révolte de la Gabelle et ses conséquences constituaient, selon l’expression de Grégory Champeaud, « la matrice d’une docilité subie du Parlement pour toute la seconde moitié du XVI^e siècle ». À l’exception d’une brève allusion évoquant « l’esmotion d’un peuple furieux » dans les Essais, rédigés par un Montaigne libéré de sa charge, les événements de l’été 1548 et leurs conséquences firent l’objet d’une véritable conspiration du silence au sein des élites bordelaises effrayées et soucieuses surtout de retrouver leur prospérité, quitte à accepter le poids de l’autorité souveraine4.

9Contemporaine des événements (nous avons vu plus haut les motifs qui avaient poussé Montaigne à antidater le texte de son ami et à en faire tardivement l’œuvre d’un jeune homme de seize ans), la Servitude volontaire est bien à mettre en relation sinon directement avec ceux-ci, du moins avec leurs conséquences. Il est vrai que de nombreux arguments ont été avancés pour tenter de prouver que le discours de La Boétie n’a pas été suscité par la révolte de la gabelle (Magnien, dans La Boétie, 2001, p. 87-89). En tout cas, dans la version que nous connaissons, il n’est fait aucune référence explicite à ces événements. Il ne s’agit pas d’un pamphlet, au sens précis du terme, dans lequel l’auteur aurait exprimé son indignation contre la répression menée par le connétable de Montmorency. Alors que l’on connaît la contribution des poètes courtisans (en particulier celle de Ronsard, qui composa une « Prophétie du Dieu de la Charente aux mutins de Guyenne » prédisant le malheur de « la tourbe ignorante », qui « s’arma contre son roi5 »), on ne conserve du reste aucun pamphlet contemporain qui aurait pris parti contre le sort réservé à la cité et aux révoltés. Un tel pamphlet aurait exposé son auteur aux peines les plus sévères, et l’on peut aisément comprendre que si le jeune La Boétie avait voulu exprimer ses sentiments sur ces événements (l’horreur suscitée par la répression, mais aussi l’effroi suscité par une rébellion populaire), il l’eût fait sur un mode indirect et voilé, en termes généraux ou à la manière d’une satire, sans nommer les personnes. Un dernier argument, qui, à notre connaissance, n’a jamais été évoqué demande à être rappelé : le discours de La Boétie lie la tyrannie à la servitude volontaire. Or, si l’évocation de la tyrannie pouvait avoir quelque pertinence pour qualifier la cause des événements (l’oppression fiscale) et les formes cruelles de la répression, en revanche, l’évocation même de la « servitude volontaire » et l’appel à la désobéissance n’avaient plus aucun sens, en octobre 1548, voire auraient été entièrement déplacés après l’échec sanglant d’une révolte populaire, qui pouvait apparaître précisément comme l’ultime développement d’une désobéissance collective. Les Bordelais avaient éprouvé dans leur chair et dans leurs biens ce qu’il en coûtait de prendre des libertés avec l’autorité du roi et son pouvoir de coercition ; on pouvait bien leur reprocher leur rébellion, mais il eût été bien mal venu de leur reprocher en plus leur servilité.

10Dans ces circonstances, la formule de Jacques-Auguste de Thou ne conserve pas moins sa pertinence. Son information n’était pas redevable au seul Montaigne, contrairement à ce que l’on répète trop souvent6. Nul plus que lui, en tant qu’historien et que véritable âme du Parlement, n’était à même de comprendre ce qui avait été en jeu dans le discours de La Boétie, qu’il qualifie de surcroît d’« elegantissimus libellus7 » (Smith, dans La Boétie, 1987, p. 11). Si elle n’est pas une réaction immédiate aux événements de l’automne 1548, si elle n’est pas un appel à la révolte et à la « désobéissance fiscale », la Servitude volontaire n’était pas moins déterminée par une étroite relation à ces événements. Les références antiques dont elle est nourrie, tant à la tyrannie qu’aux dangers des révoltes populaires, loin de l’étouffer et de l’éloigner du présent, avaient donné à son auteur les moyens de comprendre ces événements, au moins par analogie, en les situant dans l’histoire. La Servitude volontaire s’inscrit dans la suite directe des événements et leurs conséquences encore visibles, dans la cité et au Parlement, alors que La Boétie venait de s’installer à Bordeaux.

11Dans sa rédaction définitive, vers 1554, la Servitude volontaire apparaît à la fois comme une analyse objective mettant en jeu des catégories politiques et des exemples, et comme une exhortation. La première a pour objet les excès de la tyrannie royale, qui porte sur le peuple en général, mais surtout sur les élites. La seconde est adressée à un corps malade, non pas le peuple, dont La Boétie ne se soucie pas, mais aux mêmes élites, en l’occurrence, à un Parlement traumatisé, qui, effrayé par la répression et le châtiment qui l’avait frappé, avait perdu sa liberté première, sa vertu de résistance, son esprit de corps, un Parlement dompté, dont la plupart des membres s’étaient soumis. La Boétie analyse longuement cette soumission, il fait la part ce qui appartient aux habitudes et à la coutume (première partie de la confirmation), de ce qui ressortit à une inévitable réaction de faiblesse et de lâcheté devant une force écrasante (deuxième partie) et à quoi il ajoute ce qui est lié à la compromission et l’intérêt bien compris de certains de ses membres, qui se rallient par espoir de carrière ou par intérêt matériel (troisième partie). Dans sa première version, le texte de La Boétie prenait sens dans un contexte bordelais. Il s’élargit ensuite à un contexte parlementaire plus général, que suggèrent les deux adresses fort compromettantes à Longa. Ce personnage, prédécesseur de La Boétie, avait quitté Bordeaux pour le Parlement de Paris, un Parlement parfois frondeur, où il semble avoir joué un rôle discret d’animateur de l’esprit de résistance. Guy Demerson, en rappelant son rôle, a proposé de voir dans la Servitude volontaire l’expression précise de la crise provoquée par l’Édit du Semestre de 1554, qui aggravait les mesures de l’Édit de Fontainebleau de 1552 (2004, p. 222). Estienne Pasquier considérait la mesure imposée au Parlement comme « l’une des plus grandes mutations et traverses que receut jamais cette cour » (cité par Magnien, dans La Boétie, 2001, p. 93). Par un élargissement de la vente des offices et des charges, le pouvoir royal cherchait à se procurer de nouvelles ressources financières, en même temps qu’il réduisait le pouvoir des Parlements et autres cours en scindant les magistrats en deux groupes siégeant successivement et partant, en limitant leur action et leur pouvoir. À Bordeaux même, les offices de conseiller avaient fortement augmenté, suscitant une forte hostilité. En une claire allusion, La Boétie évoque précisément « la creue du Senat sous Jules, l’establissement de nouveaus estats, erection d’offices, non pas certes, a le bien prendre, reformation de la justice, mais nouveaus soustiens de la tirannie » (p. 118). En 1552, la création des présidiaux, instituant un échelon judiciaire supplémentaire, réduisit les compétences des Parlements. Au début de 1553, les parlementaires de Bordeaux apprenaient que le roi envisageait la création à Périgueux d’une Cour des aides à juridiction fiscale souveraine, chargée de juger en dernier ressort tous les procès civils et criminels relatifs à l’impôt (voir Bège-Seurin, 2008). Au prétexte de commodité géographique s’ajoutait la volonté de récompenser une ville restée loyale pendant les troubles et qui avait refusé d’apporter son concours aux insurgés bordelais. La création de cette cour dans une ville indifférente aux intérêts du négoce bordelais et elle-même jadis victime des prétentions du Parlement à contrôler ses comptes et ses privilèges, n’était pas un signe encourageant donné aux Bordelais par la monarchie (ibid., p. 281). Un édit de février 1553 confirma ce projet ; le Parlement de Bordeaux, qui ne pouvait accepter l’installation d’une autre cour souveraine dans son ressort et réclamait l’extension de ses compétences au domaine fiscal, refusa de l’enregistrer. En dépit de ces protestations et de cet acte de résistance, par décision royale, la cour fut installée « en grande magnificence », en novembre 1554. Représentant le Parlement de Bordeaux, le président Pierre de Carle, oncle de La Boétie, dut assister à la cérémonie. La famille de Montaigne, déjà représentée au Parlement de Bordeaux, était partie prenante à l’affaire, par l’acquisition d’un office de conseiller pour Pierre Eyquem, sieur de Gaujac, qui le transmit à son neveu Michel. Elle agissait au nom de ce qu’on a pu considérer comme une forme de réalisme politique, qui lui permettait de s’afficher clairement au service du roi tout en conciliant des intérêts locaux antagonistes. Montaigne rappelle qu’on lui avait communiqué la Servitude volontaire bien avant qu’il connût La Boétie ; on pourra comprendre pourquoi il avait ensuite recherché avec tant d’empressement l’amitié de celui qui apparaissait alors comme la conscience d’une institution rivale de celle à laquelle il appartenait et d’un tout autre prestige, à laquelle lui-même finit par être agréé, non sans difficultés.

12Sans doute, durant toute sa brève carrière, La Boétie n’occupa-t-il au sein du Parlement qu’une place somme toute subalterne. Montaigne insiste à plusieurs reprises sur ce qu’il considère comme un échec :

Sçachant M. Estienne de la Boëtie l’un des plus propres et necessaires hommes aux premieres charges de la France, avoir tout du long de sa vie crouppy, mesprisé, ès cendres de son foyer domestique, au grand intérêt de nostre bien commun. […] Je sçay bien qu’il estoit eslevé aux dignitez de son quartier qu’on estime des grandes : et sçay d’avantage que jamais homme n’y apporta plus de suffisance […] A la vérité, ses forces furent mal mesnagées et trop espargnées. De façon que au-delà de sa charge, il luy restoit beaucoup de grandes parties oisives et inutiles ; desquelles la chose publique eust pu tirer du service, et luy de la gloire […]. (« Épître à Michel de L’Hospital », 1965, p. 1363-1364)

13Cet échec public était dû en premier lieu à ceux qui n’avaient su offrir à La Boétie d’utiliser ses talents. Il révèle l’échec de la Robe en régime monarchique, tel que l’évoquait encore Guillaume Du Vair à la fin du siècle, dans De l’éloquence françoise ; le gouvernement monarchique a « privé de l’exercice que pouvoient avoir les braves esprits au maniement des affaires » (1908, p. 148, cité dans Fumaroli, 2009, p. 505). Cet échec fut sans doute aussi, à titre personnel, le prix que La Boétie eut à payer, la conséquence de l’esprit de résistance qu’il avait célébré dans la Servitude volontaire. En opposant dans le même texte « la vertu et l’ambition », Montaigne suggère également que l’échec fut un choix, l’expression volontaire de cet esprit de résistance parlementaire. En tout cas, la modestie de la carrière n’empêchait pas La Boétie d’exercer une influence morale et intellectuelle, un ascendant, voire un véritable magistère dont l’audace témoignée par la Servitude volontaire avait été le fondement, et dont Montaigne laisse le témoignage.

LE CADRE CONCEPTUEL DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

14Par les conceptions qu’il développe et par son style, le discours de La Boétie est, en 1550, une œuvre singulière, profondément originale, tout en s’inscrivant dans la culture politique et littéraire de son temps. Il accompagne, pour s’y opposer, l’intense travail de célébration monarchique auquel se livraient les humanistes et les hommes de lettres au début du règne de Henri II, ainsi Loys Le Roy, qui adressait au nouveau roi Henri II le manuscrit de sa traduction des Deux livres d’Isocrate8, dont le second « monstre comme l’estat monarchique ou gouvernement royal est meilleur que nul autre ». C’est par rapport à ces textes qu’il se définit9.

15Inscrite dans une tradition parlementaire, la Servitude volontaire développe en effet en termes radicaux la question et les formes de la résistance. Rompant avec tout l’arsenal juridique des anciens légistes français, elle utilise un ensemble de références antiques et modernes, sur un mode à bien des égards novateur, en assimilant la résistance institutionnelle au roi en résistance au tyran, et en utilisant en clés politiques l’ancienne notion morale de « servitude volontaire ». Le discours constitue ainsi à lui seul un chapitre original dans l’histoire de la pensée politique moderne comme celle de la tyrannie, telles que les ont retracées Pierre Mesnard et Mario Turchetti. Pour le premier, l’originalité de la formulation de La Boétie, dans la mesure où elle ne reconnaît pas la tyrannie aux deux traits traditionnels (usurpation du pouvoir, gouvernement contre les lois), réside dans sa définition par le seul exercice du pouvoir personnel (Mesnard, 1969, p. 390). Pour le second, qui étudie la Servitude volontaire après avoir analysé les positions protestantes des tyrannomaques ou monarchomaques, entre les traités de Seyssel et Bodin10, l’œuvre serait une « dissertation », rédigée vers 1553, alors que Henri II renforçait la monarchie ; ce qui constitue la véritable originalité du discours est la dénonciation du caractère volontaire de la servitude.

LA PLACE DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE DANS LE DISCOURS CLASSIQUE SUR LA TYRANNIE

16Refusant de traiter la question de la meilleure forme de gouvernement, réservée « pour un autre temps » (p. 79), La Boétie exprime d’emblée son originalité par rapport à un mode académique de poser le problème politique. Mais la rupture manifeste que peut constituer la Servitude volontaire par rapport à la tradition philosophique et juridique réside dans la négation de l’opposition canonique entre le tyran et le roi, allant jusqu’à miner le principe de succession légitime. L’opposition avait été sans cesse affirmée de Platon à Thomas d’Aquin, via Aristote. En réalité, La Boétie ne fait que développer une possibilité suggérée par la définition classique, en généralisant ce qui n’était jusqu’alors conçu que comme une exception à la définition : pour saint Thomas lui-même en effet, « trop de souverains exercent la tyrannie sous prétexte de dignité royale11 ».

17D’origine asiatique – La Boétie actualise cette référence asiatique par l’évocation du Grand Turc (p. 104), étape décisive dans l’invention d’un « despotisme oriental » appelé à une longue fortune dans imaginaire politique français –, le terme de tyran (tyrannos), a été importé par les Grecs pour désigner une réalité étrangère, différente des formes de pouvoir qu’ils connaissaient : celle du seigneur (anax), du monarque (monarchos), du roi (basileus). Il renvoyait à une origine légendaire de ce mode de pouvoir, en Lydie, où Gygès « exerça pour la première fois la tyrannie » selon le poète Archiloque. La tyrannie recouvre différentes formes : d’un côté, de façon accessoire, l’usurpation, la violence et l’illégalité, de l’autre, de façon plus essentielle, le pouvoir absolu et sans borne. Xénophon a été le premier à avoir laissé un traité sur la tyrannie, Hiéron, allégué par La Boétie en une précise allusion (p. 107) : à la description de la misère morale du tyran, objet d’une première partie, fait pendant un programme destiné à le transformer en roi légitime, capable de se faire aimer de ses sujets. Xénophon inverse le mouvement d’altération qui conduit de la monarchie à la tyrannie ; pour La Boétie, au contraire, aucune transformation n’est possible, la Servitude volontaire est un speculum tyranni, un miroir du tyran qu’elle montre dans son horreur, elle n’est pas une institutio tyranni destinée à rendre la tyrannie acceptable.

18Selon Aristote, la tyrannie est une forme de monarchie. Mais le terme désigne aussi une aristocratie ou une démocratie exerçant un pouvoir « despotique » (Politiques, III, 8, 1279b), résultat d’une confusion entre la sphère privée de la possession des biens, correspondant au rapport (légitime dans la tradition grecque) de domination du maître sur ses esclaves, et la sphère publique du rapport entre les gouvernants et les gouvernés. Le philosophe désigne comme despotisme le gouvernement des Orientaux, « comme si par nature barbare et esclave, c’était la même chose » (I, 2, 1252b). Partant, il opère une distinction entre despotisme et tyrannie, le premier pouvant, dans son excès même, être soumis à la loi qui régit les rapports privés, alors que le second est sans loi et hors-la-loi.

19Cicéron introduit le terme en latin, sous forme d’adjectif et de substantif. Il définit comme tyrannie le contraire de la république, l’État, la res publica, communauté organisée en faveur du peuple, res populi (De republica, III, 31), qui ne se confond pas avec la masse. Au contraire des Grecs, pour Cicéron la tyrannie n’est pas une forme dégénérée d’État, voire d’un simple mode de gouverner, mais la négation même de l’État. Accusant les chefs du parti du peuple, les populares, de mettre en danger les garanties juridiques de la res publica, Cicéron défend la position des optimates, en dénonçant l’homme tyrannique, César puis Marc Antoine. De ce point de vue, le cadre conceptuel de La Boétie est romain bien plus que grec.

20Aristote avait défini de façon systématique les modes de la tyrannie et ses procédés pour le maintien du pouvoir, ce que La Boétie appellera les « outils » de la tyrannie (p. 110), en utilisant un terme pris à Tacite, ceux en particulier qui ont pour fin l’affaiblissement moral des sujets, rendus incapables de la moindre entreprise, la défiance des uns envers les autres. Ces transformations dont les sujets sont les victimes sont précisées et mises en œuvre par une série de mesures concrètes, un véritable « décalogue » qui récapitule ces moyens en les illustrant d’exemples de tyrans qui les ont mis en pratique (Turchetti, 2001, p. 90). La Servitude volontaire propose à son tour une variation sur ce qui constitue un élément topique du discours consacré au tyran, en ajoutant un élément nouveau, tiré de la tradition romaine.

LA NOTION DE « SERVITUDE VOLONTAIRE »

21La Boétie fait de la liberté l’expression de la nature. Sa conception s’oppose à la conception classique qui fait de l’autorité naturelle du père sur les enfants le fondement de l’autorité politique en général. La première nouveauté conceptuelle de la Servitude volontaire est en fait de dénier une légitimité naturelle à toute autorité, à l’exception de l’autorité paternelle, qui elle ne connaît pas d’avatars politiques : le prince n’est pas comme un père. Découlant de la conception d’une liberté de nature, la notion d’égalité naturelle, élargie aux esclaves, était inconnue des Grecs ; elle a été développée par Sénèque : « La Nature nous a créés parents, nous a mis en nous un amour mutuel et nous a faits sociables » (2011, 94, 56 ; 95, 52). Sénèque et les Stoïciens ont développé une conception positive de l’état de nature, dont la corruption était, selon eux, une des causes de tyrannie. Certains critiques, tel Joseph Barrère, ont rattaché cette conception préfiguratrice du droit naturel à la formation juridique de La Boétie.

22En acceptant la tyrannie, en ne se révoltant pas contre le tyran, le sujet soumis accepte l’aliénation de cette liberté naturelle qui seule fait de lui un homme au sens le plus digne du terme. La Boétie isole ainsi le véritable support de la tyrannie : celui-ci ne s’identifie plus seulement avec l’insatiable soif de pouvoir et la cupidité du tyran, ainsi que l’avait longuement rappelé la tradition classique, mais il réside aussi dans l’acceptation passive de ceux qui se soumettent à lui. La tyrannie est la conjonction du désir de pouvoir d’un tyran et de la complaisance des sujets à son égard. C’est sur ce point que repose la mise en œuvre d’une indignation soigneusement amplifiée par La Boétie, et par laquelle il donne à son discours toute sa portée : ce qui est scandaleux, ce n’est pas la violence de la tyrannie, mais le fait que la servitude qui accompagne la tyrannie puisse être acceptée, qu’elle soit volontaire. Cette servitude acceptée est non seulement paradoxale mais contradictoire, elle est presque impossible à concevoir. Le discours va chercher à en expliquer les causes, par le recours aux arguments déjà évoqués par Aristote, en rappelant l’accoutumance à la tyrannie par l’habitude et la mise en œuvre par le tyran des « outils » qui rendent ses sujets « lasches et engourdis », avant de la codifier en une formule porteuse de sa propre force de conviction.

23En humaniste, bon connaisseur des textes antiques, La Boétie avait pu trouver la notion de « servitude volontaire » (« Ἐθελοδουλεία ») chez Lucien, dans le traité Sur ceux qui sont aux gages des Grands. Il la retrouvait chez Sénèque (De brevitate vitae, 1989, II, 1 ; 2011, 47, 17 : « Nulla servitus turpior quam voluntaria »). Dans les deux cas, il s’agissait une notion morale, servant à blâmer le comportement des courtisans. À travers la figure d’un Sénèque courtisan soumis à Néron, La Boétie développe à son tour cet élément topique de la satire anti-aulique (p. 112). Selon Mario Turchetti, la notion proviendrait en fait de Nicolas Oresme (1320-1382), premier traducteur français de la Politique d’Aristote, sous le titre de Livre de politique, qu’il dédia à Charles V. Dans le commentaire qui l’accompagnait, Oresme examine avec circonspection la légitimité de la résistance au tyran ; il évoque l’opinion de ceux qui affirment que les « tirans tiennent contre nature par leur force et par violence en servitude leurs subjets, qui sont naturellement francs », et que par conséquent, il est légitime à ceux-ci de chercher à s’en délivrer. Toutefois, comme Aristote, il récuse toute généralisation du droit de révolte et rapporte un jugement qu’il attribue à Origène, faisant de la servitude sous l’effet de la tyrannie un moindre mal : « Car estre serf par violence est moins mal que estre serf par nature et volontairement. Et à cest propos dit origenes en une Homélie : quod nulla est miserior servitus quam voluntaria. » La référence est d’autant plus intéressante que l’expression est reprise avec une même attribution à Origène dans un pamphlet recueilli, en même temps que le discours de La Boétie, dans les Memoires de l’estat de France12. Dans tous les cas, la notion exprime plus qu’une réalité sociale ou politique, elle désigne un excès de vice ou de malheur : la servitude est concevable sinon acceptable lorsqu’elle est imposée par la force, elle est inconcevable lorsqu’elle est volontaire. Le terme employé par La Boétie ne marque pas tant le passage d’une ancienne notion morale à une nouvelle notion politique (voir Weber, 1974, p. 366), qu’il n’est chargé d’une fonction injurieuse, servant à amplifier la force d’indignation de son discours. La Boétie en effet connaissait l’utilisation du terme, rapportée par Cicéron :

Quel est donc, grands dieux, cette servitude volontaire (est ista uoluntaria seruitus) ? (Phil. I, 15)
Ceux qui obéissent encore aux supérieurs sont malmenés par le peuple ; on les appelle esclaves volontaires (Eos qui pareant principibus agitari ab eo populo et servos voluntarios appellari). (De re publica, I, xliii)

24Dans le De republica, il s’agit bien d’une injure. Celle-ci est utilisée dans les discours des démagogues, elle nourrit les imprécations de la vengeance populaire, après que le peuple a renversé le tyran et se livre aux pires débordements. Il n’est pas impossible que La Boétie ait utilisé cette référence précise comme une subtile figure d’ironie dont ses premiers lecteurs comprenaient la véracité en même temps que la force, venant d’un magistrat s’adressant à d’autres magistrats, et non pas d’un démagogue appelant à la révolte populaire.

25En définitive, l’expression servitude volontaire est paradoxale dans la mesure où elle va à l’encontre de l’opinion commune, mais par sa fréquence (Lucien, Cicéron, Sénèque, Origène, Oresme), elle constitue visiblement un lieu commun du discours sur la tyrannie.

LA QUESTION DE LA MONARCHIE FRANÇAISE : LA BOÉTIE LECTEUR DE SEYSSEL

26La Servitude volontaire, connue en manuscrit mais aussi telle qu’elle a été publiée dans les Memoires de l’estat de France, était considérée comme un texte « séditieux contre la monarchie », en dépit de variantes que l’on a considérées comme les adoucissements conceptuels (la notion de « mauvais rois » laissant à supposer qu’il y en eût de bons, là où l’autre tradition textuelle évoquait « les rois » en général ; voir Tournon, 1999). C’est ce que confirme un achevé de lire, daté de 1602, cité par Paul Bonnefon (1898, p. 145, note). Pierre Mesnard rappelle qu’on « ne peut donc absolument pas contester la condamnation de la monarchie par le Contr’un, condamnation qui n’est pas due à une griserie d’éloquence » (1969, p. 397). Selon Mario Turchetti, c’est bien de l’institution monarchique que La Boétie fait une critique sans nuance, en ne distinguant pas le roi du tyran. De ce point de vue, le discours de La Boétie, qui se séparait déjà de la tradition classique du discours sur le tyran, s’inscrit contre la tradition apologétique de la monarchie française, celle des juristes royaux comme celle des humanistes et des hommes de lettres. Pourtant, la Servitude volontaire n’a été que rarement étudiée dans son premier contexte, en relation à la pensée politique française de son temps, celle des années 1540-1555, alors que son influence sur les conceptions politiques qui se sont développées après la Saint-Barthélemy, est bien connue. Dans l’ouvrage de Mario Turchetti, l’analyse du discours de La Boétie prend place dans le chapitre « Souveraineté et tyrannie », à la suite d’une brève section consacrée à Claude de Seyssel (1450-1520), et accessoirement aux ouvrages de Charles de Grassaille (1495-1582). Ce dernier, un théoricien du droit français, avait longuement développé la question des symboles royaux, les regalia, les accessoires du sacre, auxquels La Boétie fait une allusion et qu’il désacralise avec ironie dans la Servitude volontaire : « Les nostres semerent en France etc. » (p. 115).

27Pourtant, en dépit de ce voisinage, le discours de La Boétie n’est pas mis en relation avec ces textes français vieux d’une génération à peine, fût-ce sous la forme d’une simple comparaison. De son côté, Simone Goyard-Fabre évoque bien Seyssel, mais expédie rapidement la question des rapports entre la Servitude volontaire et La Grant monarchie de France, sous le prétexte que La Boétie « ne dit rien des idées de Claude de Seyssel » (La Boétie, 1983, p. 74-75). Sa dénégation est fondée sur un contresens majeur dans l’interprétation de l’ouvrage du prélat savoyard, présenté comme « l’éloge de ce que, déjà, on peut appeler l’absolutisme » ; elle témoigne d’une méconnaissance profonde des tensions idéologiques et conceptuelles qui parcouraient une institution monarchique tout autre que monolithique. Répondant à certains critiques qui interprétaient la Servitude volontaire comme une critique de la féodalité13, Mario Turchetti confirme qu’il s’agissait bien d’un traité « contre la tendance absolutiste », c’est-à-dire despotique, de la puissance royale. Or Seyssel, loin d’être un précurseur de Bossuet, était le principal théoricien de la « monarchie réglée », qui est le contraire de la monarchie absolue14. Analogue à la simplification de la pensée de Machiavel en une théorie de la tyrannie, le contresens qui fait de Seyssel un théoricien de l’absolutisme sert en fait à appuyer une thèse prétendant que la Servitude volontaire n’est pas un texte polémique, mais une construction intellectuelle abstraite, s’écartant « de l’événement ou de la doctrine ». De façon plus générale, un tel contresens illustre la difficulté qu’éprouve la critique à penser l’originalité de La Boétie autrement qu’en termes de polémique. Sans avoir à polémiquer contre Seyssel, un prélat et un magistrat lettré dont la renommée et l’autorité étaient grandes et qu’il n’avait pas besoin de nommer, et sans avoir à réfuter la Grant monarchie de France, La Boétie pouvait au contraire utiliser les ressources qui lui étaient offertes, en amplifiant la fine analyse du risque monarchique proposée par Seyssel, pour la porter à ses conséquences les plus extrêmes.

28Écrit en langue française par un des premiers propagandistes de la langue française (voir Brunot, 1898), l’ouvrage de Seyssel, adressé au jeune François I^er, et présenté à la fois comme un « discours […] en termes généraux » et comme une « fantasie », fait certes l’éloge de la royauté. Mais il ne cesse de préciser les bornes que celle-ci ne doit pas dépasser, élaborant une théorie de la modération et de la régulation (Turchetti, 2001, p. 443-446). Seyssel oppose ainsi les « bons rois », agissant sous l’autorité des lois, aux rois qui « usent à leur volonté de puissance absolue ». Par bienséance, le genre de l’ouvrage, une Institutio principis, interdisait l’emploi des termes de tyran et de tyrannie. Le fait de les trouver est d’autant plus riche de sens. Non seulement, Seyssel ne cesse d’y faire allusion à propos de la « puissance absolue » qu’exercerait au-delà de toute limite un « roi destravé », mais il les emploie ouvertement pour désigner « la puissance absolue du prince ou monarque […] appelée tyrannique quand il en use contre raison » et pour blâmer le roi qui « se dévoie et veut user de volonté désordonnée ». Il est, dans ce cas, « tenu et réputé mauvais, tyran, cruel et intolérable ». Bon connaisseur des réalités politiques de son temps, ayant fréquenté la cour de France et servi les rois, lecteur des anciens, Seyssel savait par expérience que le roi peut être mauvais.

29Lorsque La Boétie fait de tout roi un tyran en puissance, « un maistre, duquel on ne se peut jamais asseurer qu’il soit bon, puisqu’il est tousjours en sa puissance d’estre mauvais quand il voudra » (p. 79), il se distingue assurément des panégyristes de la monarchie, mais il suit le théoricien de la monarchie réglée, dans la mesure où celui-ci prend en considération le risque inhérent au pouvoir monarchique, celui de se pervertir en tyrannie. C’est en assimilant sans réserve (sinon de pure forme) la monarchie à la tyrannie, et en proposant une mesure radicale d’opposition à un souverain toujours menaçant qu’il se distinguera de lui. Seyssel évoquait trois « freins » pour borner le pouvoir des rois : la religion, conçue non pas comme un « outil de la tyrannie », mais comme une instance supérieure à la royauté, dans la soumission à laquelle le roi « ne peut faire choses tyranniques » ; la justice et son administration, en particulier des parlements indépendants, « institués à cette fin de réfréner la puissance absolue dont voudraient user les rois » ; enfin la « police », c’est-à-dire les ordonnances ou lois fondamentales, antérieures au roi ou promulguées par le roi, auxquelles celui-ci ne peut déroger, sous peine de susciter la désobéissance légitime de ses sujets. Mais l’esprit tyrannique reste toujours menaçant, et ces freins institutionnels ne peuvent pas le conjurer : ils sont sans véritable force de coercition sinon la bonne volonté du roi à les respecter et le pouvoir que lui-même leur accorde. Le seul frein efficace, selon Seyssel, reste ainsi la conscience du roi, d’un roi chrétien, bien formé à sa fonction, bien entouré, bien conseillé. Sur ces mêmes bases, la Servitude volontaire met en lumière l’impensé du texte de Seyssel.

30La Grant monarchie de France, publiée en 1519 et rééditée en 1541 et en 1557, est, si l’on veut, une « description » de la monarchie réglée (Turchetti, 2001). Elle ne s’identifie ni avec la situation réelle de la monarchie française, sous Louis XII et au début du règne de François I^er, et encore moins au moment où La Boétie aurait pu la lire, ni avec une simple représentation idéalisée de celle-ci. Seyssel au contraire cherche à « monstrer et déclairer les faultes et imperfections qui peuvent estre en cette monarchie » pour y porter remède. Vue sous cet angle, la Servitude volontaire peut apparaître comme un prolongement véhément donné aux analyses de Seyssel, mesurées et respectueuses de la convenance. La Boétie pouvait ainsi mettre en valeur une des institutions auxquelles le prélat attribuait précisément le rôle de frein à la propension tyrannique des rois. La différence entre les deux ouvrages n’est pas moins réelle. Seyssel, qui avait lui-même joué un rôle important au plus haut sommet de l’État, croyait sans doute encore à la possibilité de mettre en œuvre des freins, dans une action continue et discrète de conseil et modération, en agissant sur le roi, une action sans cesse recommencée, mais qui pouvait être efficace. La Boétie au contraire, en magistrat sans influence directe sur le souverain (en dépit de son titre de « conseiller du roi »), semble ne plus croire qu’au conflit. On notera précisément dans la Servitude volontaire l’absence du champ sémantique du frein, de la régulation, du bon conseil, remplacé par celui de la nonobéissance et de la résistance.

31Même dans cette perspective, la Servitude volontaire n’est pas la réfutation du traité de Seyssel, qui évoque les conditions de régulation de la monarchie dans la conscience des risques tyranniques de celle-ci ; elle procède à son actualisation, par la mise en évidence, sous forme allusive et suivant le code de la référence antique, d’une réalité politique qui n’est plus celle de la monarchie réglée encore féodale, faible et menacée de toute part, telle que Seyssel pouvait la concevoir, et Machiavel, en Florentin habitué aux désordres de l’État populaire, en décrire les apparences dans sa relation des « cose di Francia ». La Boétie prenait en considération l’anachronisme d’un idéal monarchique, que l’on célébrait encore comme possible de son temps, et la réalité politique royale dans sa brutalité. Dans la Servitude volontaire, le premier, il tirait les conséquences d’une évolution politique et sociale majeure dont il était le témoin attentif, le passage de la monarchie féodale à la monarchie administrative d’État amorcé sous François I^er et Henri II, dont il mettait en évidence la nature despotique. Sa grande originalité, et, devrait-on dire sa modernité, vient à la fois de sa position excentrée par rapport au milieu royal et, sans contradiction aucune, de sa culture antique et historique, novatrice en son temps, qui lui permettent de penser à la fois la royauté en termes critiques et le politique en termes de rapport de force, l’immunisant contre toute nostalgie d’une ancienne forme idéale de monarchie réglée15. La radicalité de la position de La Boétie, vers 1554, pourra s’estimer précisément par rapport à l’idéal politique formulé trente ans plus tard par certains protestants, qui évoquaient à nouveau la possibilité d’une monarchie réglée : Innocent Gentillet, en 1576, édifia le programme des « Malcontents » sur cette base, en une antithèse avec la figure du tyran machiavélien qu’il inventait à cette fin.

LE CHEF-D’ŒUVRE DE L’ÉLOQUENCE SÉNATORIALE

32Le discours de La Boétie a connu sa première diffusion dans des circonstances précises, voire locales : il offrait une amère médecine à un Parlement de Bordeaux traumatisé par les événements de 1548 et affaibli par leurs conséquences. Il ne se limitait pas pourtant à être une œuvre de circonstance. Il assumait au moment même de sa première diffusion une portée plus générale et plus ambitieuse. Son abstraction, sa mise en forme rhétorique, son argumentation allusive, liée à la culture antique qui le sous-tendait et qu’il exhibait, jouant de références partagées destinées à créer et garantir la connivence au sein d’un petit groupe de lecteurs choisis, en faisaient une représentation collective, porteuse d’un imaginaire et de valeurs, pour une fonction symbolique.

LA RÉPUBLIQUE DES « BIEN NÉS »

33S’opposant à une forme de vulgate démocratique et populaire qui a eu cours depuis la fin du XIX^e siècle, plusieurs critiques ont rappelé que la Servitude volontaire ne s’adressait pas au peuple et qu’elle n’était pas le programme de son émancipation. La liberté à laquelle elle faisait référence n’avait rien de moderne. Emmanuel Buron souligne ainsi la sévérité de La Boétie à l’égard d’un peuple, certes victime de la tyrannie, mais aussi complaisant à l’égard du tyran, ainsi que l’avaient été les Romains pleurant Néron (2001, p. 110) : « La Boétie ne dénonce donc pas l’apathie politique du peuple, son inexplicable passivité devant un gouvernement inexplicable, mais bien son adhésion, pleine et entière à un régime qui le satisfait » (ibid., p. 506). Il est difficile en revanche, à la fois pour des raisons textuelles et pour des raisons historiques, de suivre le même critique lorsqu’il veut présenter la Servitude volontaire comme « une machine de guerre » contre le peuple, un argumentaire au service de la politique royale contre les protestants partisans du contrat politique et les théoriciens du consentement populaire (ibid., p. 507). La notion de peuple a été soigneusement analysée par Sébastien Charles, qui en a donné un relevé lexical précis (1999, p. 274-277). Les qualificatifs péjoratifs utilisés par La Boétie dans son évocation sont adaptés de Tacite (populus vulgus, plebs sordida, promiscua multitudo) (Barrère, 1923, p. 50). Ils servent, de façon classique, à définir le peuple dans une antithèse, avec ceux que La Boétie appelle les « bien né [s] » (p. 121) ou « mieulx nés » (p. 103), en un visible décalque du grec. Cette antithèse est d’ordre social (ainsi que le révèle le syntagme « menu et grossier peuple », p. 117), duquel se distinguerait une élite de naissance. Mais les termes de « biens nés » ou de « mieulx nés » doivent être précisés ; ils ne sont pas en France au XVI^e siècle des qualificatifs habituels de la noblesse, alors même que celle-ci reposait sur une conception stricte de la « race », du sang et du lignage. Ils désignent ceux qui (à l’intérieur de cette élite de la naissance) ont été pourvus de dons, intellectuels et moraux. Montaigne pour sa part évoque très précisément des « enfans bien nais et bien eslevez » (2007, II, 8, p. 423) et les « sçavans, les mieux nais, les plus suffisans » (ibid., II, 12, p. 596). De façon encore plus significative, il qualifie La Boétie lui-même de « mieux né » (ibid., II, 17, p. 698). L’opposition entre le peuple et cette élite est surtout morale et culturelle : le « peuple sot » (p. 113), qui ne possède pas les références (la maîtrise de l’histoire) permettant de comprendre les mécanismes de la tyrannie et de lui résister (Charles, 1999, p. 281), est nettement distingué de « ceus là qui aians l’entendement net et l’esprit clairvoiant ne se contentent pas comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs pieds, s’ils n’advisent et derriere et devant, et ne rememorent encore les choses passées pour juger de celles du temps advenir, et pour mesurer les presentes » (p. 103). À cette antithèse, s’ajoute une distinction, importante dans l’argumentation polémique : le peuple en effet ne se confond pas non plus avec la masse active des suppôts de la tyrannie, avec les « milions » qui se tiennent au tyran (p. 118), qui endurent sa tyrannie et qui n’en sont pas moins ses obligés. Ceux-ci « foulent aux pieds » le peuple, qui, d’une certaine manière, dans sa servitude sociale et politique, apparaît pourtant plus libre qu’eux. Le peuple en fait n’est ni l’acteur du mouvement de non-obéissance qu’appelle La Boétie, ni l’adversaire qu’il prend pour cible. Il est toujours présent, mais à la manière d’un chœur antique, voué à la seule déploration, et devant lequel agissent les protagonistes. Dans son discours, ce n’est pas au peuple que s’adresse La Boétie, ni du peuple qu’il traite. La Servitude volontaire est une dénonciation de la tyrannie, du tyran et des complices du tyran, et, selon une claire opposition, la célébration des « bien nés » ou « mieulx nés », qui seuls gardent l’esprit de liberté et sont seuls capables de résister. Cette célébration se fait sous deux formes : d’une part, par l’évocation en forme prosopographique des héros de la liberté ; d’autre part, par l’esquisse d’un véritable mythe politique.

34Le discours de La Boétie peut ainsi être lu comme un catalogue commenté des ennemis de la tyrannie, amplification d’un « lieu commun », d’un topos qui les réunirait ponctuellement pour une argumentation contra tyrannos, et que sa brièveté rend encore plus évident. Ces personnages appartiennent tous à l’Antiquité grecque et romaine. Parmi leurs noms, celui de Brutus le jeune, le héros éloquent de la République romaine, le meurtrier de César, évoqué à deux reprises (p. 104-105), prend une importance particulière. Dans le témoignage qu’il laisse de sa lecture de la Servitude volontaire, vers 1570, Jacopo Corbinelli lui-même un illustre représentant de la tradition républicaine florentine et de l’esprit de résistance au tyran, allait jusqu’à assimiler la parole de La Boétie à celle du Romain : « Brutus n’aurait pas mieux dit16. »

35Dans une phrase bien connue de son discours, parmi ces héros de la liberté, La Boétie évoque également une figure collective, celle des Vénitiens (p. 97-98). La République de Venise, dans son ensemble constituait une métonymie pour désigner la liberté. Montaigne, dans les Essais, a rappelé le pouvoir d’évocation de ce lieu, sa vis admonitionis pour lui-même et pour La Boétie, qui ne l’avait probablement jamais visité mais qui eût préféré être né à Venise qu’à Sarlat, « et avec raison ». Dans son Hymne de Bordeaux, Pierre de Brach, un autre ami de Montaigne, célèbre « La franchise / que garde en Italie une libre Venise » en relation à un éloge du Parlement dont La Boétie apparaissait encore, plus de dix ans après sa mort, comme une des lumières. En dépit de sa brièveté et de sa forme anecdotique, l’évocation de Venise dans la Servitude volontaire a une grande importance. D’une part, elle est une des premières représentations positives d’une réalité politique et institutionnelle que les Français connaissaient, mais qu’ils avaient jusqu’alors décrite de façon négative, à la fois dans l’incapacité où ils étaient de comprendre et d’apprécier les mécanismes complexes d’une république aristocratique, et dans leur intention de célébrer la monarchie française, dont Venise apparaissait comme une antithèse provocante. Ce n’est pas un hasard si, en développant son idéal de monarchie réglée, Claude de Seyssel lui-même consacrait un chapitre à analyser l’« imperfection » de « l’Estat et empire des Veniciens », pour mettre en valeur ce qui en faisait l’efficacité malgré tout, la conjonction d’aristocratie et de monarchie et la modération du pouvoir d’un seul. La célébration de Venise était chargée d’une intention critique. On comprend pourquoi cette mention de la République par les parlementaires suscitait la fureur des rois de France : Guy Demerson rappelle qu’elle provoqua le départ précipité de François I^er d’une séance du Parlement, et qu’en 1557, Henri II se scandalisa de l’audace des jeunes conseillers « qui parlent haut jusqu’à dire eripiuntur nobis fasces : sembleroit qu’on voulust faire le Senat de Venise » (p. 216).

36La célébration de Venise à laquelle La Boétie fait écho était, à l’origine, une création idéologique des Vénitiens eux-mêmes, à des fins de propagande dans la rivalité qui les opposait aux principautés italiennes, sous la forme de l’éloge répété de la liberté et de la perfection des institutions mixtes qui seules pouvaient garantir celle-ci. Cette conception reçut sa forme achevée dans le De magistratibus et republica Venetorum de Gaspare Contarini, traduit en français et publié en 1544 (Weber, 1974, p. 143). Peu après, Gian Battista Egnazio offrit à l’héroïsme vénitien un statut littéraire comparable à l’héroïsme antique, en composant sur le modèle de Valère Maxime un recueil d’exemples et d’apophtegmes. Le De exemplis illustrium virorum Venetæ civitatis fut publié à Paris en 1543. Montaigne le possédait. Son exemplaire, ainsi que l’a confirmé Alain Legros (2013), lui avait été transmis par La Boétie, qui lui-même l’avait lu. Enfin, cette représentation héroïque et vertueuse de Venise, dont la liberté était fondée sur le rôle du Sénat et le contrôle du Prince, en dépit du témoignage volontiers circonspect des diplomates qui en scrutaient la réalité, constitua une référence centrale dans la culture des parlementaires français, jusqu’à devenir pour eux un véritable « mythe », auquel Montaigne mais aussi De Thou firent écho. La Boétie en condensa la formule. Il lui donnait une expression radicale, dans son sens le plus républicain et le plus hostile à la royauté, mais aussi l’infléchit en une perspective plus morale que strictement politique, en passant sous silence la question institutionnelle et l’idéal vénitien du régime mixte : comme le terme de « servitude volontaire », celui de « roi » devenait injurieux. Dans son discours, il adapta une anecdote rapportée par Contarini, dont l’ancêtre avait refusé d’arborer les insignes de doge afin de faire voir que les Vénitiens « n’ont esté curieux d’ambition, ne desirans flatteuse renommée : ains seulement ont veillé pour le profit de la republique, tant que par leur incroyable vertu d’esprit l’ont instituée telle » (fol. 11 ; voir Balsamo, 1999). Hostile au tyran, confondant volontairement le roi et le tyran, la Servitude volontaire célèbre la Rome de Brutus, Venise et Sparte comme les lieux de la liberté. En dépit des différences de gouvernement, il ne sera pas abusif sans doute, de dire qu’elle célèbre en eux un même idéal républicain, de nature politique et morale17. Henri Weber a rappelé la médiation probable de l’humanisme civil italien du XV^e siècle dans la redécouverte et la transmission de l’idée républicaine telle qu’elle a pu être conçue par La Boétie (1974). Le terme de république se définit en premier lieu par opposition à la monarchie, tyrannique en tant qu’elle est despotique : « Pour ce qu’il est malaisé de croire qu’il y a rien de public en ce gouvernement où tout est à un » (p. 79) République ne désigne nullement le gouvernement populaire, démocratique, expression du plus grand nombre. Depuis les analyses d’Aristote, celui-ci est déconsidéré et, comme l’a rappelé Emmanuel Buron, porte, pour La Boétie, tous les risques de la tyrannie démagogique. Dans la Servitude volontaire, cet idéal républicain ne s’identifie pas non plus avec une forme précise de gouvernement de type aristocratique. Il désigne de façon générale, un État régi par la vertu. L’insistance de la référence romaine toutefois, à Rome « lors qu’elle estoit libre » (p. 101) et à la libre Venise, en fait implicitement une république sénatoriale, dirigée par les « bien nés » ou « mieulx nés », par les « gens de bien » qu’évoque La Boétie.

37La première expression, sous ses deux formes, garde sa connotation sociale, dans une opposition au « menu peuple », la seconde confirme la connotation morale, liée au « bien faire » (p. 127 et aussi 124) ; les deux réunies traduisent en fait le terme romain d’optimates, les aristocrates voués à la gestion des affaires publique, les acteurs de la république sénatoriale, dont Brutus est le représentant et Cicéron, en dépit des réserves que fait La Boétie sur son courage, le théoricien. Cette définition restreinte permet d’affirmer que La Boétie ne désignait pas la « Robe longue » en général (par opposition à la « Robe courte » des gens d’épée). Il excluait de fait tous les officiers de l’administration royale, suppôts du monarque (un Henri de Mesmes, par exemple, maître des requêtes), de même qu’il ne s’adressait pas, de façon tout aussi générale, aux « nobles lettrés » (évoqués dans Buron, 2001, p. 527), dans la mesure où ceux-ci, soit n’avaient aucune part aux affaires, soient étaient impliqués, en tant que courtisans, dans la chaîne de la tyrannie. Il désignait précisément les seuls gens du Parlement, et parmi ceux-ci, les seuls vertueux et « gens de bien », en excluant tous ceux « qui veulent servir pour avoir des biens », les acquéreurs des nouveaux offices.

38Un lien très fort réunit ces « biens nés » et « gens de bien » : l’amitié. La Boétie développe longuement cet argument à la fin de son discours et Montaigne lui donne une suite dans deux beaux chapitres des Essais. Pour La Boétie, il sert, en termes négatifs, à mettre en évidence la solitude du tyran qui n’a pas d’amis et ne peut susciter l’amitié. Il sert surtout comme un « lieu » de la célébration des optimates, seuls capables d’amitié : « l’amitié c’est un nom sacré, c’est une chose sainte ; elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie » (p. 124). La critique a mis en évidence l’origine platonicienne de cette notion et ses implications psychologiques et philosophiques (Turchetti, 2001, p. 100-101 ; voir aussi, pour le rapport à La Boétie, Rigolot, 1999). Dans la tradition grecque du discours consacré à la tyrannie, les deux amis Harmodios et Aristogiton, qui avaient projeté de renverser le tyran Hipparque, faisaient l’objet d’un débat portant sur les mobiles du tyrannicide, opposant une conception démocratique (Aristote), qui expliquait leur geste par la colère contre les excès du tyran, et une conception aristocratique (Thucydide, Platon), qui insistait sur une histoire d’amour privée. Or, si La Boétie cite bien le nom des deux héros grecs dans la liste de ceux qui avaient su mettre à exécution leur projet de renverser le tyran (p. 105), il ne les évoque pas dans le développement qu’il consacre à l’amitié. La référence grecque en tout cas n’est pas suffisante pour comprendre le terme.

39Dans les années 1550, et dans la Servitude volontaire en particulier, la notion d’amitié dans son lien avec la notion de vertu, recouvre une acception plus précise, d’ordre politique (voir, pour quelques suggestions, Mc Phail, 1989) mais aussi culturel. Celle-ci vient, là encore, de Cicéron. La culta amicitia désigne précisément les relations entre les optimates, unis par une même conception de la res publica et de leur devoir au sein du Sénat et par un même art de la parole, dans d’étroites relations de civilité et d’échanges lettrés. En France, la notion de vertu désigne le goût des bonnes lettres, et l’amitié, à la fois les pratiques sociales et lettrées des milieux érudits et de la robe et le réseau ainsi créé ; à la fin du siècle, elle sera au cœur d’une définition de la Respublica letteraria élargie à l’Europe. Cette amitié vertueuse, cultivée, repose sur des formes de cooptation et de recommandation, elle s’entretient et se renouvelle par des échanges d’informations, de livres et de services, par des collaborations savantes ; elle s’exprime enfin à travers des pratiques lettrées capables d’exprimer la vertu, les travaux philologiques et historiques, la poésie néo-latine et sa publication en recueils ordonnés de façon à faire apparaître ces réseaux d’amitiés, la correspondance surtout. L’amitié entre Montaigne et La Boétie ressortit à cette amitié vertueuse, politique et lettrée. Dans un premier temps, elle avait été suscitée précisément par la communication du texte confidentiel de la Servitude volontaire. Anne-Marie Cocula a mis l’accent sur ce qui devait être la dimension initiatique et collective de cette communication du discours à Montaigne, qui fut « non seulement pour lui le sésame qui lui ouvrait toute grande la porte de l’amitié, mais une preuve de confiance de la part de collègues qui le jugeaient capable d’être rangé parmi les gens d’entendement, ces lecteurs primordiaux et peut-être exclusifs du manuscrit de La Boétie » (2004, p. 78-79). En retour, aux poèmes latins que La Boétie avait adressés à Montaigne, répond l’édition par celui-ci des œuvres de son ami disparu et le projet de célébrer, mais aussi de préserver sa mémoire. Mais comme l’arbre de la référence grecque a caché la forêt de l’intertexte cicéronien dans la Servitude volontaire, l’arbre Montaigne cache en fait une forêt, qui rend celle-ci peu compréhensible. Paul Bonnefon a mis en lumière quelques autres amis de La Boétie et sans doute plus importants pour lui à cette époque, du président Le Ferron à Anne du Bourg : l’amitié pratiquée par La Boétie avait pour domaine le Parlement18.

IDÉOLOGIE SÉNATORIALE ET CÉLÉBRATION DE LA LANGUE FRANÇAISE

40La dépréciation du peuple en termes culturels et politiques se réduirait-elle pour autant à la célébration d’une « intersubjectivité livresque » destiné à déchiffrer le présent et à aider d’autres « bien nés » à faire de même, en une sorte « d’élitisme intellectuel » clos sur lui-même et sur la satisfaction qu’il apporterait à son auteur de se reconnaître vertueux (Charles, 1999, p. 285) ? La Servitude volontaire est un texte allusif, peut-être même crypté, à l’usage des amis politiques et lettrés de La Boétie. Exhortation à la résistance au tyran par la non-obéissance, c’est-à-dire au pouvoir royal par une manifestation d’autonomie du Parlement, célébration de l’amitié des « gens de bien » vertueux et libres, qui se reconnaissent seuls capables de résister, nourrie d’une référence antique élargie à un véritable imaginaire héroïque, elle exprime de la façon la plus précise, non pas une idéologie parlementaire, voire une idéologie parlementaire « standard19 », simple ensemble de pratiques juridique, d’usages professionnels et de croyances, dont Montaigne a tracé le portrait satirique dans les Essais, mais de façon plus précise l’idéologie sénatoriale du Parlement, qui donne de celui-ci la représentation la plus prestigieuse, celle d’un sénat à la romaine. Ce n’est pas un hasard si De Thou fait un éloge de La Boétie en senator : « Burdigalensis senatus magnum ornamentum » (1604-1606, t. I, p. 384).

41L’imaginaire sénatorial s’est développé en France dans les années 1540-155020. Création des humanistes qui redécouvraient les institutions romaines, il avait servi, dans un premier temps, à valoriser la cour souveraine du Parlement de Paris, à la fois dans ses relations conflictuelles avec les autorités municipales, avec le pouvoir royal, et avec les autres Parlements. Par rapport aux premières, sa définition en tant que « Sénat » lui permettait de justifier l’engagement des magistrats dans la gestion urbaine sous formes d’ordonnances de police. Par rapport au second, s’identifiant au sénat impérial romain en dépit de la différence de son recrutement, il tendait à s’arroger une compétence déterminante dans le processus législatif, suscitant un véritable conflit d’autorité avec les officiers royaux, au point que François I^er finit par rappeler que la cour de Parlement « n’estoit pas un sénat de Rome ». Au début du règne de Henri II toutefois, au moment où La Boétie rédigeait son discours, la conception sénatoriale du Parlement rejoignit les ambitions impériales du roi, qui désirant faire de Paris une nouvelle Rome, pouvait s’adjoindre, comme Auguste, un sénat, en un malentendu qui prit fin brutalement en 1559. Le motif sénatorial servit enfin au Parlement de Paris, le premier à avoir été créé, à revendiquer une compétence nationale, empiétant sur l’autonomie des autres cours souveraines, et surtout à affirmer sa préséance sur celles-ci, dont Bordeaux. Cette revendication suscita une réaction dans les mêmes termes, ainsi que l’utilisation du même motif sénatorial. Il n’est pas impossible que la Servitude volontaire, adressée à Longa, ait été une pièce de ce conflit, une manière d’affirmer au bénéfice du Parlement de Bordeaux le prestige d’une auctoritas sénatoriale. Une génération plus tard, dans un tout autre contexte politique marqué par le ralliement nécessaire au pouvoir royal face à la rébellion protestante puis aux menaces de la Ligue, Montaigne pouvait ironiser sur ces prétentions et la vanité de la phraséologie romaine qui les exprimait : « C’est une piperie voisine à celle-cy, d’appeler les offices de nostre estat, par les titres superbes des Romains, encore qu’ils n’ayent aucune ressemblance de charge, et encores moins d’authorité et de puissance » (2007, I, 51, p. 327). En tant que revendication politique et institutionnelle, l’ambition sénatoriale des Parlements fut un échec, dès le milieu du XVI^e siècle, dont les conséquences se lisent dans la longue durée des institutions et des gouvernements qui ont régi la France.

42En tant que discours politique, la Servitude volontaire peut apparaître comme un discours de l’échec : une exhortation à la non-obéissance, c’est-à-dire à l’exercice des droits du Parlement, dans l’expérience concrète de la soumission de celui-ci. L’excès de ses formules est à la mesure de la conscience de cet échec. Mais le discours de La Boétie ne se réduit pas pour autant à une vaine spéculation : discours sans pouvoir, adressé à des magistrats sans pouvoir, il compense leur propre impuissance à agir en leur offrant, par la force de l’histoire, du mythe et de l’anathème, la plus prestigieuse et la plus gratifiante des représentations d’eux-mêmes, qui leur permettait d’assumer, comme Brutus, leur échec politique par l’exercice de leur vertu et de la parole.

43L’idéologie sénatoriale se complétait d’un enjeu oratoire, qui donnait à la Servitude volontaire toute sa portée, en tant qu’œuvre littéraire. Marc Fumaroli a mis en lumière la persistance de l’idéal romain, cicéronien, d’une grande éloquence civique et d’une magistrature oratoire, et leur rôle de modèle, voire de contre-modèle dans la France des Valois, puis des Bourbons. Cette grande éloquence civique avait disparu sous l’empire dès Auguste, elle n’avait jamais trouvé à s’exercer sous les monarchies qui s’étaient succédé en Europe, mais elle nourrit un grand rêve, une « utopie », à laquelle avait contribué l’humanisme civil et républicain des lettrés italiens du Quattrocento. La Servitude volontaire semble avoir été un des relais les plus efficaces de cette utopie et peut-être un essai pour la réaliser. Son écho était encore audible à la fin du siècle ; il se poursuivit jusqu’à Guillaume Du Vair, alors président au Parlement de Provence, et même jusqu’à Guez de Balzac21.

44Paul Bonnefon considérait la Servitude volontaire comme un ouvrage de jeunesse, excessif et enthousiaste ; sa véritable originalité était selon lui d’ordre stylistique et littéraire, marquée par la qualité de la langue (1898, p. 150 et 161). Discours jugé « digne de Brutus », l’œuvre de La Boétie doit aussi être appréciée dans le contexte oratoire et littéraire qui est le sien à la fin des années 1540 et du début des années 1550, tel que le codifiait, parmi de nombreux autres textes (réunis dans Longeon, 1991), la Deffence et illustration de Du Bellay, celui du projet apologétique de la langue française, largement esquissé sous François I^er : « défendre le parlementarisme [ sic], c’est aussi lutter pour la langue française » (Demerson, 2004, p. 212). Ce n’est pas un hasard, si parmi les « lumières » qui illustrent les lettres françaises, Du Bellay mentionne deux « hommes du roi », Lazare de Baïf, traducteur de l’Électre de Sophocle, et pour la prose, Guillaume Budé, pour son Institution du prince. Ce texte, à l’origine un simple recueil d’apophtegmes, avait été publié en 1547, par les soins de Jean de Luxembourg, après la mort de son auteur. Tel est l’état reconnu de l’éloquence et de la prose en France au moment où La Boétie rédige son discours.

45Ce projet d’illustration de la langue française était d’initiative royale, et ses réalisations mises au service de la monarchie. Le mythe impérial des rois de France fit l’objet, sous Henri II, d’une brillante mise en forme littéraire et artistique, utilisant tous les genres et toutes les formes de la célébration. L’éloquence, confondue avec le seul genre épidictique et la rhétorique de l’éloge, et la poésie, en d’infinies variations sur ce genre, brillamment illustrées des ressources de la mythologie antique, étaient mises au service exclusif de la Couronne. Dans la Servitude volontaire, La Boétie, lui-même poète, évoque la nouvelle poésie et les poètes de son temps, Ronsard, Baïf, Du Bellay, « qui en cela avancent bien tant nostre langue que j’ose esperer que bien tost les Grecs ni les Latins n’auront gueres pour ce regard devant nous, sinon possible le droit d’ainesse » (p. 115). Ses termes sont ceux, topiques, de l’illustration de la littérature française. Celle-ci passe par une émulation avec les Anciens, d’abord imités puis surpassés. Par cet argument, La Boétie inscrit lui aussi son discours dans ce projet et dans une même émulation, en proposant un grand discours, en langue française (et on aura beaucoup de peine à trouver d’autres discours en français contemporains d’une portée et d’une qualité comparables, sinon l’extraordinaire harangue de Gargantua, illustration du genre délibératif), capable de rivaliser en français avec les grands modèles de l’éloquence antique et principalement avec Cicéron, dans les trois genres de l’éloquence : démonstratif (la célébration des valeurs sénatoriales : les « mieulx nés », la liberté, Brutus) ; judiciaire (dans le cadre d’un procès de la tyrannie et des complices du tyran), délibératif (l’exhortation à la résistance). La Servitude volontaire est à sa manière un essai pour illustrer la langue nationale, une contribution majeure à la constitution d’un « orateur français », par l’exhibition de ressources oratoires parfaitement maîtrisées, mises en œuvre dans le cadre d’une grande éloquence civile. Elle constitue, selon Guy Demerson, l’exemple le plus remarquable du « discours parlementaire » tel qu’il se constitue dans les années 1550 (2004, p. 221).

46Mais la rivalité avec les Anciens se complète, chez La Boétie, d’une rivalité avec les modernes, sur deux plans. Premièrement, une rivalité ponctuelle, d’ordre poétique, ainsi que le révèle la confrontation des traductions : dans le manuscrit De Mesmes, les vers de Virgile, traduits par La Boétie (p. 114), sont accompagnés en marge par la traduction de Du Bellay. Deuxièmement, une rivalité plus générale oppose deux formes d’éloquence et deux instances oratoires. À une littérature célébrant la monarchie s’oppose une éloquence du Parlement, à une poésie qui flatte le roi s’oppose un discours qui célèbre la liberté. On pourra ainsi s’interroger sur la portée de la citation homérique qui ouvre la Servitude volontaire. Cette référence poétique habilement traduite, témoignant de la culture antique de La Boétie, est loin d’être arbitraire. Elle prend sens en relation à ce qu’on a appelé l’« homérisation » de la cour, en relation à un imaginaire monarchique, et peut apparaître ainsi d’emblée comme l’allégorie de ce conflit. La Boétie récupère en fait la figure du héros le plus prestigieux de la nouvelle mythologie royale que François I^er, assisté des lettrés courtisans, avait fait représenter à Fontainebleau dans la galerie d’Ulysse peinte à sa gloire. Mais en évoquant une figure non représentée en ce lieu, celle d’Ulysse polytropos, celui qui adapte son discours, sans considération de la vérité, il lui ajoutait un avatar moins digne, révélant la face sombre du personnage, Ulysse fallax, mendax, trompeur, menteur, pour l’offrir ainsi dévoilée à quelques parlementaires insoumis, en même temps qu’il affirmait par contraste la véracité de son propre discours22.

47Dans cette perspective, la Servitude volontaire n’apparaît pas moins comme un texte politique. Son enjeu est la maîtrise du magistère lettré par la robe, à un moment de tension avec le pouvoir royal qui affirme son hégémonie « monarchique ». La Boétie propose une forme d’éloquence propre, hors du cadre encomiastique de la célébration monarchique, qui impose une forme de tyrannie oratoire. Il illustre l’ambition du discours sénatorial, qui ne se réduit pas aux formes et aux styles du Palais, alors en voie de codification (harangues d’apparat ou remontrances). D’une certaine manière, par son discours, La Boétie cherchait à prouver, contre Tacite, que la grande éloquence civique avait non seulement encore une place à son époque et en France, mais qu’elle avait même un rôle à jouer, surtout sous un monarque23.