Version classiqueVersion mobile

De la servitude volontaire

 | 
Jean Balsamo
, 
Déborah Knop

Introduction

La Servitude volontaire et sa fortune critique

Texte intégral

  • 1 Selon Calemard, 1947, p. 209, note 1, il faudrait écrire « La Boetie » sans tréma ni accent (repris (...)

1La présence de la Servitude volontaire d’Étienne de La Boétie1 au programme de l’agrégation est une chance. Le texte, en effet, est fascinant à plusieurs titres, par sa richesse, sa complexité rhétorique, son histoire philologique, sa fortune politique et même par les controverses critiques auxquelles il a donné lieu concernant sa portée et son interprétation : celles-ci, à leur manière, concentrent cent-cinquante ans d’histoire culturelle française. L’œuvre, éloignée dans le temps et par la langue, est d’une étude difficile, compliquée par les incertitudes de la tradition textuelle, si bien que la critique n’a souvent pu offrir que des hypothèses, quand ce n’était pas des spéculations hasardeuses liées à des partis pris idéologiques. L’importante bibliographie critique établie avec rigueur par Michel Magnien (1997) donne la mesure de ces travaux, de ces controverses, de la complexité de l’interprétation de la Servitude volontaire et plus généralement de ce que l’on pourrait appeler le « problème La Boétie ».

  • 2 Étienne de La Boétie, sage révolutionnaire et poète périgourdin. Après un oxymore quelque peu hasar (...)

2En 1936, Pierre Mesnard notait que « tout reste à dire sur ce petit ouvrage entouré de mystère : […] Nous ne connaissons avec certitude aucun élément de l’ouvrage, ni le texte même, ni la date, ni par le fait son sens exact » (p. 389). Depuis, de réels progrès ont été accomplis, liés en partie au renouveau des études consacrées à la rhétorique et à Montaigne, mais surtout aux travaux des historiens (Arlette Jouanna, Anne-Marie Cocula), qui conduisent à considérer de façon moins idéalisée ou moins partisane les règnes de François Ier et de Henri II, les guerres de religion, les relations entre la Guyenne et le pouvoir royal. Les avancées portent sur l’interprétation de l’œuvre et même sur quelques données objectives. Le grand colloque international consacré à La Boétie, organisé par Marcel Tetel (†) à Duke University en 1999 et les actes qui en ont été publiés (sous un titre au demeurant très maladroit) ont été une des étapes majeures dans un processus d’évaluation critique objectif, qui ne se confondait pas avec une redécouverte ou une réévaluation de l’écrivain2. Celui-ci n’avait jamais cessé d’être admiré.

3Pourtant les lacunes restent nombreuses. La Boétie n’a rien publié de son vivant ; le manuscrit d’origine de la Servitude volontaire n’a pas été retrouvé. Ses dates de composition et de révision restent pour nous toujours aussi imprécises, ainsi que le contexte dans lequel l’œuvre a été élaborée et les instances auxquelles elle était destinée. Le texte lui-même n’a pas été bien établi. De ce point de vue, le choix de l’édition proposée au concours est loin d’être satisfaisant. Celle-ci correspond à un état daté de ces études. Elle repose sur une tradition manuscrite particulière, qui passait encore au début des années 1990 pour la seule fiable, alors que d’importantes découvertes ont contribué à la mettre en question. De surcroît, l’édition au programme présente un texte parfois peu fiable sinon fautif, arbitrairement découpé en paragraphes ; elle est surtout indigente dans son appareil critique et son annotation, aussi bien en ce qui concerne les références que les faits de langue.

4C’est sur ces zones d’ombre que s’est établie la réputation actuelle de la Servitude volontaire. Le bref discours de La Boétie passe pour un texte marquant dans l’histoire des idées politiques. Non sans une certaine emphase, Françoise Bayard en introduction à une édition qui aurait aussi pu être retenue, en fait un des grands textes fondateurs du monde occidental (La Boétie, 1992, p. 7) ; avec plus de mesure, Philippe Desan ne le considère pas moins comme « un des textes fondateurs de la philosophie politique moderne » (2014, p. 133). La Servitude volontaire en tout cas a représenté une étape décisive dans ce que Pierre Mesnard avait appelé « l’essor de la philosophie politique au XVIe siècle », et dans le discours politique moderne, ainsi que l’attestent à la fois sa réception immédiate et son utilisation plus tardive.

5La plus grande partie de la critique aborde la Servitude volontaire comme un texte d’idées, dans une perspective politique ou philosophique, mais non littéraire. Cette réputation, cette valorisation par des philosophes ou des historiens des sciences politiques n’est pas sans poser problème, dans le cadre d’une agrégation de lettres. En effet, si la Servitude volontaire est un grand texte de philosophie politique, en quoi ressortit-elle à la littérature ? Il est vrai que les études littéraires portant sur le XVIe siècle, en France du moins, s’élargissent volontiers en une forme d’histoire des idées, aux dépens parfois des spécificités littéraires. Aussi, l’enjeu de notre étude, mais aussi et surtout de celle des candidats à l’agrégation de lettres, ne sera pas de tirer arbitrairement la Servitude volontaire vers la littérature, comme d’autres la tirent vers la philosophie ou vers l’histoire des théories politiques, et d’en faire l’objet d’une approche littéraire par nécessité. Dans l’introduction à son édition, Nadia Gontarbert évoquait ainsi déjà une approche « grammairienne » (p. 132), seule à même, selon elle, d’éclairer objectivement le texte en le libérant de partis pris idéologiques qui l’offusquent, mais sans pour autant justifier cette approche ni lui donner les développements attendus. L’enjeu de notre étude sera de montrer au contraire qu’une approche littéraire, plus que simplement grammairienne, est particulièrement fondée, sinon mieux fondée que les autres, pour révéler le sens et la portée de la Servitude volontaire, en mettant au jour sa nature essentiellement littéraire, portée par sa structure rhétorique et oratoire, ses références, son ton et sa véhémence, les effets qu’elle met en jeu, ainsi que son inscription dans des pratiques et des débats littéraires, qui trouvent leur sens dans la réalité politique française des années 1550 ; cette réalité ne se confond pas avec l’humanisme européen en général.

LE JUGEMENT DES CONTEMPORAINS

  • 3 « Caetera quam forte pio ceneri maculam aspergerent […] amicorum consilio latuere », Scévole de Sai (...)

6On connaît quelques témoignages des premiers lecteurs de la Servitude volontaire. Ils mettaient en évidence deux traits. D’une part, ils soulignaient sa portée politique, celle d’un texte séditieux, dont l’argumentation leur paraissait absurde et dangereuse. Henri de Mesmes réfutait l’orientation républicaine de La Boétie, qu’il traitait de rêveur, de « songecreux » et de d’incompétent en matière d’État. L’érudit Jacopo Corbinelli, lui-même un exilé politique victime de la tyrannie des Médicis, notait son danger dans une lettre à un ami italien (voir Calderini De Marchi, 1914, p. 191) : danger pour l’ordre public, pour le pouvoir établi, mais aussi pour le lecteur, dans le cadre des guerres civiles et des conflits religieux au début des années 1570. À la fin du siècle, un grand magistrat lettré, Scévole de Sainte-Marthe, considérait la seule mention de la Servitude volontaire comme une tache (macula) sur la réputation savante de son auteur qu’il préférait cacher comme le lui conseillait ses amis3. D’autre part, certains de ces lecteurs justifiaient le texte de La Boétie pour sa qualité littéraire : « in franceze elegantissimo » (un français des plus élégants), selon le même Corbinelli ; « elegantissimus libellus », selon Jacques-Auguste de Thou, en 1611. Montaigne met en évidence les mêmes traits. Il avait écarté la Servitude volontaire et le Mémoire touchant l’édit de janvier 1562 de son édition des œuvres (La Mesnagerie de Xenophon, etc.) de son ami défunt, publiée en 1570-1571. Il se justifie dans l’« Advertissement au lecteur » : « Mais quant à ces deux dernieres pieces, je leur trouve la façon trop delicate & mignarde pour les abandonner au grossier & pesant air d’une si mal plaisante saison. » Ces notions (delicate, mignarde) sont à comprendre en tant que catégories critiques. Elles portent un jugement positif sur l’œuvre, mais expriment aussi les réticences de l’éditeur à l’égard de la réception qu’il envisage, à un moment où les publications des protestants n’avaient pas encore mis la Servitude volontaire sous les yeux des lecteurs et dans le domaine public pour la faire servir à leur combat.

7Sur ces bases qui n’ont pas toujours été prises en considération, le discours critique sur l’œuvre, dont le sens apparaît si énigmatique, a donné lieu à trois types d’interprétations qui sont autant de manières de réduire la nature, les enjeux et la portée de l’œuvre.

RÉDUCTION « SCOLAIRE »

8Pour des raisons de prudence, la portée de la Servitude volontaire a été minimisée par Montaigne, qui a insisté sur sa dimension juvénile. Il évoque le texte de son ami au début de son chapitre « De l’amitié », juste après l’analogie picturale de ses propres Essais avec les grotesques. Il précise que La Boétie « l’escrivit par maniere d’essay, en sa premiere jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans » (2007, t. I, livre 27, p. 190). À la fin du chapitre, il ajoute : « ce subject fut traicté par luy en son enfance, par manière d’exercitation seulement, comme subject vulgaire et tracassé en mil endroicts dans les livres » (ibid., p. 201). Plus tard, peut-être à partir du XVIIe siècle, la mention de la « premiere jeunesse » a certainement été mal comprise : elle a pu sembler minorer le mérite de l’auteur. Elle renvoie pourtant à tout un arrière-plan littéraire positif, celui des Juvenilia, de l’Adolescence, celle de Marot en particulier, des Jeunesses de tant de poètes de l’époque, d’Étienne Pasquier à Jean de La Gessée, célébrant la fougue juvénile, la franchise (voir Perona, à paraître), le génie. Mais il est vrai que s’y rattache aussi, implicitement ou explicitement, l’erreur juvénile (giovenile errore) du répertoire pétrarquien.

9Ainsi, à la suite de l’indication donnée par Montaigne, sous la plume de Tallemant des Réaux, l’œuvre fut qualifiée d’« amplification de collège » (1932, p. 270). Au XIXe siècle, Sainte-Beuve mit longuement en avant cette dimension scolaire (voir l’anthologie critique de fin de volume). Ce critique, à qui l’on doit la redécouverte du XVIe siècle littéraire français, est à l’origine de la conception quelque peu réticente de la Servitude volontaire comme une « déclamation classique et un chef-d’œuvre de seconde année de rhétorique » (1856, p. 145).

  • 4 Le terme se trouve toutefois chez Paul Bonnefon : voir infra, l’anthologie critique.

10Ce jugement est devenu un lieu commun, pire, un véritable cliché. Il n’a pas cessé d’être repris par la critique (Pierre Villey, Pierre Mesnard, Pierre Malandain, Gérard Defaux notamment). Dans son édition, Simone Goyard-Fabre présente la Servitude volontaire comme une « dissertation scolaire » (La Boétie, 1983, p. 32 et 35), ce qu’elle maintient plus loin, après avoir rappelé les récupérations protestantes qui en ont été faites : « Que les auteurs ou les éditeurs d’ouvrages militantistes aient fait de ce texte, aux heures les plus chaudes de l’histoire de France, “un brûlot et un brandon” [Sainte-Beuve, 1856, p. 147] n’enlève rien à sa facture de dissertation universitaire » (La Boétie, 1983, p. 65). Cette formule est étonnante, car elle pousse à l’extrême une tradition critique qui s’en tenait à la catégorie bien documentée de la declamatio, pour en faire une « dissertation4 ». Tous ces avis se veulent fidèles à la présentation initiale qu’en fait Montaigne ; ils en dévient, sans doute sans même le vouloir, par une sorte d’effet d’entraînement, lié à une analogie commode mais trompeuse avec les pratiques scolaires modernes. Jean Lafond n’a pas manqué de s’interroger devant cette représentation. Il étudie de plus près le type du discours déclamatoire : « [À propos de la rhétorique scolaire] mais s’il en est ainsi, comment expliquer l’exploitation politique qu’on a pu faire du Discours à différentes époques de crise, des pamphlétaires protestants […] aux penseurs démocrates du XIXe siècle ? » (1984, p. 737). Ce glissement de la conception de la Servitude volontaire comme œuvre de jeunesse à celle de rhétorique scolaire méritera un examen précis. Il a conduit à minorer le sens et la portée des références aux auteurs anciens et à l’Antiquité classique, eux-mêmes considérés comme matière scolaire. Selon Louis Delaruelle, la Servitude volontaire se réduit à la somme de ces références.

11Un grand renversement a été opéré par Marc Fumaroli. Celui-ci lie la Servitude volontaire non plus aux années d’études de La Boétie, mais au début de sa carrière, celle d’un parlementaire, « jeune conseiller au Parlement de Bordeaux ». Le fait que le texte puisse passer pour un exercice scolaire résulterait selon lui d’une des « précautions » oratoires de l’auteur (1998, p. 126). L’« amertume » que le grand savant met en évidence dans le texte lui apparaît au contraire comme une objection décisive à toute réduction scolaire :

L’esprit de « Corneille Tacite » [p. 111] règne sur tout le Discours, avec une ironie amère qui s’ajuste mal avec l’enthousiasme juvénile que l’on attribue trop souvent à l’ami de Montaigne. Aucune illusion sur le pouvoir des grandes âmes, restées miraculeusement lucides et libres, de remédier à la tyrannie. On est plus proche ici de Philippe Strozzi que de Lorenzaccio. (ibid., p. 127)

12Réduire la Servitude volontaire à un exercice d’école est un préjugé qui, s’il n’est pas remis en question, conduit à affaiblir l’œuvre, mais aussi à affaiblir toute interprétation ; tant de bruit pour si peu ?

RÉDUCTIONS IDÉOLOGIQUES

  • 5 Nous renvoyons à la rubrique « Quelques exemples d’utilisation partisane du Discours de la Servitud (...)
  • 6 Une erreur courante rattache cette 1re édition moderne à l’édition Coste de 1727 (ainsi Panichi, 20 (...)

13Il est fréquemment advenu que l’idéologie du commentateur (revendiquée, avouée ou inconsciente) l’ait conduit à négliger les conceptions exprimées par l’auteur, pour les assimiler aux siennes. Paul Bonnefon a expliqué le succès littéraire et politique de l’œuvre par le fait que « les hommes se laissent séduire par le nom seul de la liberté : il suffit de le prononcer pour être assuré de leur bienveillance » (1898, p. 105-106). À sa suite, Sébastien Charles énumère les « contre-sens » que l’on trouve à ce propos chez les commentateurs de La Boétie au fil des siècles (1999, p. 270). Nicola Panichi a consacré un ouvrage entier, Plutarchus redivivus ?5, à examiner la réception de la Servitude volontaire en Europe. Celle-ci a connu un moment décisif après le massacre de la Saint-Barthélemy (1572), rapporté par les victimes à une tyrannie royale. Le texte de La Boétie a été utilisé par les protestants dans leur combat contre un pouvoir qu’ils jugeaient tyrannique, au nom de la liberté religieuse. Presque oubliée pendant 150 ans, la Servitude volontaire a été publiée à nouveau, sous le nom de son auteur, en 17256, en appendice à l’édition parisienne des Essais due à Pierre Coste, un imprimeur et traducteur protestant. Dans la présentation qu’il en fait, elle est définie comme ornement ajouté au chef-d’œuvre de Montaigne, une « parure » : « Quoi qu’il n’eût jamais été joint aux Essais de Montagne, l’on peut dire que c’est une parure qui leur est, en quelque sorte, essentielle » (Montaigne, 1725, p. xxxiii). Pierre Coste, le premier, avance l’idée que Montaigne avait renoncé à la publication pour des raisons politiques : « […] ce qui veut dire en termes plus simples qu’il craignoit que la Cour de France ne vît de mauvais œil un Ouvrage où l’on censure si vivement la conduite des méchants Princes, la dureté et les extorsions de leurs Ministres & c. Montagne étoit si bien instruit des dispositions où se trouvoient alors la Cour & le Peuple de France, qu’on peut sur cet article s’en rapporter surement à lui […] » (ibid., p. xxxiii-xxxiv). En reprenant la citation qui conférait à la Servitude volontaire une « façon trop delicate et mignarde » et en la glosant, Coste mettait en lumière la force provocante du texte de La Boétie et sa portée subversive, qui à sa manière pouvait éclairer rétrospectivement l’absolutisme de Louis XIV et l’autre crime d’État de l’abolition de l’Édit de Nantes. Le texte établi par Coste servit pendant près d’un siècle.

14À l’époque de la Révolution française, la Servitude volontaire a ainsi pu être été lue comme un texte précurseur. Pierre-Sylvain Maréchal, qui a exprimé de fermes convictions athéistes, présentait La Boétie comme un « précurseur de la révolution » dans son Almanach des Républicains de 1793 et le citait longuement (Panichi, 2008, p. 48). Marat lui-même publia en 1793 de longs passages dans Les Chaînes de l’esclavage, traduction française d’un ouvrage paru à Londres en 1774 (voir Barrère, 1920-1921, p. 151-158 et Remaud, 2002, p. 131-146). En 1863, dans son édition de la Servitude volontaire, Vermorel présentait encore La Boétie comme « un des ancêtres héroïques de la révolution de 1789 » (1863, p. 57). Lammenais de son côté, en 1835, mettait l’édition qu’il procurait au service d’un idéal de catholicisme libéral et social dont il était le précurseur ; il vantait l’intemporalité de l’œuvre de La Boétie.

15Au XXe siècle, l’anarchiste et révolutionnaire Gustav Landauer s’appropria à son tour le texte dans son édition berlinoise de 1910-1911. L’œuvre apparut encore assez subversive pour faire l’objet de la censure pendant la seconde guerre mondiale : en 1941, en Belgique, La Boétie, seul auteur du XVIe siècle, se trouvait en compagnie de Freud et Marx, entre autres, dans la liste des auteurs dont tous les ouvrages étaient interdits. En 1942, l’américain Harry Kurz rapprochait la figure du tyran de celles d’Hitler et de Mussolini. Il fit de La Boétie un « anti-nazi de 1548 » (cité dans Panichi, 2008, p. 63). En 1963, François Hincker engageait résolument à gauche La Boétie en publiant la Servitude volontaire aux Éditions sociales. De son côté, en 1976, l’anthropologue Pierre Clastres plaçait sa propre œuvre d’anthropologie politique dans ce qu’il considérait être le sillage de La Boétie, « fondateur méconnu de l’anthropologie moderne » (La Boétie, 1976, p. 236).

16Dans un récent article, Yves Citton étudie le rôle que joue le regard dans la construction théorique que propose La Boétie :

Si c’est bien une certaine modalité du regard [celle des « mieulx nés »] qui peut nous libérer de la servitude volontaire, une autre modalité du regard peut toutefois contribuer à nous y accoutumer. La Boétie évoque plusieurs méthodes de mises en scènes à travers lesquelles le pouvoir peut affermir son emprise sur la multitude. […] Chez les premiers, La Boétie suggère un effort par lequel chacun est appelé à produire ses propres visions de ce qu’il n’a jamais eu l’occasion de voir […]. Chez les Lydiens au contraire ce sont des institutions proches du pouvoir en place qui produisent des images communes que chacun n’est appelé qu’à consommer toutes faites. (2009, p. 11-12)

17Yves Citton glisse ensuite progressivement de cette analyse littéraire à l’analyse socio-politique du monde d’aujourd’hui et cherche à replacer cette œuvre du XVIe siècle dans une logique inspirée de Michel Foucault :

[…] qu’il s’agisse de la télésurveillance, des radars routiers, des cartes de crédit et autres cookies informatiques qui espionnent et enregistrent dorénavant chacun de nos faits et gestes quotidiens, nous identifions souvent ce qui menace nos « libertés » avec ce qui nous expose au regard d’un Grand Inquisiteur, que celui-ci soit étatique ou marchand. La Boétie nous avertit que l’essentiel pourrait bien être ailleurs. Ce qui nous aliène, c’est peut-être moins d’être exposé au regard d’autrui que de porter notre propre regard vers tel objet plutôt que tel autre, et cela, en l’absence de toute contrainte disciplinaire, mais de la façon la plus « volontaire » qui soit. (ibid., p. 14-15)

18De tous les avatars de La Boétie, ceux du « sage révolutionnaire » et du précurseur de la modernité démocratique ont été les plus marquants. Ces interprétations si diverses et si éloignées dans le temps convergent d’une certaine manière. La Servitude volontaire est devenue un texte à tout usage, chaque lecteur croit pouvoir y trouver un reflet de lui-même et de son époque, au point sans doute de négliger La Boétie dans la sienne, et tout ce que le texte a de spécifique.

Réduction à l’ironie et à la dissimulation

19Lue comme un texte intemporel, mis au service de tous les combats, la Servitude volontaire n’est pas pour autant « polyphonique », ouverte à tous les sens ; elle est inscrite dans un contexte et une histoire. Pourtant, c’est cette interprétation « polyphonique » qui s’est imposée, celle d’un texte ouvert, capable d’être tourné dans tous les sens, de recevoir d’infinies contorsions interprétatives ou idéologiques parce qu’il ne porterait pas, littéralement, de sens propre, dans une sorte jeu infini sur le paradoxe et l’ironie, amplifiés par une absence de construction, où tout n’est que digression. Cette nature polyphonique ressortirait peut-être à une stratégie de dissimulation. Nadia Gontarbert, dès les premières lignes de son introduction, place ainsi son édition sous le signe de Leo Strauss :

C’est sans doute Leo Strauss, dans La Persécution et l’Art d’écrire (1954), qui propose l’analyse la plus claire permettant de comprendre le mécanisme des textes politiques pour échapper à la censure. Ceux-ci, écrit Strauss, développent une technique particulière d’écriture « qui leur permet l’indépendance idéologique. Ils invitent ainsi le lecteur à déchiffrer » entre les lignes, je dirais outre celles-ci, attirant son attention par ce que le philosophe appelle des « faux pas intentionnels ». Voilà bien l’une des caractéristiques les plus saillantes de la Servitude volontaire, qui a été à l’origine, en tout cas, de la présente édition. (p. 10)

  • 7 On relève 5 occurrences du terme dans le texte, dont 2 p. 79, puis p. 105, 110 et 119.

20Selon le philosophe américain, grand interprète de Machiavel, la philosophie doit dissimuler le niveau ésotérique du texte écrit pour le lecteur qui en est digne, le déchiffrage entre les lignes étant alors le propre du rapport au texte, à défaut d’un interlocuteur pour répondre aux questions. Cette clé de lecture n’est pas pertinente. Le texte de La Boétie ne dissimule pas une thèse scandaleuse sous un discours crypté en termes conformistes, qui sauraient inciter, par des « faux pas intentionnels », un bon lecteur à en déchiffrer le sens entre les lignes : la Servitude volontaire formule au contraire de la façon la plus claire les thèses les plus provocantes et les plus scandaleuses par rapport à ce qui pouvait se penser et se dire à son époque, sans aucun adoucissement ni esquive : d’un côté, elle dénonce ouvertement la tyrannie et le tyran, elle assimile le roi à la tyrannie, elle appelle à la résistance au tyran par la non-obéissance ; de l’autre, elle dénonce la complaisance à l’égard de la tyrannie, la complicité qui se dissimule sous une posture victimaire, la réalité d’un système d’essence mafieuse qui fait de la tyrannie un véritable consensus. Que pouvait-on formuler de plus radical et de la façon la moins dissimulée ? De ce point de vue, les protestants avaient parfaitement compris le sens du texte, toute sa portée et le parti polémique qu’ils pouvaient en tirer, sans ou presque en modifier la lettre. La manière que La Boétie avait choisie pour éviter la censure de son texte et les risques réels que son audace lui faisait courir de son vivant, ne fut pas de dissimuler sous une forme biaisée ce qu’il formulait, mais de contrôler la diffusion de sa Servitude volontaire, qu’il réservait à une circulation manuscrite confidentielle. Sans doute, le XVIe siècle était-il déjà imprégné d’une culture et une pensée précise de la dissimulation qui allait se développer de façon remarquable en relation à la culture de cour au siècle suivant (voir Snyder, 2009). Le texte de La Boétie lui-même met en œuvre des formes subtiles de « cryptique », pour maîtriser la question de la destination du texte, de la sélection du lecteur, voire de son élection, et de la reconnaissance entre pairs. Nous leur consacrons un long développement dans la deuxième partie, ainsi qu’aux formes d’ironie qu’il développe. Cette forme spécifique de dissimulation était conçue dans une veine aristotélicienne (Knop, 2012) et en termes rhétoriques, liés à la recherche d’effets oratoires et de praxis discursive. Elle est étrangère à la dissimulation straussienne, de nature idéologique, dont les termes sont anachroniques. Celle-ci sert en fait à Nadia Gontarbert à proposer de lire le texte comme un texte « ouvert » : « La Servitude volontaire offre ainsi non seulement la plus large ouverture qui soit : tout peut être dit, de toutes les manières possibles […]. Par son jeu d’autocritique, le texte rend caduques à l’avance toutes les polémiques, puisqu’il appelle à la pluralité de pensée » (p. 131). Ces termes (« ouverture », « pluralité de pensée ») caractérisent en fait plus une approche mal documentée et manquant de précision, que le texte lui-même. Que le détail nous échappe parfois (ainsi, tous les critiques buttent sur le sens du « formulaire », p. 112), que le texte présente des résistances à la lecture, qu’il se donne dans une forme de réticence (au sens étymologique du terme) en se taisant, tient en grande partie à sa langue, à son style et à sa concision. Les notions même qu’utilise La Boétie ont des connotations différentes selon les époques et les contextes : ainsi le terme de « republique7 », qui, au milieu du XVIe siècle, désigne l’État réglé et non pas le gouvernement de tous.

21Cette posture critique valorisant l’ouverture du texte a en commun avec celle qui consiste à la réduire à un exercice scolaire le fait de priver l’œuvre de toute portée consciente, d’ordre politique mais aussi savante et littéraire. Il est vrai que la ligne que défend la Servitude volontaire est si fine, sa formulation si « mignarde » et si précise en même temps, qu’elle court en permanence le risque d’être mal comprise ou caricaturée par la réception politique ou critique.

Dilemmes critiques

22Le discours critique consacré à la Servitude volontaire repose ainsi sur une série d’oppositions, formulées en des alternatives figées : un texte lié à des circonstances ou l’expression d’une culture « livresque » (expression de Louis Delaruelle, 1910, p. 34), un discours de combat, porteur d’une intention polémique précisément dirigée, ou une construction théorique exprimant une pensée abstraite, une œuvre datée par sa forme et ses références, ou une préfiguration de la modernité.

23Contre une très ancienne interprétation la traitant comme un texte de circonstance, lié à une actualité précise, en particulier la révolte de la gabelle en Guyenne (dans l’été 1548) et la répression qui suivit, d’après le témoignage de l’historien Jacques-Auguste de Thou, prévaut aujourd’hui une interprétation décontextualisée, comme un texte abstrait. Montaigne le premier, dans les Essais (voir supra), avait entrepris de dés-historiciser la Servitude volontaire, en mettant l’accent sur la jeunesse de leur auteur. Une partie de la critique, tout en reconnaissant l’ambiguïté des déclarations de l’écrivain, marquées par des repentirs, a fait le choix de suivre cette voie. Elle détache la Servitude volontaire de son contexte, soit en la présentant comme un exercice « scolaire » sans portée, soit en cherchant à la rattacher à des pratiques humanistes, en insistant sur sa définition comme declamatio capable de mettre en œuvre une intention paradoxale d’essence carnavalesque, un serio ludere d’origine érasmienne (voir Michel Magnien, dans l’anthologie critique déjà citée), comme diatribe cynique (Clément, 2005), soit en insistant sur sa véritable fécondité, celle de sa réception, permise précisément par l’abstraction d’un texte sans chair et sans substance.

24Michel Magnien souligne cette tendance critique, encouragée par le texte et son paratexte éditorial : « Certaines études importantes, publiées depuis 1987 (Jean-Pierre Cavaillé, Robert Kingdon ou Jean-Raymond Fanlo), ont plutôt eu tendance à souligner le caractère abstrait, quintessencié de cette pensée qui s’élabore dans un cadre humaniste et dont l’horizon intellectuel et les références sont, à de très rares exceptions près, tout antiques » (2001, p. 89). Pierre Mesnard prenait ce même parti et il évoquait une rhétorique in abstracto (1936, p. 405). Les travaux de Jean Lafond et de Simone Goyard-Fabre pourraient également prendre place parmi cette liste :

[…] dans la declamatio, l’auteur s’avance masqué, mais il est présent sous le masque, encore qu’il soit souvent difficile de mesurer le degré de son adhésion à telle ou telle assertion […]. C’est en cela que la déclamation permet de jouer avec la thèse qu’on soutient en la soumettant à la variation et à l’épreuve du discours. (Lafond, 1984, p. 73-74)
Le Discours n’est pas la dénonciation des malheurs ponctuels d’un moment. Il a une portée générale. Il est tout autre chose qu’une réaction à l’histoire du moment et, fût-ce maladroitement, se propose comme une réflexion philosophique sur l’essence du politique. […] Le Discours est donc bien moins une diatribe, motivée par l’événement, contre la royauté française qu’un essai de réflexion doctrinale. (La Boétie, 1983, p. 72-73)

25Toutes ces interprétations convergent en insistant sur le fait que la Servitude volontaire se refuserait à commenter explicitement les événements qui lui sont contemporains. Elles ont aussi pour conséquence d’accentuer l’opposition entre la Servitude volontaire et le Mémoire touchant l’Édit de janvier 1562, un texte politique vigoureux et précis, dont l’attribution à La Boétie ne cesse d’opposer les critiques (voir Ragghianti, 2010, p. 63-73) : d’un côté, un texte abstrait, hors du temps, de l’autre, un texte inscrit dans l’actualité politique, une opposition qui semble doublée d’une opposition entre genres démonstratif et délibératif, entre spéculation philosophique et décision politique (Magnien, 2003, p. 125). Sans entrer dans la question de l’attribution du Mémoire, il conviendra de se demander si cette abstraction que l’on prête à la Servitude volontaire en relation à une définition générique repose sur la réalité textuelle, ou si elle n’est qu’une apparence, résultant d’une efficace stratégie rhétorique.

26Inversement, dans son compte rendu de l’édition de Malcolm Smith, Henri Weber, pouvait féliciter l’auteur pour avoir réagi « heureusement contre la tendance de la plupart des critiques modernes, sauf François Hincker, à minimiser la part de l’actualité dans la rédaction du Contr’Un » (1988, p. 71). Cette autre interprétation, qui continue malgré tout d’avoir cours, surtout auprès des historiens, défend l’idée que la Servitude volontaire est non seulement un texte inscrit dans l’histoire, mais que l’analyse qu’il propose prend sens en relation à des événements précis, qu’il s’agit d’un discours politique non spéculatif, un discours Contra tyrannos, très différent de ce qu’aurait été un développement de nature philosophique De tyranno, avec partitions et définitions. La Boétie de fait réfute d’emblée le sujet philosophique du meilleur gouvernement et de ses dérives et partant, la forme qui l’eût développé : « ceste question […] demanderoit bien son traité à part » (p. 79). Sa declamatio, « à l’honneur de la liberté contre les tyrans » selon Montaigne (p. 190), serait aussi une célébration de ceux qui sont les garants de la liberté ainsi qu’une exhortation à agir pour défendre celle-ci.

  • 8 Machiavel et La Boétie sont mis en relation, au moins implicitement et par juxtaposition, pour la p (...)

27L’approche de la Servitude volontaire en clés historiques a conduit à présenter celle-ci comme une œuvre polémique, dirigée contre d’autres textes ou d’autres auteurs contemporains, soit comme un pamphlet, une œuvre de combat, voire une attaque ad hominem. S’inscrivant dans la tradition historiographique des relations franco-italiennes à la Renaissance, Joseph Barrère (1923) escomptait montrer que la Servitude volontaire était dirigée contre Machiavel et cherchait à réfuter la conception tyrannique que celui-ci aurait donnée de l’art de régner. Cette question a été reprise récemment sur la longue durée8. L’interprétation de Barrère, liée à une conception datée de « l’influence italienne », à une conception caricaturale de la pensée de Machiavel comme apologie de la tyrannie et à une méconnaissance de sa réception française, peut être écartée. La Boétie avait probablement lu Machiavel, mais c’était le Machiavel républicain, celui des Histoires florentines, où il pouvait trouver la notion même de « servitude volontaire ».

28Plusieurs critiques ont affirmé que l’œuvre était dirigée contre une figure réelle et moderne de tyran, contre un monarque français particulier : des monarques du passé, ou avec plus de vraisemblance, des souverains contemporains. Pour Malcolm Smith, « ce texte de 1553 ou 1554 contient des allusions à la politique d’Henri II – allusions qui, en laissant voir les véritables sentiments de La Boétie sur l’oppression, viennent confirmer l’affirmation de Jacques-Auguste de Thou sur l’origine du texte » (p. 12). D’autres critiques, sur la base d’une datation différente de l’œuvre, proposent les successeurs de Henri II : pour François Combes, pour Jean-Louis Bourgeon, c’était François II, pourtant mort au bout de quelques mois de règne, qui aurait été cette cible. Selon Arthur Armaingaud, surtout, à l’origine d’une polémique célèbre, non seulement la Servitude volontaire aurait visé Henri III, mais derrière l’identité de La Boétie, mort depuis plus de dix ans, se serait dissimulé Montaigne. Cette hypothèse extravagante a été réfutée de manière probante par Pierre Villey et Paul Bonnefon. Elle a eu toutefois pour conséquence de renforcer, par contraste, la propension à considérer la Servitude volontaire comme un texte abstrait.

29Aucun souverain moderne n’est nommé par La Boétie ; sa critique, s’il en est, est voilée. Mais s’il assimile la monarchie à la tyrannie, ou plus précisément, s’il met en lumière le risque tyrannique de toute monarchie, il évoque aussi les emblèmes des rois de France (p. 115) ; ce passage est une pierre d’achoppement entre les différents interprètes. Pierre Mesnard en soulignait l’équivoque :

La Boétie examinant les attributs essentiels de la monarchie française : fleurs de lis, saint chrême et oriflamme, soutient non l’authenticité de leur origine, mais la nécessité d’une attitude déférente à leur égard […]. On ne peut pas être plus respectueusement irrévérencieux. Ce royalisme sans adhésion au principe monarchique, ces attendrissements sur des symboles auxquels on a cessé de croire, cette attitude pratique qui ne se fonde plus sur la vérité mais sur la seule poésie, c’est un fidéisme politique, simple survivance qui ne mord pas sur les convictions du penseur. (1936, p. 398)

30Le critique se servait à cette fin de la notion de « fidéisme », en détournant celle-ci de son sens positif, religieux et moderne, pour en faire un principe de conservatisme. En s’appuyant sur le même passage, Emmanuel Buron va à l’encontre de ces positions : il estime quant à lui que la Servitude volontaire est dirigée non pas contre le roi, mais bien contre le républicanisme protestant, et qu’elle appuierait le roi de France dans sa lutte contre la rébellion :

Bref, loin d’assimiler le roi de France aux tyrans, ce passage vise au contraire à justifier une pratique du premier qui devient condamnable quand elle est usurpée par les seconds. [...] Loin d’attaquer le roi de France, La Boétie reprend ses mots pour fustiger ses adversaires, c’est-à-dire qu’il le défend. L’anti-populisme du Discours vise à ruiner l’idéal démocratique, auquel les protestants étaient supposés adhérer à la veille des guerres civiles. (2001, p. 519 et 521)

31Serait-ce là la véritable lecture straussienne de l’œuvre, la seule à notre connaissance à avoir donné un résultat précis : en dépit des apparences, pour de bons lecteurs, la Servitude volontaire ne serait pas ce qu’on croit et que l’on ne cesse de répéter depuis quatre-cent cinquante ans, la dénonciation de la tyrannie monarchique et de la servitude volontaire qui l’appuie, mais la célébration du roi ? Pour séduisant qu’il soit, ce paradoxe n’a guère emporté la conviction : pourquoi La Boétie aurait-il cherché à être mal compris et aurait-il dissimulé ce qu’il pouvait écrire sans risque, avec son autorité de magistrat et la légitimité de l’officier royal ?

32D’autres dilemmes portent sur l’interprétation générale du texte, sa portée, la relation que pouvait avoir à lui un lecteur de l’époque et que peut avoir aujourd’hui un lecteur moderne : s’agit-il seulement d’une œuvre théorique, a-t-elle une portée pratique ? Porte-t-elle un message, progressiste ou conservateur ? Quelle est sa « lisibilité » ?

33Selon Pierre Mesnard, le texte de La Boétie illustre parfaitement l’humanisme de la Renaissance et en même temps souffre des limites culturelles de ce mouvement intellectuel, trop attaché à des modèles hérités de l’Antiquité (voir infra l’anthologie critique) :

La réflexion critique, attachée aux seuls exemples fournis par la littérature grecque ou latine, se retranche dans un monde étranger, celui de la culture humaniste, fait de la fine fleur des souvenirs classiques : elle n’est que plus à l’aise, dans cet univers factice, pour trancher les questions in abstracto et pour adopter les thèses les plus radicales, dont la valeur esthétique est souvent supérieure. (1969, p. 405-406)

34Pierre Mesnard met toutefois en évidence les virtualités pratiques du texte, en légitimant les utilisations qui pouvaient en être faites, en toute indépendance du dessein de l’auteur : « Mais les solutions acquises n’en demeurent pas moins posées, susceptibles de recevoir, par conséquent, par des mains étrangères, une application concrète imprévue par l’auteur. » Et pour Jean-Raymond Fanlo, attentif quant à lui à la nature délibérative du discours de La Boétie :

La Boétie ne parle pas toujours in abstracto : il parle à ses compatriotes, pour leur dire que cette « chose estrange » de la tyrannie n’est pas une merveille des « pais estranges et lointaines terres » : c’est nous. Quel est donc ce Nous ? Le fameux passage sur les symboles religieux utilisés par la monarchie française aiguise la question, sans y répondre. (1997, p. 69)

35Le critique précise cette tension entre le caractère théorique du texte et sa portée pratique (« pleine réalisation », « mise en acte ») qui ne s’accomplit pas entièrement, pour conclure, contre l’optimisme humaniste souligné par Pierre Mesnard, au « pessimisme historique » que porterait le texte et qu’il confirme chez ses lecteurs. C’est ce pessimisme à l’œuvre dans et par la Servitude volontaire, que Marc Fumaroli avait déjà souligné, qui ferait d’une certaine manière la modernité (post-nietzschéenne ?) de celle-ci, une qualité que souligne la majorité des critiques.

36Depuis le XIXe siècle, les approches critiques de la Servitude volontaire, parfois formulées en termes réducteurs ou en fonction de catégories anachroniques, ont insisté sur l’excès, littéraire ou politique du texte et des conceptions qu’il exprime, pour souligner une double contradiction entre la thèse développée et sa portée réelle, comme avec la personnalité de son auteur, ce « sage » de l’historiographie républicaine, si éloigné en apparence de tout excès. À côté des lacunes des sources et de la documentation, les contradictions dans l’interprétation de la Servitude volontaire viennent en partie d’une série de confusions historiques, d’une conception globale et non pas nuancée du passé, d’un manque de périodisation à l’intérieur d’une époque, d’une œuvre, de la vie même d’un personnage que l’on croit trop facilement être homogènes ou univoques. L’histoire du texte s’inscrit en réalité dans l’histoire politique et culturelle françaises sur une durée qui excède le seul moment de sa genèse et fait qu’une même œuvre, sous des formes et dans des versions différentes, a une portée différente à des moments et des contextes différents. La Boétie a pu passer pour un homme d’ordre et un partisan de la monarchie en 1560 ou 1561, ce qu’il n’était peut-être pas de la même manière quelques années plus tôt. Montaigne lui-même, son premier commentateur, a pu admirer, vers 1557, un texte confidentiel destiné à des initiés, pour mettre en évidence sa non-pertinence dix ans plus tard, dans le contexte des guerres de religion, en garantissant son propre ralliement au parti royal par l’autorité de La Boétie, un magistrat d’ordre entièrement dévoué au roi et au bien public. Il conviendrait ainsi de mettre en relation et de faire jouer des connaissances portant sur le contexte politique des années 1546-1557 dans lequel s’inscrivent les premières rédactions et la première diffusion de la Servitude volontaire, sur les usages académiques et les pratiques sociales auxquels correspond ce texte, sur le contexte théorique et conceptuel au sein duquel il prenait sens, sur le contexte prosopographique, et sur le contexte littéraire de ces mêmes années, qui définit non seulement ce qu’il était possible de penser mais surtout la manière de l’exprimer. Une étude fondatrice de Guy Demerson a su lier tous ces éléments en termes éminemment littéraires (2004, p. 195-224). Elle éclairera notre perspective.

37L’approche littéraire a fait, pour l’essentiel, l’objet de travaux d’ordre philologique érudits, nécessaires, mais limités ; elle se complète d’études d’ordre générique, portant sur le statut oratoire du texte et les effets qu’il recherchait. Ces études n’ont pas été systématiques ; elles ont été rarement approfondies sur le plan linguistique. Michel Magnien pourtant a démontré toute leur pertinence en révélant l’originalité de la langue de La Boétie aux idiotismes identifiables (2003, p. 130-131). Il faudra leur ajouter une analyse rhétorique systématique détaillée. Il serait utile de la compléter en la contextualisant par une approche comparative : non pas avec Les Essais, qui n’éclairent que la réception de la Servitude volontaire, mais avec la Deffence et illustration de la langue françoise de Du Bellay, avec les rares discours en français publiés de la même époque, harangues parlementaires, remontrances, discours d’apparat. De ce point de vue, par son traitement des références antiques comme des métaphores, la Servitude volontaire pourra apparaître dans sa singularité, non pas comme un texte daté mais comme une réalisation littéraire novatrice.

38La véritable question concernant la Servitude volontaire, dans le cadre de ce volume, sera ainsi de montrer pourquoi elle peut être définie comme un chef-d’œuvre littéraire, dans son contexte, c’est-à-dire un chef-d’œuvre d’éloquence, et ce qu’une telle définition implique pour la portée politique du sujet traité.

Notes

1 Selon Calemard, 1947, p. 209, note 1, il faudrait écrire « La Boetie » sans tréma ni accent (repris par Bourgeon, 1989, p. 289, note 1).

2 Étienne de La Boétie, sage révolutionnaire et poète périgourdin. Après un oxymore quelque peu hasardeux, la seconde formule, sous un régionalisme anachronique sentant son terroir, gomme le fait que La Boétie a été un magistrat lettré, poète français, auteur de vers amoureux pétrarquistes marqués par la leçon de la Pléiade, et un savant poète néo-latin.

3 « Caetera quam forte pio ceneri maculam aspergerent […] amicorum consilio latuere », Scévole de Sainte-Marthe, Elogia [1598], Poitiers, 1606, p. 66.

4 Le terme se trouve toutefois chez Paul Bonnefon : voir infra, l’anthologie critique.

5 Nous renvoyons à la rubrique « Quelques exemples d’utilisation partisane du Discours de la Servitude volontaire » de la bibliographie établie par Michel Magnien, mise en ligne sur le site de la Société française d’étude du seizième siècle.

6 Une erreur courante rattache cette 1re édition moderne à l’édition Coste de 1727 (ainsi Panichi, 2008, p. 17). Le texte de la Servitude volontaire figure bien dans le 1er volume de l’édition des Essais publiée en 1725 (p. 39-95). Cela infirme également l’évocation dramatisée par le même critique d’une censure qui se serait exercée sur cette édition.

7 On relève 5 occurrences du terme dans le texte, dont 2 p. 79, puis p. 105, 110 et 119.

8 Machiavel et La Boétie sont mis en relation, au moins implicitement et par juxtaposition, pour la première fois en 1574 dans le Réveille-Matin. Le machiavélisme est une invention protestante de cette décennie-ci. L’erreur de critiques depuis Joseph Barrère a été de lier référence machiavélienne et anti-machiavélisme, en négligeant la périodisation et en oubliant le Machiavel républicain, connu en France dans les milieux de robe dès les années 1540 (Balsamo, 1999, p. 9).

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search