Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Romans de la fin d'un monde

 | 
Anna Saignes
, 
Agathe Salha

Deuxième partie

Le (grand) maître (de la fin) du monde : traitement de la temporalité et réflexion sur le temps dans Le Guépard et La Marche de Radetzky

Alain Guyot

per la Prof.ssa Ida Rampolla del Tindaro Dominici

Texto completo

1Comme l’indique son titre et celui du cycle qu’il conclut, la réflexion sur le temps se situe au cœur même de l’ultime roman de Proust comme de l’ensemble de sa production romanesque, au point de prendre le pas, dans la dernière partie de l’ouvrage, sur la narration proprement dite. Rien de tel en apparence dans les deux autres œuvres au programme : c’est de manière beaucoup plus classique qu’elles semblent brosser deux vastes fresques d’une société en pleine mutation. Dans la Sicile de la fin du XIXe siècle comme dans l’Autriche des années précédant immédiatement le premier conflit mondial, on assiste, sous des avatars très différents, à l’entrée en décadence d’une caste aristocratique qui s’apprête à sombrer corps et biens avec le monde auquel elle était étroitement liée.

2Il n’est toutefois pas interdit de penser que le temps joue dans ces deux romans un rôle, peut-être moins évident et prépondérant que chez Proust, mais tout aussi décisif, et que la temporalité y soit également mise en scène avec précision. Peut-on alors à ce propos entrevoir, dans Le Guépard et dans La Marche de Radetzky, une véritable réflexion sur la matière temporelle, fût-elle de nature plus diffuse que dans Le Temps retrouvé ? C’est ce que nous nous efforcerons de montrer par l’entremise des quelques notes qui suivent, issues de la relecture de ces deux ouvrages dont la parenté nous avait déjà frappé lors de leur découverte, il y a plus de vingt-cinq ans.

  • 1 MR, p. 13-17. On ne relève, dans le reste du 1er chapitre, qu’une allusion, non datée, à la guerre (...)
  • 2 Le récit de l’écrasement de la révolte nationaliste et ouvrière (voir ibid., p. 251 et suiv.), s’il (...)

3Que La Marche de Radetzky soit ancré dans un temps historique précis – les dernières années de l’empire austro-hongrois –, il n’est même pas besoin d’y revenir : à la toute fin du roman, on assiste, dans une ville-frontière de l’Est, aux réactions suscitées par la nouvelle de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, le 28 juin 1914, puis aux premières semaines d’affrontement qui suivent l’entrée en guerre, sur le front austro-russe en Ukraine. Il n’en reste pas moins au lecteur conscient de cet ancrage l’impression incontestable que la temporalité historique s’y trouve fluctuante, voire distordue. Avant l’annonce de l’attentat de Sarajevo au cours de la fête organisée par les compagnons d’armes de Charles-Joseph von Trotta (MR, p. 351), aucun événement ne permet de rattacher la temporalité romanesque à une quelconque chronologie réelle, exception faite du récit initial – et bientôt légendaire – de l’exploit du grand-père Trotta, alors sous-lieutenant, à la bataille de Solferino en juin 1859 (MR, p. 11-13). Mais entre les cinq semaines qui suivent celle-ci, au cours desquelles le héros se remet de sa blessure, puis va remercier l’Empereur des faveurs qui lui ont été accordées1, et l’événement qui va faire basculer l’Autriche et le monde dans la guerre, seules les allusions au vieillissement, puis à la sénilité de François-Joseph, à travers ses portraits et ses différentes apparitions (MR, p. 90-91, 127-128, 259 et suiv., 338-341, notamment), permettent de situer la chronologie romanesque, à partir du chapitre II, dans les toutes premières années du XXe siècle2.

  • 3 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 147-148. À titre d’exemple, voir en partic (...)
  • 4 C’est-à-dire « la nuit même » de la mobilisation (MR, p. 379).
  • 5 Voir MR, p. 383-385 : il est daté de la « fin de septembre » (MR, p. 381).
  • 6 « […] la nuit même » (MR, p. 379), « Ils attendirent ainsi pendant deux jours » (p. 380), « Le troi (...)
  • 7 « Bientôt » (MR, p. 380), « Pendant des jours » (p. 381), « Un jour » (ibid.).

4Bien plus, la temporalité historique est l’objet d’une véritable distorsion à la fin de La Marche de Radetzky : entre l’attentat de Sarajevo, qui correspond, à quelques jours près dans la chronologie romanesque, au moment où Charles-Joseph quitte l’armée (MR, p. 368-370), et la déclaration de guerre de l’Autriche à la Russie, le 5 août suivant (MR, p. 376-379), il s’écoule moins de six semaines. Pourtant, l’installation de l’ancien lieutenant dans ses nouvelles fonctions et dans son nouveau domicile, son apprentissage de la langue locale, sa transformation physique, l’instauration d’une sorte de routine dans cette nouvelle existence, renforcée par la forme itérative3 du récit, tout est là pour donner au lecteur le sentiment d’une durée beaucoup plus étalée, qui pourrait correspondre à des mois, voire à des années. À l’opposé, entre le début des opérations auxquelles participe Charles-Joseph4 et l’épisode au cours duquel il trouve la mort5, il s’écoule au moins six à sept semaines… qui semblent se réduire à une petite dizaine de jours, et à trois ou quatre pages dans le roman, régies par des passés définis et ponctuées de quelques repères temporels alternativement précis6 ou vagues7, l’ensemble laissant la nette impression d’une chronologie resserrée.

  • 8 Le capitaine Zschoch est « […] persuadé que la bataille de Solferino remontait pour le moins au XVI(...)
  • 9 Dans le très fameux air de la Maréchale « Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding » (acte I). Hofmanns (...)
  • 10 « […] les années se succédèrent, comme une roue qui tourne, régulière et paisible » (MR, p. 26) ; « (...)

5Négligence de la part de Joseph Roth ? Rien n’est moins sûr : disons plutôt qu’il s’amuse à placer ici et là des indices montrant que le temps ne représente pas, pour les personnages de son roman eux-mêmes, une réalité bien stable. Montres qui semblent se dérégler (MR, p. 192, 200), durées élastiques (MR, p. 64-65, 73, 355, 364, 375), incapacité à dater un événement historique récent8, troubles de la mémoire et perte de la notion du temps chez l’Empereur et le préfet vieillissants (MR, p. 208, 267, 272, 274, 285, 290, notamment) : tout porte à croire que l’auteur a sciemment mis en scène ce phénomène « énigmatique » (MR, p. 75) que, quelques années auparavant, son compatriote et confrère en écriture Hugo von Hofmannsthal avait immortalisé pour le compte de Richard Strauss dans l’opéra Le Chevalier à la rose9. Ces manifestations d’instabilité temporelle sont d’autant plus visibles qu’elles contrastent avec la représentation du temps répétitif, pratiquement exempt de toute variation, qui marque la vie sans histoire du baron Trotta et les débuts de la carrière militaire de Charles-Joseph, marqués par l’ennui des casernes10. À cette durée qui s’écoule avec une régularité, tantôt paisible, tantôt désespérante, correspondent des comportements ritualisés à l’extrême, au point d’en devenir mécaniques : le cérémonial réglant la conversation entre le préfet et son fils qui marque le retour de ce dernier pour les vacances d’été en est sans doute le témoignage le plus flagrant (MR, p. 34-36 ; voir aussi p. 14-15, 31-32, etc.).

6Or la crise qui va conduire à l’effondrement final semble tenir, en partie au moins, à la remise en cause, par certains personnages, de cette ritualisation de la vie austro-hongroise, qui n’est même plus soutenue par une signification désormais illisible. Plus encore que la visite au maréchal des logis Slama, veuf de celle qui fut la maîtresse du jeune Charles-Joseph (MR, p. 66 et suiv.), l’histoire du docteur Demant est la première manifestation explicite de cette perte du sens des gestes à accomplir et des comportements à adopter, et peut-être la plus intéressante. Cet autre « petit-fils », écrasé par le poids des ancêtres l’ayant conduit à la place qu’il occupe dans la société austro-hongroise (MR, p. 112-113, 133), a le sentiment, lorsqu’il parle, de réciter un rôle de théâtre plutôt que de dire ce qu’il a sur le cœur – jusqu’au moment où, à la veille de mourir pour une querelle d’honneur, il en vient précisément à dénoncer l’absurdité de ces comportements ritualisés propres à une société qui n’en perçoit plus le sens :

Une loi stupide, une loi de fer ne laissait ouverte aucune issue.
— Je suis un imbécile, mon cher ami, dit le docteur. […] Je n’ai pas la force d’échapper à ce duel absurde. Je vais être un héros par idiotie, conformément au code de l’honneur et aux règlements militaires. (MR, p. 135)

7C’est précisément à partir de la rencontre avec Demant, suivie des conversations avec le comte Chojnicki, cette autre figure de la lucidité dans le roman (MR, p. 169, 193, 198-200, 369, 374), que les Trotta – le fils d’abord, puis le père (MR, p. 84-85, 170, 201-202, 206 notamment) – vont peu à peu prendre conscience à leur tour de l’absurdité du monde dans lequel ils vivent et, partant, de son prochain écroulement : comme le reconnaît le préfet au moment où il apprend que son fils entend quitter l’armée, « [t] out, absolument tout au monde, lui semblait avoir perdu sa signification » (MR, p. 289).

8Cette prise de conscience correspond justement, chez l’un et chez l’autre, aux premiers des déraillements chronologiques précédemment signalés, et l’on ne s’étonnera guère que les deux phénomènes apparaissent de manière conjointe chez le préfet :

Le préfet se rappelait le dimanche où Charles-Joseph, son fils, était arrivé en uniforme de sous-lieutenant de cavalerie. Combien s’était-il écoulé de temps depuis ? Quelques années ? Mais il semblait au préfet qu’en ces années-là, les événements étaient plus tassés. C’était comme si le soleil s’était levé et couché deux fois par jour, comme si chaque semaine avait eu deux dimanches et chaque mois soixante jours, comme si les années avaient été des années doubles. M. von Trotta se sentait, pour ainsi dire, trompé par le temps, bien que le temps lui eût fait double mesure : il lui semblait que l’éternité lui avait offert de fausses doubles années au lieu de simples années de bon aloi. (MR, p. 285)

D’une façon générale, sa notion si minutieusement précise de la marche des heures lui échappait depuis qu’il avait renoncé à telle ou telle de ses anciennes habitudes. Car c’est précisément à contenir ces habitudes que les heures et les jours avaient été destinés et ils ressemblaient maintenant à des vases vides qu’on ne pouvait plus remplir et dont on n’avait plus besoin de se soucier. (MR, p. 290)

9Chez Charles-Joseph, la découverte de l’absurdité du monde dans lequel il vit et du dérèglement conjoint du temps se double du sentiment de n’avoir aucune prise sur ce dernier, par lequel il se sent au contraire manipulé :

Il croyait découvrir les perfides manœuvres d’une puissance ténébreuse […], il voyait tous les événements de sa vie se réunir peu à peu en un sombre enchaînement, dépendant de quelque machiniste puissant, haineux, invisible, dont le but était l’anéantissement du lieutenant. (MR, p. 312)

10Mais si l’on se rapporte à l’ensemble du roman, ce sentiment n’a rien de la perception paranoïaque d’une quelconque destinée, comme il ne relevait pas d’une forme de sénilité chez son père : il ne fait que témoigner, au niveau individuel, d’un phénomène beaucoup plus général, que le romancier orchestre avec soin. De la sensation d’impuissance éprouvée par le capitaine Jelacich au constat réalisé par le docteur Skowronnek que « l’Empereur lui-même ne porte plus la responsabilité de sa monarchie » et « que Dieu en personne ne veut plus porter la responsabilité du monde » (MR, p. 359, 297), tout se passe comme si les personnages du roman, héros et figurants, se sentaient dessaisis de la maîtrise de leur destin et de la temporalité dans laquelle il s’accomplit. Si, lorsqu’on l’envoyait réprimer les émeutes ouvrières, Charles-Joseph pouvait encore croire que « c’était l’armée ellemême qui réglait la marche des heures » et qu’elle « s’emparait du temps et le mettait à la place qui lui revenait d’après une estimation militaire » (MR, p. 251), ce temps manifeste vite son indépendance et même sa domination sur les hommes, à travers son incarnation la plus sombre, la mort. Par le biais de personnifications et d’analogies habilement combinées, qui renouvellent les vieux clichés allégoriques, celle-ci se présente comme une personnalité autonome, qui préside aux destinées des uns et des autres et s’apprête à les broyer :

La mort planait au-dessus d’eux, elle ne leur était nullement familière. […] Ils ne savaient pas alors que chacun d’eux, sans exception, rencontrerait la mort quelques années plus tard. Aucun n’avait alors l’ouïe assez fine pour entendre tourner les rouages énormes des moulins secrets qui commençaient déjà à moudre la grande guerre. (MR, p. 115-116, voir aussi p. 165, 210, 378 notamment)

  • 11 Comme, en particulier, les évocations du roi Ferdinand II (G, p. 16 et suiv.), du débarquement de G (...)

11Rien de tel dans Le Guépard, dont la chronologie romanesque s’organise en chapitres datés avec précision et dont les événements et les personnages renvoient à une temporalité historique d’une rigoureuse exactitude11, tandis qu’on assiste au vieillissement progressif des personnages, souligné par le sentiment que celui-ci leur inspire (G, p. 73, 104-105, 239-242 et surtout p. 255 et suiv.). Nulle trace, par ailleurs, du flottement chronologique et temporel qui caractérise La Marche de Radetzky ni de l’impression d’impuissance éprouvée par ses héros : ceux du Guépard, Fabrizio et Tancredi en tête, semblent marquer au contraire, face aux événements qui les frappent, une maîtrise et une habileté dont paraissent pratiquement dépourvus leurs homologues autrichiens. En témoignent, entre autres, la perception par Tancredi du parti à prendre dans la crise engendrée par le processus de l’unification italienne, ou encore l’adhésion rapide de Fabrizio au projet de mariage, pourtant quasi-morganatique, de son neveu. Peut-on dire pour autant que Le Guépard se trouve dénué de toute réflexion sur le temps et ses mystères, comme de toute mise en scène de celui-ci ? Rien n’est moins sûr, à condition d’envisager la question sous un angle plus personnel que collectif – au moins dans une première étape.

12C’est en effet principalement dans la figure du prince Fabrizio que s’incarnent à la fois cette réflexion et cette mise en scène, et cela bien avant les pages consacrées à sa mort. Son personnage est en effet présenté, dès le début du roman, comme habité par des préoccupations funèbres. La vision du soldat venu mourir dans le jardin de la villa Salina, si elle est bien vite oubliée par l’ensemble de ceux qui composent la maisonnée, continue à hanter le prince, qui s’interroge sur le malaise suscité en lui par l’inanité de ce décès (G, p. 15-16). Le long trajet de Palerme à Donnafugata lui procure par ailleurs des représentations lugubres, certes éphémères, mais d’autant plus douloureuses « qu’il avait désormais assez d’expérience pour savoir qu’elles laissaient au fond de l’âme un sédiment de deuil qui, s’accumulant jour après jour, finirait par être la véritable cause de sa mort » (G, p. 63).

  • 12 Voir, pour illustrer leur « monotone opulence », les « langoustes bouillies vivantes », l’« aspect (...)
  • 13 On retrouve ainsi, au cours du bal, une allusion à l’épisode du Saint-Sacrement qui ouvre cette par (...)

13C’est bien entendu dans la septième partie, mais aussi, plus singulièrement, dans celle qui la précède, consacrée au bal chez les Ponteleone, que cette obsession funèbre apparaît avec le plus de netteté chez Fabrizio. Dans la sixième partie, en effet, le passage du Saint-Sacrement destiné à un agonisant (G, p. 227-228) offre au romancier l’occasion d’une brève pause, annonciatrice de la tonalité générale que les pages à suivre vont détailler avec insistance : sensation mortifère inspirée par la décadence de l’aristocratie sicilienne et l’incapacité de cette dernière à en percevoir le caractère fatal, méditation sur le tableau de Greuze et réflexion de Tancredi, indifférence des plus jeunes à ce grave sujet (G, p. 237-241). Il n’est pas jusqu’au choix des comparants qui ne vienne renforcer la couleur lugubre du bal, des robes livrées de Naples dans de « grandes caisses noires pareilles à des cercueils » aux « habits noirs des danseurs » évoquant à Fabrizio « des corneilles qui planaient, à la recherche de proies corrompues, au-dessus des vallons perdus », et au constat réalisé par le prince que les participants, jeunes ou vieux, se comportent « comme le bétail meuglant dans la nuit, conduit à l’abattoir à travers les rues de la ville » (G, p. 226, 237, 239). Même les somptueux étalages de victuailles dispersés sur les tables à thé du palais Ponteleone prennent des allures de natures mortes aux teintes volontiers funèbres12. Un système d’échos13 vient enfermer toute cette sixième partie dans un réseau de sens si étroitement maillé que le lecteur ne saurait lui échapper…

  • 14 Voir en particulier la comparaison du « voyage lugubre » de Palerme à Naples en bateau avec « une c (...)
  • 15 « Comme toujours, les considérations sur sa propre mort le rassérénaient » (G, p. 267).

14Dans le récit à suivre de la mort du prince, Lampedusa paraît en revanche moins s’intéresser aux manifestations de l’agonie de son personnage, si prépondérantes les analogies funèbres y soient-elles là encore14, qu’à la fuite du temps dont Fabrizio prend conscience, à la mort dont il envisage les modalités et au néant auquel il aspire. Le romancier reprend en réalité des thèmes déjà esquissés auparavant en les amplifiant sous la forme de variations : ainsi, le motif de la perte du « fluide vital », que le prince s’enorgueillissait « d’être presque le seul à éprouver » (G, p. 255-256), se trouvait déjà dans le sentiment qu’il disait ressentir au contact de la foule des invités du bal Ponteleone et du jeune couple formé par Tancredi et Angelica (G, p. 238). De même, la variation sur les masques de circonstance arborés par ses familiers et ceux que la mort réserve aux agonisants (G, p. 258, 260) prolonge la méditation que lui avait inspirée la toile exposée dans la bibliothèque de Don Diego, lorsqu’il se demandait « si sa propre mort ressemblerait à cellelà » (G, p. 239-240). Mais dans cet épisode déjà, Fabrizio envisageait cette issue inéluctable sous un aspect somme toute rassurant, ce qui faisait poser à Tancredi, quelques lignes plus loin, la fameuse question : « Tu courtises la mort15 ? » Pour le coup, ce thème sera amplement développé, sous la forme d’une métaphore filée, dans la septième partie :

  • 16 G, p. 256-257. Voir aussi une variation sur ce thème au sujet du fils du prince, Giovanni, parti po (...)

Seul Tancredi peut-être avait compris un instant quand il avait dit avec son ironie rebelle : « Toi, mon oncle, tu courtises la mort. » Maintenant, cette cour était finie : la belle avait dit oui, la fuite était décidée, le compartiment réservé16.

  • 17 On trouvait déjà une image similaire sous la plume de Roth dans La Marche de Radetzky, à propos du (...)

15On trouve un ultime avatar de cette allégorie dans la représentation de la mort qui vient chercher le prince sous la forme d’une « jeune dame » en « costume de voyage ». Outre que celle-ci vient renouveler les vieux stéréotypes17, elle rend plus manifeste que jamais l’une des thématiques qui traversent le roman : la soif de néant qui hante profondément le personnage de Fabrizio. Celle-ci trouve à s’exprimer dès l’épisode de Donnafugata, lorsque le prince entend « les tintements lugubres […] d’un glas » :

Quelqu’un était mort à Donnafugata […]. « Quelle chance pour lui ! », pensa le Prince […]. Cette identification éphémère à un défunt inconnu suffit à le calmer : « Tant qu’il y a de la mort, il y a de l’espoir », pensa-t-il… (G, p. 76-77)

16Le caractère à la fois paradoxal et burlesque de cette présentation du thème ne doit pas masquer son importance : il se retrouve ainsi dans les multiples allusions aux activités scientifiques du prince, qui se plaît à contempler les astres pour mieux s’extraire des contingences du monde dans lequel il vit. Plus encore que la prière quotidienne, qui contribuait déjà à suspendre le cours du temps (G, p. 9-10), l’observation astronomique représente pour lui un moyen de contempler la « tranquille harmonie » des sphères, de connaître, « dans [l] es moments les plus abstraits » de « cette vie de l’esprit », ceux qui sont « les plus ressemblants à la mort » et d’apprivoiser « dans les espaces stellaires » celle qu’il ira rejoindre un jour, « loin des trognons et du sang, dans sa propre région de certitude éternelle » (G, p. 45, 268, 251).

17Simple lubie d’aristocrate désœuvré, « habitué à scruter des espaces extérieurs illimités, à explorer de très vastes abîmes intérieurs » (G, p. 255-256) ? Il est vrai que Lampedusa consacre une grande partie de son roman à un portrait de la caste nobiliaire sicilienne en confrérie d’êtres appartenant à un autre monde. C’est ainsi en tout cas que le Père Pirrone la peint aux yeux de son vieil ami don Pietrino :

« Vous savez, don Pietrino, les “nobles”, comme vous dites, ne sont pas faciles à comprendre. Ils vivent dans un univers bien particulier qui n’a pas été créé directement par Dieu mais par eux-mêmes durant des siècles d’expériences très particulières, de soucis et de joies bien à eux… » (G, p. 205, voir aussi 206-207)

18C’est ainsi également qu’à travers les yeux de Fabrizio, elle se montre elle-même, avec sa dangereuse propension à l’endogamie (G, p. 234-235), son goût des choses hors du commun et sa perception si particulière du temps :

Il n’était que dix heures et demie, un peu tôt pour se présenter à un bal quand on est le prince de Salina […] ; mais cette fois on ne pouvait faire autrement si l’on voulait être là quand entreraient les Sedàra qui (« ils ne le savent pas encore, les pauvres ») étaient des gens à prendre à la lettre l’indication horaire écrite sur le carton glacé de l’invitation.

Le bal continua longtemps et on arriva à six heures du matin : tous étaient épuisés et auraient voulu être déjà au lit depuis au moins trois heures : mais partir tôt c’était proclamer que la fête n’était pas réussie et offenser les maîtres de maison, qui, les pauvres, s’étaient donné tant de peine. (G, p. 226-227, 249)

19En ce sens déjà, le rapport au temps et à la mort propre à Fabrizio dépasserait celui d’un individu à la psychologie morbide pour rejoindre au moins celui de la classe sociale à laquelle il appartient. Mais à travers les « siècles d’expériences particulières » qu’elle a connus, selon les mots du Père Pirrone, cette caste se trouve elle-même étroitement associée à une perception beaucoup plus générale de la temporalité, qui nourrit toute la problématique du roman. La sensation que les baisers échangés avec Angelica font éprouver à Tancredi est en ce sens bien plus révélatrice que « l’impatience sensuelle » qu’ils représentent :

  • 18 G, p. 161. La 7e partie fait allusion à cette « aventure audacieuse et prédatrice [qu’] avait été l (...)

[…] il eut […] vraiment l’impression que dans ces baisers il reprenait possession de la Sicile, de la terre belle et perfide sur laquelle les Falconeri avaient des siècles durant agi en maîtres et qui, faite de délices charnelles et de moissons dorées, après une révolte vaine, se rendait maintenant de nouveau à lui comme aux siens depuis toujours18.

  • 19 Ainsi, s’adressant à don Pietrino, l’herboriste : « “[…] quand vous êtes consulté par les petites v (...)

20Combien de fois les pensées de Fabrizio et de Tancredi les reportent vers un passé souvent regretté et auquel semble renvoyer chacun de leurs gestes, comme l’analyse finement le Père Pirrone ! Mais ce dernier élargit cette expérience de l’enracinement dans l’espace de la Sicile et dans un temps très ancien, à peu près indissociables, bien au-delà du cercle nobiliaire19, comme l’avait déjà fait Fabrizio dans sa harangue à Chevalley. À ses yeux, et indépendamment de toute considération sociale, l’imperméabilité des Siciliens à la nouveauté, leur inappétence à l’action, soulignées à mainte reprise, tiennent au moins autant à l’aspiration au néant qui saisit un peuple trop vieux (G, p. 186-187, 193-194) qu’au sentiment très profond d’appartenir à une temporalité différente, d’ordre mythique.

21Mythique, parce que tout, dans l’esprit de Fabrizio et, plus largement, de tout Sicilien, ramène à un ordre du temps qui ne relève d’aucune chronologie habituelle, à commencer par le paysage : avec sa puissance à la fois narcotique, irrationnelle et mortifère, qui annihile toute volonté et s’insinue dans les rêves des personnages comme dans leurs comportements les plus anodins (G, p. 42-43, 57-58, 62-63, 109, 188, 236-237), il transporte celui qui sait le contempler dans un monde encore peuplé de dieux antiques, d’une éternelle jeunesse (G, p. 63, 98-99, 108). Mais mythique, cette temporalité l’est aussi parce qu’elle repose sur un mensonge, ou plutôt sur cet aveuglement que dénonce en vain Fabrizio tout au long du roman et qui, selon lui, entraîne la Sicile tout entière, à commencer par la caste à laquelle il appartient, vers son inexorable chute : les Siciliens, dont « l [a] vanité est plus forte que l [a] misère », seront toujours « convaincus que leur pays est comme les autres, calomnié avec scélératesse ; que la normalité civilisée est ici, la bizarrerie ailleurs », qu’« en un mot, [la Sicile] est parfaite » (G, p. 193, 189-190). C’est précisément ce qui, aux yeux de Fabrizio et, sans doute, de Lampedusa lui-même, transforme le destin de l’île en fatalité infernale : à l’instar de la bombe américaine qui, un jour de 1943, viendra signifier aux dieux du plafond du palais Ponteleone qu’ils ne sont pas « éternels », le temps se chargera de rappeler aux Siciliens que « le toujours humain » ne dure pas plus d’« un siècle, deux siècles », mais, par leur aveuglement même, ce qui viendra « après » sera « différent, mais pire » (G, p. 195).

22C’est donc ce caractère profond des Siciliens, aidé par une « terrifiante insularité spirituelle » et les « fatalités extérieures » que sont la « violence du paysage », la « cruauté du climat » et le sentiment d’avoir été perpétuellement colonisés (G, p. 189, voir aussi 186), qui déterminerait le rapport si singulier entretenu par les personnages du Guépard avec le temps. La conscience de ces « forces » qui ont forgé l’âme de la Sicile et sur lesquelles nul ne saurait avoir prise, n’est pas sans évoquer, à sa manière, l’éveil des Trotta père et fils au sentiment que leur destin leur échappe, tout comme celui de l’empire austro-hongrois au déclinant François-Joseph. La lucidité qui frappe conjointement les personnages de La Marche de Radetzky et du Guépard se manifeste, entre autres, dans une perception peu commune de la temporalité, qu’elle se traduise chez les uns par la sensation de son dérèglement ou, chez les autres, par une illusoire aspiration à s’en arracher pour une éternité tout aussi hypothétique.

  • 20 Gaëtan Picon, L’usage de la lecture [1960], Paris, Mercure de France, 1979, p. 40.
  • 21 Ibid.

23« Le temps est un grand maître » : Corneille l’avait déjà écrit deux siècles avant Roth et Lampedusa. Mais, chez eux, comme Gaëtan Picon l’avait déjà perçu chez le Tolstoï de Guerre et Paix, « les phénomènes collectifs […] révèlent une fatalité que l’individu ne peut ni maîtriser ni comprendre20 ». Les deux fresques qu’ils offrent nous présentent moins des types sociaux que des individus désœuvrés, livrés au déclin de leur caste, et en proie du coup à des réflexions qui leur font prendre conscience de leur condition, non plus historique, mais métaphysique, en proie à « une inhumaine nécessité21 ». Comment s’étonner alors qu’à l’instar de Fabrizio, ils aient tous le sentiment qu’« en fin de compte, [leur] mort [est] en premier lieu celle du monde entier » (G, p. 260) ?

Notas

1 MR, p. 13-17. On ne relève, dans le reste du 1er chapitre, qu’une allusion, non datée, à la guerre austro-prussienne de 1866 (voir MR, p. 23).

2 Le récit de l’écrasement de la révolte nationaliste et ouvrière (voir ibid., p. 251 et suiv.), s’il se fonde plus que probablement sur des événements réels, n’est pas datable.

3 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 147-148. À titre d’exemple, voir en particulier MR, p. 371-372.

4 C’est-à-dire « la nuit même » de la mobilisation (MR, p. 379).

5 Voir MR, p. 383-385 : il est daté de la « fin de septembre » (MR, p. 381).

6 « […] la nuit même » (MR, p. 379), « Ils attendirent ainsi pendant deux jours » (p. 380), « Le troisième jour » (ibid.), « Ils y arrivèrent l’après-midi » (p. 381), « Il y avait huit jours qu’on n’avait pas quitté ses vêtements » (p. 381), « Le lendemain, avant le lever du soleil » (p. 383), « Midi approchait » (ibid.).

7 « Bientôt » (MR, p. 380), « Pendant des jours » (p. 381), « Un jour » (ibid.).

8 Le capitaine Zschoch est « […] persuadé que la bataille de Solferino remontait pour le moins au XVIe siècle » (MR, p. 346).

9 Dans le très fameux air de la Maréchale « Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding » (acte I). Hofmannsthal avait rédigé le livret en 1910, et l’opéra fut créé à Dresde l’année suivante.

10 « […] les années se succédèrent, comme une roue qui tourne, régulière et paisible » (MR, p. 26) ; « Tous les jours se ressemblaient comme des flocons de neige » (MR, p. 114).

11 Comme, en particulier, les évocations du roi Ferdinand II (G, p. 16 et suiv.), du débarquement de Garibaldi à Marsala en mai 1860 (p. 50-51), du plébiscite d’octobre 1860 (p. 111 et suiv.), de la bataille de l’Aspromonte en août 1862 (p. 229, 246 et suiv.) ou l’élection de Pie X en 1903 (p. 275).

12 Voir, pour illustrer leur « monotone opulence », les « langoustes bouillies vivantes », l’« aspect cireux et caoutchouteux des chauds-froids de veau », la « teinte d’acier des bars », les « tumulus de pain grillé », les « entrailles triturées » des bécasses, la « cuirasse de gelée » des foies gras, les « profiteroles au chocolat, marron et grasses comme l’humus de la plaine de Catane », ou encore les « “gâteaux des Vierges” » qui font ressembler le malheureux Fabrizio « à une caricature profane de sainte Agathe exhibant ses seins coupés » (G, p. 245-246) : on est loin ici de la savoureuse description de la timbale de macaronis de Donnafugata (voir G, p. 83-84).

13 On retrouve ainsi, au cours du bal, une allusion à l’épisode du Saint-Sacrement qui ouvre cette partie (voir G, p. 239) et, dans les lignes qui la concluent, un souvenir de l’analogie entre les invités et le bétail dans l’image du « long chariot découvert porta [n] t entassés les bœufs tués peu de temps auparavant à l’abattoir, déjà équarris et exhibant leurs mécanismes les plus intimes avec l’impudicité de la mort » (p. 251).

14 Voir en particulier la comparaison du « voyage lugubre » de Palerme à Naples en bateau avec « une cérémonie funèbre » (G, p. 257), et la vaste métaphore filée de la vie qui s’écoule sous la forme de l’eau, du goutte-à-goutte (voir p. 255) aux chutes du Rhin (voir p. 257), au « grondement intérieur » (p. 262), puis à l’orage océanique (voir p. 267).

15 « Comme toujours, les considérations sur sa propre mort le rassérénaient » (G, p. 267).

16 G, p. 256-257. Voir aussi une variation sur ce thème au sujet du fils du prince, Giovanni, parti pour Londres (p. 262) et, dans les ultimes lignes de la sixième partie, la rêverie de Fabrizio sur le « rendez-vous moins éphémère » que lui donnera un jour Vénus (p. 251).

17 On trouvait déjà une image similaire sous la plume de Roth dans La Marche de Radetzky, à propos du vieux serviteur du préfet au moment où il va disparaître brutalement : « Oui, la mort venait au vieux Jacques comme une allègre jeune fille au printemps » (MR, p. 181).

18 G, p. 161. La 7e partie fait allusion à cette « aventure audacieuse et prédatrice [qu’] avait été le mariage de Tancredi » (p. 263).

19 Ainsi, s’adressant à don Pietrino, l’herboriste : « “[…] quand vous êtes consulté par les petites vieilles malignes ou par les jeunes filles capricieuses vous descendez dans l’abîme des siècles jusqu’aux époques obscures qui ont précédé la lumière du Golgotha” » (G, p. 206).

20 Gaëtan Picon, L’usage de la lecture [1960], Paris, Mercure de France, 1979, p. 40.

21 Ibid.

Autor

Professeur de littérature française du XIXe siècle à l’université de Lorraine (Nancy), s’intéresse principalement à la poétique et à la stylistique des récits de voyage, du tournant des Lumières à la fin du romantisme. Il a consacré plusieurs ouvrages, personnels ou collectifs, et de nombreux articles à ces thématiques. Il dirige en outre avec Sarga Moussa la section « Voyages » dans l’édition des Œuvres complètes de Théophile Gautier chez Champion.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540