Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romans de la fin d'un monde

 | 
Anna Saignes
, 
Agathe Salha

Deuxième partie

Poétique du lointain et du proche dans La Marche de Radetzky de Joseph Roth

Marie-Odile Thirouin

Texte intégral

  • 1 Sigmund Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens „ Gradiva “, Vienne et al., Heller, 1907, p. 3 (...)

Les auteurs d’œuvres d’imagination sont de précieux collègues et leur témoignage doit être tenu en haute estime, car ils ont le don de connaître beaucoup de choses qui se passent entre le ciel et la terre et dont nous n’avons aucune idée. Pour ce qui est de la connaissance du cœur humain, ils nous dépassent de loin, nous autres humbles mortels, car ils font appel à des sources qui ne sont pas encore accessibles à la science1.

  • 2 Le polonais devient progressivement langue d’enseignement dans cet établissement à partir de 1907/1 (...)
  • 3 Ibid., p. 111.

1C’est en ces termes élogieux que les écrivains sont célébrés en 1907 par un éminent médecin viennois, Sigmund Freud, dont la famille maternelle est originaire de Brody en Galicie, tout comme celle de Joseph Roth qui, à cette date, fréquente dans cette même ville de Brody le k. k. Kronprinz-Rudolf-Gymnasium, seul lycée galicien de langue allemande avec celui de la capitale Lemberg (Lwów en polonais, L’viv en ukrainien)2. De Brody à Lemberg, il fallait au début du XXe siècle environ trois heures de train, et encore de dix à treize heures jusqu’à Cracovie, puis de Cracovie à Vienne, avec un nouveau changement à Oderberg (Bohumín), au nord de la Moravie, encore onze autres longues heures3 – une journée entière de voyage pour aller de la frontière nord-est de l’Empire austro-hongrois jusqu’à son centre politique, culturel et intellectuel, Vienne. Joseph Roth, dans La Marche de Radetzky (1932), s’attache particulièrement à ce trajet, mais de façon générale, il accorde une importance considérable aux lieux que ses personnages évitent ou recherchent, et à leurs déplacements à l’intérieur de ces lieux et entre ces lieux : l’écrivain dessine ainsi une carte souterraine que le lecteur est invité à reconstituer, à l’aide d’indications spatiales parfois extrêmement précises, parfois au contraire vagues, malicieusement tronquées ou délibérément modifiées – une carte subjective, en quelque sorte, plus émotive que topographique, car lacunaire, traversée de tensions et fortement polarisée. Toujours est-il qu’il semble bien se créer là un réseau de sens relevant de ce savoir, de cette « connaissance du cœur humain » dont Freud veut que les œuvres d’imagination soient plus aptes à témoigner que la science. C’est à cette géographie transfigurée propre au roman de Joseph Roth que nous allons nous intéresser ici, entre réalité objective et paysage de l’âme.

LIGNE RADIALE

  • 4 Voir, entre autres travaux, l’article essentiel de Winfried Adam : « Von Grenzen und Peripherien – (...)

2La première ligne, du moins la plus visible, qui structure la carte sousjacente à La Marche de Radetzky, est celle unissant centre et périphérie, frontière et cœur de l’Empire, souvent commentée par la critique4. Elle est matérialisée dans l’espace par cette fameuse ligne de chemin de fer dont Brody (B. dans sa transposition romanesque) est le terminus :

  • 5 Radetzkymarsch, Munich, DTV, 1981, p. 125 : « Es war der letzte aller Bahnhöfe der Monarchie, aber (...)

C’était la dernière des gares de la monarchie, mais elle n’en montrait pas moins, elle aussi, deux paires de rails qui se prolongeaient sans interruption jusqu’à l’intérieur de l’empire. Cette gare avait, elle aussi, des signaux cristallins, clairs et joyeux, où vibrait le tendre écho des appels lancés par le pays natal. Un télégraphe crépitait continuellement, martelant consciencieusement les voix confuses d’un vaste [monde] perdu, qu’on eût dit piquées par une infatigable machine à coudre. Cette gare avait, elle aussi, son employé, il brandissait une cloche retentissante qui disait : « Attention au départ ! en voiture ! » Une fois par jour, juste à l’heure du déjeuner, l’employé agitait sa cloche pour le train de Cracovie-Oderberg-Vienne. Brave train, train bien-aimé5 !

  • 6 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [1930], Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2005, t. I, (...)

3La gare de B. ressemble à toutes les gares de l’Empire austro-hongrois, on y trouve les mêmes personnes, les mêmes rites, les mêmes objets : c’est cette similitude, de l’ordre de « l’écho », qui crée le sentiment d’appartenance au même « pays natal », jusque dans les confins de l’Empire ; elle nourrit aussi la nostalgie du centre, de ce « vaste [monde] perdu », loin à l’autre bout de la ligne de chemin de fer ou de télégraphe, et donc à la source d’une puissante impulsion unificatrice essentiellement portée par son armée et son administration. Robert Musil, dans le célèbre chapitre de L’Homme sans qualités consacré à la « Cacanie », évoque, mi-nostalgique, mi-ironique, le bras puissant de cette administration autrichienne qui, avant 1918, tenait enlacés tous les pays de l’Empire6. Et de fait, le chemin de fer a été un instrument efficace au service de la capitale pour casser les particularismes locaux, mettre en circulation les hommes et les marchandises, diffuser une culture commune.

  • 7 MR, p. 211/165. Mariahilf est une commune intégrée à Vienne en 1850.
  • 8 MR, p. 212/166. « Case » est ici la traduction de l’allemand Feld, le champ, ce qui facilite l’assi (...)

4Mais ce que le centre, cette « infatigable machine » à coudre le patchwork austro-hongrois, a mis en circulation et apporte jusque dans les confins, ce sont aussi les éléments de sa propre dissolution : c’est la sous-culture frelatée du divertissement viennois que le beau-père du héros de Solferino allait goûter dans la capitale et qui se déplace maintenant à B., sous les traits du « rossignol de Mariahilf », venu en réalité d’Oderberg avec son répertoire de valses de Franz Léhar et de chansons légères7, et toute une série de personnages douteux, à l’origine incertaine et conduits à la frontière de l’Empire par l’appât du gain ; c’est le goût du jeu, la roulette dont « les cases noires et rouges » donnent le vertige aux officiers qui y laissent leur argent, leur honneur et leur esprit guerrier (c’est là la préfiguration de leur mort sur les champs de bataille de l’Empire, associés dans le roman par métonymie aux couleurs noire et rouge8) ; ce sont enfin les idées nouvelles, socialistes et nationalistes, qui gagnent la périphérie et transforment les peuples en autant de « nations » (mot dont le préfet Trotta a horreur) et de « classes » hostiles à la cohésion du vieil Empire : on en mesure l’effet délétère lors de la révolte des ouvriers de la fabrique de B. et lors de l’altercation qui oppose les officiers de l’armée impériale, selon leur nationalité, après l’annonce de l’attentat de Sarajevo (MR, p. 214/168 et 359-360/285) – l’ennemi n’est plus à l’extérieur de l’Empire, mais à l’intérieur.

5L’Empire commence donc à se désagréger à la périphérie, comme si le centre n’avait plus assez d’énergie ni de force pour imposer son autorité à l’ensemble et ainsi créer une identité commune : l’affaiblissement de la race des Trotta, dont le dernier rejeton ressent les symptômes à la fois physiques et moraux, accompagne celui du vieil Empereur et de l’Empire tout entier ; et il n’est pas pour surprendre que le dernier acte de Carl Joseph, dont la vie tout entière est placée sous le signe de la perte et de la mort, consiste précisément à enterrer des victimes de cette guerre intérieure, des « espions » et des « traîtres » exécutés à la va-vite, dans le cimetière du village galicien de Krutyny : il s’aide alors de son sabre, instrument guerrier d’un autre âge, bien inutile dans un combat perdu d’avance, qui remplace ironiquement entre ses mains la houe ou la bêche de ses ancêtres paysans (MR, p. 382/304).

UNE TRAJECTOIRE EN FORME D’ELLIPSE

  • 9 Lors de la bataille de Solferino en Lombardie, restée dans les mémoires pour sa cruauté, les França (...)
  • 10 MR, p. 393/313 : « Der Kaiser kann die Trottas nicht überleben ! dachte der Berzirkshauptmann. »
  • 11 MR, p. 398/317 : « „ Ich hätte noch gern erwähnt “, sagte der Bürgermeister, „ daß Herr von Trotta (...)
  • 12 MR, p. 398/317: « […] ich glaube, sie konnten beide Österreich nicht überleben. »
  • 13 MR, p. 395/315: « Wär’ich nur bei Solferino gefallen! »

6De la glèbe de Slovénie à la glèbe de Galicie, en passant par la Lombardie (Solferino), la Bohême, la Silésie et la Moravie, la famille des Trotta dessine en trois générations, de 1859 à 1916, une large orbite autour de la capitale autrichienne, le siège du pouvoir où réside celui qui les a fait entrer dans l’histoire et qu’ils ont préservé pour l’histoire, l’empereur François-Joseph. Et d’ailleurs, les Trotta se succèdent, s’épuisent à la tâche, tandis que l’Empereur reste : il est arrivé sur le trône en 1848, la même année où Johann Strauss père compose la fameuse Marche de Radetzky en l’honneur du maréchal vainqueur de Custoza ; puis à partir de 1859 et de Solferino, la première bataille perdue contre les nationalismes9, François-Joseph accompagne le lent déclin de son empire jusqu’à sa mort en 1916, après 68 ans de règne. Un échange mystérieux s’opère donc entre les Trotta et cet empereur dont la longévité semble tenir à eux, de sorte que la survie du pays tout entier dépend aussi de leur capacité à assurer la survie de son chef suprême. « L’Empereur ne peut pas [plus] survivre aux Trotta10 » que le dernier Trotta « ne peut survivre à l’Empereur11 », et avec eux, c’est l’Autriche qui meurt12. « Que ne suis-je tombé à Solferino ! », fait dire Joseph Roth à François-Joseph sur son lit de mort, en guise de dernières paroles que personne n’entend13 : l’écrivain, avec une belle audace, fait ainsi porter par l’Empereur lui-même le regret de ce règne trop long, qui n’a pas su répondre aux défis de l’histoire. Mais l’ultime regret du vieillard mourant annule en même temps tous les sacrifices, le « martyre » (MR, p. 21/13) des Trotta, voués ainsi de l’intérieur même de la narration à l’inexistence et à l’obscurité auxquelles ils ont renoncé pour faire vivre l’Empereur et donc l’Empire. Cette pirouette ironique est bien dans la façon de Roth qui instille un soupçon d’humour et d’autodérision dans la fin si sombre de son roman.

  • 14 Voir Marie-Odile Thirouin, « Visions rétrospectives de l’Empire austro-hongrois chez Jaroslav Hašek (...)
  • 15 MR, p. 158/121: « es war die nördliche Schwester Sloweniens. »
  • 16 Les Hongrois ne font plus figure de défenseurs de l’Empire que dans les livres, comme dans la pièce (...)

7Les Trotta veillent donc sur le centre depuis la périphérie de l’Empire, tiraillés, pour le grand-père et le petit-fils du moins, entre la nécessité de servir et le désir de revenir à leur origine obscure. Il faut remarquer que ce service depuis les marges ne s’exerce que dans la partie de l’Empire qu’on désigne, à partir du Compromis austro-hongrois de 1867, sous le nom de Cisleithanie : sont gommés du roman les paysages de l’Empire double appartenant à la Transleithanie, sous domination hongroise, qu’on traverse pourtant dans d’autres romans « de guerre » contemporains, comme Le Brave Soldat Chvéïk du Tchèque Jaroslav Hašek (1921-1923) ou La Saga du patient fantassin (1935) du compatriote galicien de langue polonaise et ami de Roth, Józef Wittlin14. Cette géographie sélective donne le beau rôle à la Cisleithanie, et surtout à la Slovénie et à sa « sœur septentrionale15 » la Galicie, aux deux bouts du croissant cisleithain : elle place d’emblée les Hongrois hors de la sphère où s’exerce l’influence proprement autrichienne16.

8Le corollaire, c’est que les villes de Cisleithanie présentent sous la plume de Roth une étrange parenté, comme celle qui unit toutes les gares de l’Empire. Roth donne d’ailleurs les traits de Mährisch-Weisskirchen (aujourd’hui Hranice na Moravě en République tchèque) à la fois à la ville où Carl Joseph adolescent fréquente l’École de cavalerie (y croisant sans doute l’ombre de l’élève Törleß), à la ville de W. où son père exerce comme préfet, et même à la ville de garnison morave où il est d’abord affecté dans un régiment de uhlans. Et on a davantage encore le sentiment de feuilleter un livre d’images patriotique quand on en vient à comparer les villages et les lieux du roman où se rencontrent la ville et la campagne : ces lieux constituent des variations sur quelques éléments de paysage fondamentaux (maisons basses, lointaines collines bleutées, vertes étendues de forêts, marais peuplés de grenouilles, de chants d’oiseaux et de grillons, couchers de soleil dorés…), qu’il s’agisse du village imaginaire de Sipolje, en Slovénie, dont Roth se contente malicieusement de nous dire que le nom a une vieille signification oubliée (on y reconnaît néanmoins la racine slave pole/polje qui signifie « champ » et manifeste la vocation agraire du lieu), des abords de la ville de W. où Carl Joseph fréquente la maison du maréchal des logis-chef Slama, des abords de la garnison où il est d’abord envoyé à la périphérie nord d’une ville morave, ou encore des parages de la ville de B. en Galicie qu’il arpente toujours selon le même itinéraire – Oleksk, Sosnow, Bytók, Leschnitz, Dombrowa (MR, p. 373/296)… – après avoir quitté l’armée.

  • 17 Voir Wiebke Amthor, « Heterotopie und Passage im Werk Joseph Roths », dans Wiebke Amthor et Hans Ri (...)
  • 18 MR, p. 135/104: « […] dem silberbärtigen König unter den jüdischen Schankwirten… »

9La vocation de Carl Joseph pour la périphérie, sa sensibilité à son attraction, héritée du héros de Solferino au même titre qu’une propension marquée aux accès de colère, se manifestent en effet d’autant plus clairement que le centre perd de son propre pouvoir d’attraction, comme si l’orbite entamée par la famille Trotta autour de Vienne abandonnait son dernier rejeton dans les confins septentrionaux de l’Empire, faute d’élan. Les pas de Carl Joseph le mènent invinciblement vers les zones intermédiaires, les frontières qui ne sont pas ici des barrières, mais plutôt des lieux de passage et de franchissement, peuplés de figures marginales, déserteurs, contrebandiers et commerçants en tous genres17. La ville de B. tient caché dans son nom celui de Brody, dérivé de brod, le « gué » dans plusieurs langues slaves, qui en fait par excellence un de ces lieux de transition que recherche Carl Joseph. Son ami Max Demant, voué lui aussi à une existence périphérique, au sens figuré comme au sens propre puisqu’il habite la périphérie sud de la ville où est stationné son régiment, près du cimetière, est également le petit-fils d’une figure mythique de la frontière, le cabaretier juif18, si bien que l’amitié avec Carl Joseph paraît naître de leur affinité commune avec cet espace prodigue en rencontres inattendues, à la fois protecteur et plein de dangers. Car la frontière est bien un espace, non une ligne, quoique cet espace finisse toujours, dans La Marche de Radetzky, par être coupé par cette fameuse ligne de chemin de fer qui le rattache de force au centre, à l’histoire et à la mort : on ne peut qu’être frappé par la présence d’un talus de chemin de fer (Bahndamm) au début et à la fin de la vie de Carl Joseph, dans sa ville natale où ses amours avec la femme du maréchal de logis-chef Slama se déroulent à l’ombre du remblai du chemin de fer (MR, p. 43/31), et sur la crête du talus galicien où il est tué, près d’une maison de gardebarrière (MR, p. 383/305). C’est à quelques détails près le même paysage auquel il a voulu échapper en se réfugiant à la frontière.

VATERLAND ET HEIMAT

10Son père, le préfet Franz Trotta, ne se connaît pour sa part pas d’autre patrie que Vienne :

  • 19 MR, p. 157-158/121: « Er selbst, der Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch gespürt, die Heimat (...)

Il n’avait jamais, lui, le préfet, ressenti nul besoin de voir le pays de ses ancêtres. Il était [A] utrichien, serviteur et fonctionnaire des Habsbourg et sa patrie, c’était le château de l’Empereur à Vienne. […] Dans son district, il représentait Sa Majesté apostolique. Il portait le col doré, le [képi] et l’épée. Il ne désirait pas mener la charrue sur la terre slovène [bénie]. […] « Le destin a fait des paysans de la frontière, ancêtres de notre famille, des Autrichiens. Restons [-le]19. »

  • 20 MR, p. 334/264. Même les oiseaux exotiques du parc du château de Schönbrunn s’efforcent de ressembl (...)
  • 21 MR, p. 197/154: « Weil das Vaterland nicht mehr da ist. »

11La patrie du préfet, ce n’est en réalité ni l’Autriche, ni même Vienne, mais le centre du pouvoir impérial, la Hofburg, et l’on sait qu’il pousse le scrupule jusqu’à ressembler physiquement à son illustre occupant, tout comme le vieux Jacques, le modèle des serviteurs, ressemble lui aussi à l’Empereur : du plus bas degré sur l’échelle du service jusqu’à son plus haut degré, c’est la même fidélité envers la maison des Habsbourg qui s’exprime à travers cette ressemblance quelque peu ridicule20. Vienne, ou plutôt ses palais, représentent pour les Trotta le lieu des pères, la source de l’autorité : Joseph Trotta y rend visite à son père, invalide militaire employé comme gardien dans l’une des résidences d’été de l’Empereur au sud de Vienne, le château de Laxenburg où il est ensuite enterré ; Joseph est également reçu deux fois en audience à la Hofburg par cet autre père qu’est pour lui l’Empereur, chef suprême des armées, après sa convalescence, puis quelques années plus tard pour se plaindre de la version donnée à son histoire par le livre de lecture de son fils ; Franz Trotta est envoyé faire ses études à Vienne, y emmène son propre fils Carl Joseph avant son incorporation dans l’armée, et se rend deux fois dans une autre résidence des Habsbourg, le château de Schönbrunn, pour demander à François-Joseph la grâce de Carl Joseph, perdu de dettes, au printemps 1914, pour suivre au plus près l’agonie du vieil Empereur, à l’automne 1916 ; quant à Carl Joseph, il est envoyé en « cure amoureuse » à Vienne par le comte Chojnicki, autre figure paternelle, et se ressource au spectacle que le pouvoir se donne à lui-même dans la capitale, lors de la procession de la Fête-Dieu, qui redonne fugitivement à Carl Joseph l’impression que le Vaterland, le pays des pères, existe encore. Mais « la patrie n’est plus21 », comme le dit Chojnicki à Franz Trotta lors de sa visite à la frontière : elle n’existe plus qu’en trompe-l’œil à Vienne, elle a trahi ses fils et les abandonne à leur sort et aux formes vides des rites anciens. Le brouillage des générations, qui fait que Carl Joseph a le sentiment d’être le père de son propre père ou le fils de son grand-père, brouillage qui se manifeste aussi dans l’incapacité de l’Empereur à retrouver lequel des Trotta lui a sauvé la vie à Solferino, traduit la perte d’autorité résultant du brusque vieillissement des pères. On a beaucoup insisté sur la positivité de la figure impériale dans l’œuvre de Roth ; il y a pourtant quelque chose de désolant dans le portrait qu’il fait de ce petit vieillard enrhumé, la goutte au nez, cachant son âge du mieux qu’il peut à la manière de Mme von Taussig, soucieuse de séduire encore le jeune Carl Joseph.

  • 22 MR, p. 366/291 : « Die ganze Armee ist desertiert. » « Je te conseille de quitter cette armée », av (...)

12C’est le sentiment d’être trahi qui a fait quitter l’armée à Joseph Trotta et lui a fait interdire la carrière militaire à son fils Franz. Carl Joseph imite son grand-père en quittant lui aussi une armée « qui a déserté22 », le service d’un homme pour lequel il n’éprouve plus aucun attachement :

  • 23 MR, p. 273-274/216: « Fremd geworden war ihm die Armee. Fremd war ihm der Allerhöchste Kriegsherr. (...)

L’armée lui était devenue étrangère. Le chef suprême de la guerre lui était étranger. Le sous-lieutenant Trotta ressemblait à quelqu’un qui n’a pas seulement perdu son pays, mais aussi la nostalgie de son pays. Il avait pitié du vieillard à favoris blancs qui s’approchait de lui, en tâtant avec curiosité les sacs, les panetières et les conserves. Le sous-lieutenant aurait souhaité éprouver à nouveau la griserie qui l’avait envahi à toutes les heures solennelles de sa carrière militaire : chez lui, les dimanches d’été sur le balcon de la maison paternelle, pendant toutes les parades, à la cérémonie de sortie [de l’École militaire] et, il y avait [quelques] mois encore, devant la procession de la Fête-Dieu, à Vienne. Rien ne s’émut dans le sous-lieutenant Trotta quand il se trouva à cinq pas de l’Empereur, rien ne s’émut dans son thorax qu’il bombait, si ce n’est de la pitié pour [un vieil homme]23.

  • 24 MR, p. 360/285: « Daheim, in der mährischen Bezirkshauptstadt W., war vielleicht noch Österreich. J (...)
  • 25 MR, p. 23/15: « Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, (...)
  • 26 MR, p. 371/295: « Er war endlich zufrieden, einsam und still. »

13La scène se déroule en Galicie, lors de manœuvres militaires dont on sait que François-Joseph les affectionnait. Cette fois, c’est l’Empereur qui s’est déplacé du centre à la périphérie pour rencontrer un Trotta, tout comme à Solferino ; pourtant, en Galicie, le contact n’a pas lieu, le lien est défait qui s’était noué en Lombardie. Carl Joseph est hanté par la culpabilité, mais en réalité, c’est en quittant l’armée qu’il réalise la volonté de son grand-père dont il n’a jamais été aussi proche spirituellement, alors que lui, Carl Joseph, n’a jamais été aussi près physiquement de l’Empereur, arrêté « à cinq pas » devant lui. Car l’Empereur n’est plus que l’ombre de lui-même et l’Autriche une peau de chagrin, qui « chez lui, dans la préfecture morave de W., […] existait peut-être encore » : « Tous les dimanches, la musique de M. Nechwal y jouait la Marche de Radetzky. Une fois par semaine, le dimanche, l’Autriche existait24. » Le pays des pères, le Vaterland, ramené à quelques rites vides, Carl Joseph peut sans remords obéir à sa vocation pour la périphérie, sa véritable Heimat. Or cette Heimat est aussi celle de son grand-père, le héros de Solferino arraché à la Slovénie pour être ensuite « chassé de ce paradis qu’était sa foi rudimentaire en l’Empereur [et] la vertu, la vérité et le droit25 ». Dans les dernières pages du roman, Roth montre le petit-fils revenu à la vie civile en Galicie, « enfin satisfait, solitaire et silencieux26 », comme son paysan slovène de grand-père.

INVERSION DES SIGNES

  • 27 MR, p. 384-385/306. Voir aussi MR, p. 371/295.
  • 28 MR, p. 153/119: « Sie sangen das ukrainische Lied vom Kaiser und der Kaiserin:/Oh, unser Kaiser ist (...)
  • 29 Joseph Roth, Werke, Fritz Hackert et Klaus Westermann (éd.), Cologne-Amsterdam, Kiepenheuer & Witsc (...)
  • 30 MR, p. 283-284/222. La métamorphose s’accomplit ici sur le visage du jeune Nechwal, le fils du chef (...)
  • 31 MR, p. 161/123: « Um jene Zeit begannen die hohen Herren in Wien und Petersburg bereits, den großen (...)
  • 32 MR, p. 188/146: « Bären und Wölfe und noch schlimmere Ungeheuer wie Läuse und Wanzen bedrohten dort (...)

14Mais l’histoire n’oublie pas Carl Joseph et le ramène au sein de l’armée qu’il vient de quitter, pour le faire mourir non pas au service de l’Empereur, mais au service de ses hommes de troupe, des paysans ukrainiens : ses derniers mots, que personne n’entend, pas davantage que les derniers mots de l’Empereur, sont dans cette langue ruthène qu’il a appris à comprendre à leur contact ; ils s’adressent donc à eux seuls27. Car c’est dans cette périphérie galicienne de l’Empire que ce qu’il reste vraiment de l’Autriche s’est retiré, chez ces paysans dont les chansons expriment la fidélité à un ordre du monde immuable, où « notre Empereur » est « un bon et brave homme » et « notre souveraine » l’impératrice l’attend « seule au château » tandis qu’il mène ses uhlans au combat pour défendre la patrie28. La naïveté de la formulation relève de cette « foi rudimentaire » qui était celle du héros de Solferino et dont la périphérie se fait ainsi le sanctuaire. S’amorce ici un mouvement de renversement qui aboutira quelques années plus tard à la fameuse formule que Joseph Roth prête, dans La Crypte des capucins (1938), au comte Chojnicki, rescapé de La Marche de Radetzky : « L’essence de l’Autriche, ce n’est pas le centre, mais la périphérie29. » Dans ce même passage de La Crypte des capucins, Roth fait directement porter la responsabilité de la destruction de l’Autriche aux Allemands du centre de l’Empire, qui ont préféré défendre les seuls intérêts allemands, plutôt que les intérêts du pays tout entier. Il ne va pas aussi loin dans La Marche de Radetzky où la responsabilité est plus diffuse et concerne tout autant les Hongrois et les Tchèques (dont Franz Trotta voit se dessiner peu à peu le « nez » insolent sur les visages de ses administrés30) que les Allemands d’Autriche et « ces [beaux messieurs] de Vienne et de Saint-Pétersbourg », en train de « préparer la [Grande Guerre31] » par-dessus la tête de leurs peuples. Toujours est-il que Roth procède à une inversion qui change la valeur des clichés habituels sur le provincialisme et la sauvagerie des confins les plus reculés de l’Empire, clichés représentés dans le roman par Franz von Trotta partant armé de son révolver pour la Galicie, pays « des ours et des loups » et « d’autres monstres pires encore, tels que les poux et les punaises » qui y menacent « l’Autrichien civilisé32 ».

  • 33 Dietlind Hüchtker, « Der „ Mythos Galizien”. Versuch einer Historisierung », dans Michael G. Müller (...)
  • 34 Ibid., p. 90.

15Dietlind Hüchtker a reconstitué l’histoire du « mythe galicien » et l’évolution des clichés qu’il véhicule dans l’histoire littéraire33. Elle remarque que la province de Galicie-Lodomérie, qui n’a existé en tant que telle que de 1772 à 1918 dans l’Empire austro-hongrois, a suscité dès l’origine l’intérêt et un discours articulant toujours les mêmes motifs : la pauvreté rurale du pays, la misère, la boue, la saleté, la poussière, d’une part, et d’autre part, le mélange des ethnies, des cultures et des langues. On retrouve ces deux ensembles de motifs dans La Marche de Radetzky, mais le discours est devenu profondément positif, même par rapport aux textes du XIXe siècle, comme ceux de Karl Emil Franzos et Leopold von Sacher-Masoch, qui voyaient déjà dans la « polytethnicité » de la Galicie une promesse, « un signe des possibilités de cette région34 ». Roth est plus radical : le motif de la pauvreté, du dénuement, désigne chez lui une sorte de retour à la nature élémentaire en deçà de l’histoire et de la civilisation, plus destructrices en réalité que la nature rude et hostile de ces contrées. Le marais, frontière incertaine et lieu de transition entre la terre et le ciel, entre croassement des grenouilles et trilles des alouettes, est le paysage par excellence de ce pays sans âge, qui avale les pierres des routes et les hommes venus le domestiquer :

  • 35 MR, p. 162/124: « Alle Steine, Millionen von Steinen, verschluckte der unersättliche Grund der Stra (...)

Le sol insatiable [de la route] engloutissait les pierres, des millions de pierres. Et de nouvelles couches [luisantes] de [boue gris argent] surgissaient victorieusement des profondeurs, dévoraient pierre et mortier, giclant sur les bottes des soldats à chacun de leurs pas35.

  • 36 Delphine Bechtel, « Lieux et non-lieux de la multiculturalité urbaine : la Galicie orientale juive (...)
  • 37 MR, p. 269/213: « Am Ausgang des Dorfes, wo die breite Landstraße anhub […], wallten sie ihm entgeg (...)

16Les hommes de ce pays sont à son image, sans âge, et dans cette optique, le motif de la multiculturalité subit également un profond changement sous la plume de Roth. Delphine Bechtel souligne avec raison le gommage de la Brody juive dans La Marche de Radetzky36 : la ville de B. où est stationné le régiment d’infanterie de Carl Joseph, même si elle présente des similitudes de plan avec la Brody réelle, ne lui ressemble guère, en effet, quant à la population. C’est que Roth distingue deux groupes qui se complètent et correspondent exactement au type de paysage qu’il souhaite dessiner : les paysans ukrainiens (slaves), liés semble-t-il de toute éternité à ce pays où ils se fondent sans effort, à l’image de l’ordonnance de Carl Joseph, Onufrij (« le parfait », selon l’étymologie), et les juifs hassidiques, ces hommes pieux qui viennent à la rencontre de François-Joseph comme une « nuée ténébreuse37 » flottant au-dessus de cette terre d’où est né leur mouvement ; ceux-ci sont liés au vent et au feu, emprisonnés dans leurs barbes et leurs cheveux roux, comme les paysans ukrainiens sont liés à la terre et à l’eau. Avec eux, ils ont en commun la piété et un attachement direct et indéfectible à leur souverain.

17Il entre de la provocation dans le choix que fait Roth de rapprocher ainsi deux des peuples de Galicie qui se sont plus affrontés qu’alliés dans ce pays, mais l’intention n’est pas documentaire, d’autant qu’en 1932, le pire est encore à venir. C’est qu’Ukrainiens et juifs représentent pour lui deux visages de cette vocation supra-historique, hors du temps, étrangère aux modes de la « civilisation » venue du centre : ils sont à la fois plus vieux et plus jeunes que ceux qui les traitent en vassaux et en sauvages. De là vient leur capacité à lire l’avenir, car non seulement ils ne représentent pas un passé archaïque et périmé, selon la vision simpliste qu’on peut avoir d’eux depuis le centre imbu de sa « modernité », mais eux qui sont aussi intemporels que la nature, sont les premiers à savoir interpréter les signes annonciateurs de la catastrophe à laquelle mène le « progrès » – la guerre :

  • 38 MR, p. 161/124: « Die Menschen an der Grenze fühlten ihn früher kommen als die andern; nicht nur, w (...)

Les gens de la frontière la sentirent venir plus tôt que les autres, non seulement parce qu’ils avaient l’habitude de pressentir les choses en [train d’arriver], mais encore parce qu’ils pouvaient voir tous les jours, de leurs propres yeux, les signes précurseurs de l’écroulement38.

  • 39 MR, p. 254/200: « Für die Dauer eines einzigen hurtigen Augenblicks kam über den Leutnant die erhab (...)

18On est donc plus lucide à la frontière qu’au centre de l’Empire où l’on se croit maître du monde, mais où l’on souffre en réalité de myopie généralisée, à l’exemple du docteur Max Demant dont l’aveuglement volontaire ne cesse que devant la mort (MR, p. 137/106). Le brouillard qui obscurcit également la vue de Carl Joseph finit par se dissiper sous l’influence de la frontière, et il devient à son tour visionnaire et prophète (de mort) : face aux ouvriers en grève qui marchent sur ses hommes, il voit « les temps rouler l’un contre l’autre comme deux blocs de rocher, et lui-même, le sous-lieutenant, [être] broyé entre les deux39 », puis face aux officiers de la fête chez le comte Chojnicki, revenus chacun à sa langue et à sa nationalité, il « sait » avec certitude que l’héritier du trône est mort et que sa patrie n’existe plus (MR, p. 360/287). Plus on est loin, mieux on voit, et quand on se rend à la frontière, on ne remonte pas dans le temps, vers le passé, mais on marche au contraire vers l’avenir, selon la logique singulière de Roth qui prend l’exact contre-pied des clichés sur la Galicie arriérée.

LA JUSTE DISTANCE

  • 40 Delphine Bechtel, « “Galizien, Galicja, Galitsye, Halytchyna ” : le mythe de la Galicie, de la disp (...)
  • 41 Delphine Bechtel et Xavier Galmiche, « Loin du centre : le mythe des confins en Europe centrale au (...)

19Pour Delphine Bechtel, Roth est ainsi le véritable promoteur de la mythification positive de cette région, pourtant « théâtre d’affrontements déchirants durant et après la première guerre mondiale, opposant les communautés polonaise, ukrainienne et juive40 », processus dont l’aboutissement actuel est le statut, affecté à la Galicie, de conservatoire de l’identité ukrainienne menacée41. En réalité, Roth va plus loin encore en faisant de sa province natale le lieu où le temps s’abolit et où l’on prend la juste mesure de l’histoire meurtrière. Quand on est dans l’histoire, on n’a aucune prise sur le temps qui passe, et la lutte des Trotta pour l’arrêter et empêcher la destruction de l’Autriche-Hongrie est vaine – d’où leur sentiment que le temps avance par à-coups, accélère parfois sans prévenir, ou au contraire balbutie : on se sent soudain devenu très vieux, on refait moins bien ce que les autres ont fait mieux avant vous, et toutes les horloges et les montres, dont le tic-tac hante le roman, semblent devenir folles. De la frontière, depuis le hors-temps en quelque sorte, on comprend que le temps ne progresse pas dans l’histoire, mais régresse, et que ce qui se joue, c’est un immense compte à rebours vers le néant. Dans la perspective de l’éternité, l’histoire n’est qu’une série d’accidents insensés voués à l’oubli.

  • 42 Bastian Schlüter, « Der Kaiser und das Meer. Ereignis und Dauer im Spätwerk Joseph Roths », dans Wi (...)

20Bastian Schlüter a repéré le passage du roman qui exprime le mieux la conception du temps que Roth a inscrite dans La Marche de Radetzky42. Il s’agit de la scène où le vieil Empereur, venu à la frontière, contemple le paysage à la fenêtre de sa chambre, ouvert sur les espaces infinis du ciel plein d’étoiles :

  • 43 MR, p. 265/210: « Ihm war, als schwämme er auf dem Meer der Zeit – nicht einem Ziel entgegen, sonde (...)

Il avait l’impression de nager sur [la mer] du temps, non en se dirigeant vers un but, mais en divaguant sans règle, à la surface, souvent repoussé par des écueils qu’il devait avoir déjà rencontrés. Un jour, il sombrerait quelque part43

  • 44 MR, p. 124/95: « […] ein totes Meer der tauben Ewigkeit… » La formule est reprise à l’identique que (...)
  • 45 Bastian Schlüter, art. cité, p. 41-42.

21En réalité, Carl Joseph fait à deux reprises la même expérience d’une étendue infinie par rapport à laquelle toute l’existence paraît un accident sans signification, selon la même métaphore marine : une première fois lorsqu’à sa fenêtre, sous les étoiles, il envisage la mort de son ami Max Demant aspiré dans « une mer morte d’éternité sourde44 », et la seconde fois, sur un mode solaire, lorsqu’il traverse au lever du jour la campagne immuable de Galicie en se rendant chez Chojnicki (MR, p. 223/175). Bastian Schlüter tire des conclusions convaincantes de cette mise en espace d’un temps de l’histoire englouti par le temps de la nature, dépourvu de sens et voué à la disparition, car on a souvent caractérisé la « souffrance de l’histoire » chez Roth comme régressive et antimoderne ; or, nous dit Bastian Schlüter, chez Roth, le monde d’hier est un passé « absolu, vraiment et irrévocablement devenu passé, quoiqu’il ne soit pas loin dans le temps ». Pas question de nostalgie, donc, sans compter qu’il faut se garder de comprendre la modernité comme une simple « réduction aux champs sémantiques de l’innovation, de l’avant-gardisme et de la foi dans le progrès » : c’est « la conscience exacerbée de la modernité devenue problématique » qui fait précisément la modernité de Roth45.

22La périphérie, et la Galicie tout spécialement, en ouvrant sur les espaces éternels, placent l’histoire dans la bonne perspective, en forçant à inverser le regard qu’on porte sur elle. La Marche de Radetzky est d’ailleurs hantée par ce qu’on pourrait appeler la question de la distance juste, question qui se traduit, physiquement, par des relations de proximité et d’éloignement changeantes entre les personnages, dans l’espace et dans le temps, et psychiquement par les sentiments corollaires de familiarité et d’étrangeté accompagnant ces variations. Fern (lointain) et nah (proche) sont des qualificatifs qui reviennent de façon insistante dans la narration. Prenons-en comme exemple le portrait du héros de Solferino, accroché dans le fumoir de la maison familiale à W., très haut sur le mur :

  • 46 MR, p. 47-48/34: « Die Neugier des Enkels kreiste beständig um die erloschene Gestalt und den versc (...)

La curiosité du petit-fils tournait constamment autour de la personne disparue et de la gloire muette de son grand-père. Parfois, en de silencieux après-midi […], Carl Joseph montait sur une chaise et considérait de près le portrait de son aïeul. Alors le portrait se désintégrait en de multiples taches, faites d’ombre profonde et de claire lumière, en traits de pinceau et en mouchetures, trame complexe de toile peinte, austère jeu de couleurs sur l’huile desséchée. Carl Joseph descendait de sa chaise. L’ombre des arbres se jouait sur la redingote brune du modèle, les traits de pinceau, les mouchetures se rejoignaient pour former la physionomie familière, mais insondable, les yeux reprenaient leur regard habituel, lointain, qui s’embrumait au voisinage du plafond obscur. […] D’année en année, le portrait semblait devenir plus pâle, s’enfoncer davantage dans l’au-delà, comme si le héros de Solferino glissait encore une fois dans la mort, comme si, de l’autre monde, il tirait lentement son souvenir à lui et comme s’il devait fatalement venir un temps où une toile vide, plus muette encore que le portrait, fixerait le descendant du fond de son cadre noir46.

23Cette toile vide désigne la place finale de l’Autriche dans l’histoire, fascinante, belle, surtout quand on la voit de loin, mais engloutie dans le temps, comme la boue de la Galicie stylisée par Roth engloutit les pierres des routes. Le sentiment de perte est réel, quoique la perte soit en même temps relativisée et dédramatisée quand elle est envisagée sub specie aeternitatis.

  • 47 Voir par exemple la remarquable relation d’un voyage fait en 2006 par Justus Ulbricht : « „ Auch ic (...)

24Le voyageur actuel revient toujours déçu de Brody47 : les marais ont été asséchés, la ville détruite par les chars nazis, puis par les bulldozers soviétiques, et il ne reste rien ou presque de sa population d’origine, à plusieurs reprises épurée, déportée, anéantie. L’histoire a fait plus que ce qu’imaginait Joseph Roth en 1932, en effaçant l’Autriche-Hongrie jusqu’à ce qu’il considérait comme son essence. Mais même sans cela, il y a fort à parier qu’on aurait eu un peu de mal à reconnaître en Brody la ville de B., car les paysages de La Marche de Radetzky connaissent, sous la plume de l’écrivain, une métamorphose subtile qui en fait la transposition figurée, à l’échelle du roman, d’une réalité proprement métaphysique, de ces « choses qui se passent entre le ciel et la terre » et dont les écrivains ont la prescience, selon Freud. Ces paysages disent en termes spatiaux un ordre du monde qui interdit, à vrai dire, la nostalgie idéalisante et le conservatisme qu’on reproche parfois à Joseph Roth : il est le premier à savoir la vanité qu’il y a à vouloir arrêter le temps et arracher au passé ce qui est définitivement révolu. La seule consolation qu’il semble tirer de la considération des choses du passé, c’est que ce qui les remplace n’est pas non plus définitif : il y a place, dans cette conviction, pour l’espoir d’un monde meilleur.

Notes

1 Sigmund Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens „ Gradiva “, Vienne et al., Heller, 1907, p. 33 : « Wertvolle Bundesgenossen sind aber die Dichter, und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pflegen eine Menge von Dingen zwischen Himmel und Erde zu wissen, von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts träumen läßt. In der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmenschen weit voraus, weil sie da aus Quellen schöpfen, welche wir noch nicht für die Wissenschaft erschlossen haben. » Cité en français par Jean-Jacques Blévis dans « Le centre se trouve à la périphérie », Actualité de la psychanalyse, no 1, 2004, p. 44.

2 Le polonais devient progressivement langue d’enseignement dans cet établissement à partir de 1907/1908. La dernière promotion à passer l’examen final d’études secondaires (Matura) en allemand est celle de 1914. Joseph Roth, entré au lycée en 1905, est de la promotion 1913. Voir Börries Kuzmany, Brody. Eine galizische Grenzstadt im langen 19. Jahrhundert, Vienne-Cologne-Weimar, Böhlau, 2011, p. 316-317.

3 Ibid., p. 111.

4 Voir, entre autres travaux, l’article essentiel de Winfried Adam : « Von Grenzen und Peripherien – zu einigen Texten von Joseph Roth », dans Steffen Höhne et Justus H. Ulbricht (dir.), Wo liegt die Ukraine ? Standortbestimmung einer europäischen Kultur, Cologne-Weimar-Vienne, Böhlau, 2009, p. 137-148.

5 Radetzkymarsch, Munich, DTV, 1981, p. 125 : « Es war der letzte aller Bahnhöfe der Monarchie, aber immerhin : Auch dieser Bahnhof zeigte zwei Paar glitzernder Schienenbänder, die sich ununterbrochen bis in das Innere des Reiches erstreckten. Auch dieser Bahnhof hatte helle, gläserne und fröhliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimatlichen Rufen klirrte, und einen unaufhörlich tickenden Morseapparat, auf dem die schönen, verworrenen Stimmen einer weiten, verlorenen Welt fleißig abgehämmert wurden, gesteppt wie von einer emsigen Nähmaschine. Auch dieser Bahnhof hatte einen Portier, und dieser Portier schwang eine dröhnende Glocke, und die Glocke bedeutete Abfahrt, Einsteigen! Einmal täglich, just um die Mittagszeit, schwang der Portier seine Glocke zu dem Zug, der in die westliche Richtung abging, nach Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter, lieber Zug ! ». Les modifications que j’introduis dans la traduction française sont signalées par des crochets.

6 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [1930], Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2005, t. I, chap. 8, « Kakanien », p. 32. Le nom de « Kakanien » (Cacanie) est un dérivé sarcastique de l’acronyme k. k. (kaiserlich-königlich : impérial-royal) ou encore k. und k. (kaiserlich und königlich : impérial et royal), utilisé dans l’administration dans la seule Cisleithanie pour le premier, et dans toute l’Autriche-Hongrie pour le second. Pour une comparaison entre Roth et Musil sur la question de leur rapport au mythe habsbourgeois, voir Jacques Le Rider, « Arbeit am Habsburgischen Mythos. Joseph Roth und Robert Musil im Vergleich », dans Wiebke Amthor et Hans Richard Brittnacher (dir.), Joseph Roth. Zur Modernität des melancholischen Blicks, Berlin-Boston, De Gruyter, 2012, p. 19-28.

7 MR, p. 211/165. Mariahilf est une commune intégrée à Vienne en 1850.

8 MR, p. 212/166. « Case » est ici la traduction de l’allemand Feld, le champ, ce qui facilite l’assimilation entre le plateau de la roulette et le champ de bataille (Schlachtfeld). Voir aussi MR, p. 115-116/88 (« Der Tod schwebte über ihnen, und er war ihnen keineswegs vertraut. Im Frieden waren sie geboren und in friedlichen Manövern und Exerzierübungen Offiziere geworden. Damals wußten sie noch nicht, daß jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre später mit dem Tod zusammentreffen sollte. Damals war keiner unter ihnen scharfhörig genug, das große Räderwerk der verborgenen, großen Mühlen zu vernehmen, die schon den großen Krieg zu mahlen begannen. Winterlicher weißer Friede herrschte in der kleinen Garnison. Und schwarz und rot flatterte über ihnen der Tod im Dämmer des Hinterstübchens ») et MR, p. 120/91 (« Mit schwarzen und roten Fittichen rauschte der Tod über ihren Köpfen » [je souligne]). La couleur noire est aussi celle des corbeaux et des charognards, au sens propre comme au sens figuré, qui tournent autour des champs de bataille dans le roman ; quant à la couleur rouge, Roth la lie encore à la guerre dans la métaphore du « voile rouge », obscurcissant la vue des hommes dans ces temps de mort (MR, p. 387/308). Roth fait dans La Marche de Radetzky un usage proprement expressionniste, par juxtaposition d’aplats violemment colorés, d’une palette de couleurs par ailleurs conventionnelle.

9 Lors de la bataille de Solferino en Lombardie, restée dans les mémoires pour sa cruauté, les Français sont alliés aux Sardes et ont recours pour la première fois au transport de leurs troupes par train, depuis Lyon – un « progrès » dont l’armée austro-hongroise fait à son tour usage en 1914 pour acheminer ses troupes sur les fronts de Serbie et de Galicie.

10 MR, p. 393/313 : « Der Kaiser kann die Trottas nicht überleben ! dachte der Berzirkshauptmann. »

11 MR, p. 398/317 : « „ Ich hätte noch gern erwähnt “, sagte der Bürgermeister, „ daß Herr von Trotta den Kaiser nicht überleben konnte.“ »

12 MR, p. 398/317: « […] ich glaube, sie konnten beide Österreich nicht überleben. »

13 MR, p. 395/315: « Wär’ich nur bei Solferino gefallen! »

14 Voir Marie-Odile Thirouin, « Visions rétrospectives de l’Empire austro-hongrois chez Jaroslav Hašek, Joseph Roth, Miklós Bánffy et Andrzej Kuśniewicz », Chroniques allemandes, n o 11, 2006-2007, p. 225-241, et « Postava idiota ve středoevropském románu dvacátého století: srovnání Josefa Švejka a Piotra Niewiadomského » (La figure de l’idiot dans le roman centre-européen du XXe siècle: une comparaison entre Josef Švejk et Piotr Niewiadomski), Česká literatura, no 4, 2011, p. 812-827.

15 MR, p. 158/121: « es war die nördliche Schwester Sloweniens. »

16 Les Hongrois ne font plus figure de défenseurs de l’Empire que dans les livres, comme dans la pièce patriotique de Theodor Körner, Zrinyi (Zriny) (1812), sur laquelle Franz von Trotta interroge son fils. La pièce raconte la résistance de la Hongrie devant les Turcs (MR, p. 35/25).

17 Voir Wiebke Amthor, « Heterotopie und Passage im Werk Joseph Roths », dans Wiebke Amthor et Hans Richard Brittnacher (dir.), op. cit., p. 117-138, et aussi l’introduction de cet ouvrage, p. 4-5.

18 MR, p. 135/104: « […] dem silberbärtigen König unter den jüdischen Schankwirten… »

19 MR, p. 157-158/121: « Er selbst, der Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch gespürt, die Heimat seiner Väter zu sehn. Er war ein Österreicher, Diener und Beamter der Habsburger, und seine Heimat war die Kaiserliche Burg zu Wien. […] In seinem Bezirk vertrat er die Apostolische Majestät. Er trug den goldenen Kragen, den Krappenhut und den Degen. Er wünschte sich nicht, den Pflug über die gesegnete slowenische Erde zu führen. […] „ Das Schicksal hat aus unserm Geschlecht von Grenzbauern Österreicher gemacht. Wir wollen es bleiben” »

20 MR, p. 334/264. Même les oiseaux exotiques du parc du château de Schönbrunn s’efforcent de ressembler à l’Empereur, remarque Joseph Roth non sans malice.

21 MR, p. 197/154: « Weil das Vaterland nicht mehr da ist. »

22 MR, p. 366/291 : « Die ganze Armee ist desertiert. » « Je te conseille de quitter cette armée », avait déjà dit à Carl Joseph cet autre petit-fils qu’est Max Demant (MR, p. 136/104).

23 MR, p. 273-274/216: « Fremd geworden war ihm die Armee. Fremd war ihm der Allerhöchste Kriegsherr. Der Leutnant Trotta glich einem Manne, der nicht nur seine Heimat verloren hatte, sondern auch das Heimweh nach dieser Heimat. Er hatte Mitleid mit dem weißbärtigen Greis, der ihm immer näher kam, Tornister, Brotsäcke und Konserven neugierig betastend. Der Leutnant hätte sich jenen Rausch wieder gewünscht, der ihn in allen festlichen Stunden seiner militärischen Laufbahn erfüllt hatte, daheim, an den sommerlichen Sonntagen, auf dem Balkon des väterlichen Hauses, und bei jeder Parade und bei der Ausmusterung und noch vor wenigen Monaten beim Fronleichnamszug in Wien. Nichts rührte sich im Leutnant Trotta, als er fünf Schritte vor seinem Kaiser stand, nichts anderes regte sich in seiner vorgestreckten Brust als Mitleid mit einem alten Mann. »

24 MR, p. 360/285: « Daheim, in der mährischen Bezirkshauptstadt W., war vielleicht noch Österreich. Jeden Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals den Radetzkymarsch. Einmal in der Woche, am Sonntag, war Österreich. »

25 MR, p. 23/15: « Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht… »

26 MR, p. 371/295: « Er war endlich zufrieden, einsam und still. »

27 MR, p. 384-385/306. Voir aussi MR, p. 371/295.

28 MR, p. 153/119: « Sie sangen das ukrainische Lied vom Kaiser und der Kaiserin:/Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver Mann,/Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin,/Er reitete allen seinen Ulanen voran,/Und sie bleibt allein im Schloß,/Und sie wartet auf ihn […]. /Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen Bauern glaubten, sie lebe noch. » La chanson est reprise plus loin dans le roman (MR, p. 307/241).

29 Joseph Roth, Werke, Fritz Hackert et Klaus Westermann (éd.), Cologne-Amsterdam, Kiepenheuer & Witsch-Allert de Lange, 1991, t. VI, p. 234 : « Das Wesen Österreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. »

30 MR, p. 283-284/222. La métamorphose s’accomplit ici sur le visage du jeune Nechwal, le fils du chef de musique dont le nez « tchèque » rappelle « les naseaux de certain animal », illustrant par là le mot de Franz Grillparzer en date de 1849 : « Der Weg der neuern Bildung geht/Von Humanität/Durch Nationalität/Zur Bestialität. »

31 MR, p. 161/123: « Um jene Zeit begannen die hohen Herren in Wien und Petersburg bereits, den großen Krieg vorzubereiten. »

32 MR, p. 188/146: « Bären und Wölfe und noch schlimmere Ungeheuer wie Läuse und Wanzen bedrohten dort den zivilisierten Österreicher. »

33 Dietlind Hüchtker, « Der „ Mythos Galizien”. Versuch einer Historisierung », dans Michael G. Müller et Rolf Petri (dir.), Die Nationalisierung von Grenzen. Zur Konstruktion nationaler Identität in sprachlich gemischten Grenzregionen, Marburg, Herder Verlag, 2002, p. 81-107.

34 Ibid., p. 90.

35 MR, p. 162/124: « Alle Steine, Millionen von Steinen, verschluckte der unersättliche Grund der Straße. Und immer neue, siegreiche, silbergraue, schimmernde Schichten von Schlamm quollen aus den Tiefen empor, fraßen den Stein und den Mörtel und schlugen klatschend über den stampfenden Stiefeln der Soldaten zusammen. »

36 Delphine Bechtel, « Lieux et non-lieux de la multiculturalité urbaine : la Galicie orientale juive d’avant 1939 comme terrain d’observation », Cultures d’Europe centrale, no 8, 2009, p. 51-52.

37 MR, p. 269/213: « Am Ausgang des Dorfes, wo die breite Landstraße anhub […], wallten sie ihm entgegen, eine finstere Wolke. »

38 MR, p. 161/124: « Die Menschen an der Grenze fühlten ihn früher kommen als die andern; nicht nur, weil sie gewohnt waren, kommende Dinge zu erahnen, sondern auch, weil sie jeden Tag die Vorzeichen des Untergangs mit eigenen Augen sehen konnten. »

39 MR, p. 254/200: « Für die Dauer eines einzigen hurtigen Augenblicks kam über den Leutnant die erhabene Kraft, in Bildern zu schauen; und er sah die Zeiten wie zwei Felsen gegeneinanderrollen, und er selbst, der Leutnant, ward zwischen beiden zertrümmert. »

40 Delphine Bechtel, « “Galizien, Galicja, Galitsye, Halytchyna ” : le mythe de la Galicie, de la disparition à la résurrection (virtuelle) », Cultures d’Europe centrale, no 4, 2003, p. 57.

41 Delphine Bechtel et Xavier Galmiche, « Loin du centre : le mythe des confins en Europe centrale au XXe siècle », Cultures d’Europe centrale, no 4, 2003, p. 6.

42 Bastian Schlüter, « Der Kaiser und das Meer. Ereignis und Dauer im Spätwerk Joseph Roths », dans Wiebke Amthor et Hans Richard Brittnacher (dir.), op. cit., p. 41-54.

43 MR, p. 265/210: « Ihm war, als schwämme er auf dem Meer der Zeit – nicht einem Ziel entgegen, sondern regellos auf der Oberfläche herum, oft zurückgestoßen zu den Klippen, die er schon gekannt haben mußte. Eines Tages würde er an irgendeiner Stelle untergehen. »

44 MR, p. 124/95: « […] ein totes Meer der tauben Ewigkeit… » La formule est reprise à l’identique quelques pages plus loin (MR, p. 148/115).

45 Bastian Schlüter, art. cité, p. 41-42.

46 MR, p. 47-48/34: « Die Neugier des Enkels kreiste beständig um die erloschene Gestalt und den verschollenen Ruhm des Großvaters. Manchmal, an stillen Nachmittagen […] stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und betrachtete das Bildnis des Großvaters aus der Nähe. Es zerfiel in zahlreiche tiefe Schatten und helle Lichtflecke, in Pinselstriche und Tupfen, in ein tausendfältiges Gewebe der bemalten Leinwand, in ein hartes Farbenspiel getrockneten Öls. Carl Joseph stieg vom Stuhl. Der grüne Schatten der Bäume spielte auf dem braunen Rock des Großvaters, die Pinselstriche und Tupfen fügten sich wieder zu der vertrauten, aber unergründlichen Physiognomie, und die Augen erhielten ihren gewohnten, fernen, dem Dunkel der Decke entgegendämmernden Blick. […] Von Jahr zu Jahr schien das Bildnis blasser und jenseitiger zu werden, als stürbe der Held von Solferino noch einmal dahin, als zöge er sein Andenken langsam zu sich hinüber und als müßte eine Zeit kommen, in der eine leere Leinwand aus dem schwarzen Rahmen noch stummer als das Porträt auf den Nachkommen niederstarren würde. »

47 Voir par exemple la remarquable relation d’un voyage fait en 2006 par Justus Ulbricht : « „ Auch ich in Kakanien”. Erinnerungsversuche zwischen „ Ilm-Athen” und „ Klein-Jerusalem” », dans Steffen Höhne et Justus H. Ulbricht (dir.), Wo liegt die Ukraine ?, op. cit., p. 19-44.

Auteur

Enseigne la littérature comparée à l’université Lumière-Lyon 2. Son domaine de recherche est celui des imaginaires nationaux en Europe centrale. Elle a publié en allemand et en tchèque la correspondance de Rudolf Pannwitz avec Otokar Fischer et Pavel Eisner (2002), ainsi que : De Hašek à Brecht : fortune de la figure de Chvéïk en Europe (Ellug, 2006), Désaccords parfaits. La réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera (avec M. Boyer-Weinmann, Ellug, 2009).

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540