Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romans de la fin d'un monde

 | 
Anna Saignes
, 
Agathe Salha

Première partie

« Une autre période géologique » ?

La guerre et la réflexion sur l’événement dans Le Temps retrouvé

Vincent Ferré

Texte intégral

  • 1 Pierre Campion, « Écrire l’événement : L’Espoir de Malraux dans la guerre d’Espagne », Revue d’hist (...)

1Les guerres du XXe siècle, dans leurs rapports avec la littérature romanesque, ont fait l’objet de si nombreuses études que, selon la formule de Pierre Campion, les deux guerres mondiales sont désormais des « lieu [x] commun [s] des écritures », au même titre que la guerre d’Espagne1. Cependant, À la recherche du temps perdu propose l’évocation d’un événement historique majeur (la guerre), selon des modalités – paradoxales – de représentation, qu’il conviendra d’étudier ; ce roman présente en outre comme particularité d’interroger la notion d’événement en général.

2Parce qu’elle s’impose comme l’événement historique essentiel de la Recherche, et du Temps retrouvé en particulier, par son intensité et son aspect dramatique, en ce qu’elle introduit une césure dans la temporalité et produit une rupture – elle précipite la fin d’un monde – la première guerre mondiale constitue un événement au sens où quelque chose « se produit », qui se détache dans une chronologie. Dans la continuité des événements rapportés par la diégèse, sur cet axe temporel, la guerre est également un point conclusif, point d’aboutissement prévisible, et non pas inattendu.

3La fin du XIXe siècle et le début du XXe jusqu’aux années 1920 composent en effet la toile de fond du roman proustien, puisque près de cinquante ans s’écoulent entre l’action d’Un amour de Swann, qui commencerait à la fin des années 1870 et Le Temps retrouvé où le narrateur vieillissant regagne une première fois Paris en 1914, puis en 1916, avant de participer à la matinée donnée par les Guermantes, après la guerre.

  • 2 Voir Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, dans À la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié (éd. (...)

4Celle-ci occupe une position centrale au sein de cette période, puisque la guerre est anticipée au moins depuis Le Côté de Guermantes et les prévisions d’un prochain conflit2, avant que le Temps retrouvé s’attache à représenter Paris pendant la guerre. C’est sur cet axe temporel que se détache le premier conflit mondial : il constitue, avec la mort de Gambetta et l’affaire Dreyfus, l’un des rares repères historiques précis dont dispose le lecteur ; et cette position centrale va de pair avec un rôle de césure, la guerre marquant, au moins dans une certaine mesure, la fin d’un monde.

5Dans la société française décrite par Le Temps retrouvé, la guerre signe en effet la victoire de la bourgeoisie et de l’argent, à travers l’ascension sociale de personnages bourgeois et le déclin des représentants de l’ancien ordre social. Car le dernier volume de la Recherche consacre, de manière symbolique, l’ascension de Mme Verdurin, devenue princesse de Guermantes en raison des conséquences économiques de la guerre, qui lui a permis d’épouser le prince de Guermantes, ruiné par le conflit – après un bref remariage (que le lecteur oublie souvent) avec le duc de Duras, pour les mêmes raisons financières (TR, p. 161). Parallèlement, les salons mondains, jadis réservés à des happy few, sont envahis par une foule de nouvelles venues, qui appartenaient autrefois au demi-monde :

  • 3 TR, p. 262-263. Voir aussi, au début du récit, la remarque sur « Ces dames à nouveaux chapeaux […] (...)

[…] ce milieu avait lui-même subi dans sa constitution intime et que j’avais crue stable, une altération profonde. La présence de gens que j’avais vus dans de tout autres sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-là m’étonna moins encore que l’intime familiarité avec laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur prénom. Un certain ensemble de préjugés aristocratiques, de snobismes, qui jadis écartait automatiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait pas avec lui, avait cessé de fonctionner3.

  • 4 Hermann Broch, « Le Mal dans le système des valeurs de l’art », dans Création littéraire et connais (...)

6Charlus lui-même a perdu son statut privilégié, la guerre ayant servi de prétexte au patriotisme hystérique et hypocrite de ses ennemis – tout comme Mme de Guermantes. Un auteur comme Hermann Broch – légèrement postérieur à Proust, à qui l’on doit Les Somnambules (Die Schlafwandler, 1930-1931), œuvre publiée juste avant La Marche de Radetzky – éclaire ainsi le roman proustien lorsqu’il évoque l’hypothèse que la guerre ait été le « grand catalyseur », hâtant les transformations de l’époque : par elle, écrit Broch, « tous les processus d’évolution sont parvenus à un stade d’accélération explosif4 ».

7La guerre apparaît ici comme un événement au sein d’un continuum historique, comme une césure, mais il convient de ne pas occulter la complexité du texte de Proust, qui remet en question les appellations employées par les personnages eux-mêmes, tendant à exagérer cette coupure : « c’était une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période géologique » (TR, p. 34), note le narrateur, annonçant l’ironie de Charlus. Celui-ci tourne en dérision ceux qui promeuvent l’idée d’une rupture, en particulier avec la période récente de l’affaire Dreyfus ; époque, dont, désormais, « il est convenu de dire que nous sommes séparés par des siècles, car les philosophes de la guerre ont accrédité que tout lien est rompu avec le passé… » (TR, p. 92). Parmi ces grands penseurs figure Brichot :

[…] quand il faisait allusion à l’affaire Dreyfus, [il] disait : « Dans ces temps préhistoriques. » À vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur des esprits touchés, du moins à partir d’un certain degré. Tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont fait une vie intérieure ambiante ont peu d’égard à l’importance des événements. (TR, p. 34)

8On voit ici se dessiner un premier paradoxe, caractéristique de la guerre, à la fois facteur de transformations et objet de discours difficiles à concilier. Il semble possible, à première vue, de distinguer un premier niveau – la guerre comme rupture, selon la doxa –, la remise en question par le « demi-habile » qu’est Charlus, et la présence d’éléments, à un troisième niveau (celui du narrateur), interrogeant la possibilité d’une rupture.

UNE REPRÉSENTATION PARADOXALE : POINT DE VUE DE L’ARRIÈRE ET POLYPHONIE

  • 5 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique [1970], Paris, Seuil, « Essais », 1976, (...)

9Cette importance manifeste de la guerre ne doit pas occulter, en effet, la manière complexe dont l’événement est constitué par le discours romanesque, par la sélection de faits présentant une image paradoxale, par une représentation oblique ou indirecte, ou encore par l’intrication entre événement public et événement privé. Comme le soulignait Tzvetan Todorov, « les événements rapportés par un texte littéraire sont des “événements” littéraires et, de même que les personnages, sont intérieurs au texte5 ». La guerre n’est bien sûr pas un donné, mais une construction du texte, selon un processus qui en soi mérite notre attention.

  • 6 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 64.

10« Pour que l’événement le plus banal deviennent une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le raconter », note le Roquentin de Sartre dans La Nausée6. La première guerre mondiale pourrait donner lieu au récit de péripéties, d’« aventures » au sens héroïque du terme (le courage militaire fait d’ailleurs l’objet d’éloges de la part du narrateur) ; cependant celles des personnages du Temps retrouvé ne relèvent pas de ce domaine, mais les entraînent vers les zones interlopes du « Paris pendant la guerre » – à l’image de Saint-Loup, pourtant le plus chevaleresque de tous.

  • 7 Tel est aussi le choix de romanciers tels que Hermann Broch pour Les Somnambules et John Dos Passos (...)

11Une comparaison de la Recherche avec Le Feu de Barbusse (1916) ou Les Croix de bois de Dorgelès (1919) suffit à montrer que le point de vue sur le conflit choisi par Proust est un point de vue de l’arrière7 et marqué par l’onirisme.

12La description de Paris dans la Recherche est en effet célèbre pour sa transfiguration fantasmagorique en Orient des Mille et une nuits (TR, p. 69) et par l’importance de la mode, qui fait signe vers la guerre :

[…] par civisme, ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, très « guerre », sur des jupes très courtes, [les jeunes femmes] chaussaient des lanières rappelant le cothurne selon Talma, ou de hautes guêtres rappelant celles de nos chers combattants ; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles devaient réjouir les yeux de ces combattants qu’elles se paraient encore […] de bijoux évoquant les armées par leur thème décoratif, si même leur matière ne venait pas des armées, n’avait pas été travaillée aux armées ; […] c’étaient des bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes composés de deux sous anglais auxquels un militaire était arrivé à donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de la reine Victoria y avait l’air tracé par Pisanello. C’est encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-elles, qu’elles en portaient, quand l’un des leurs tombait, à peine le deuil, sous le prétexte qu’il était « mêlé de fierté », ce qui permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du plus gracieux effet et « autorisant tous les espoirs », dans l’invincible certitude du triomphe définitif), de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et même de garder ses perles, « tout en observant le tact et la correction qu’il est inutile de rappeler à des Françaises ». (TR, p. 30)

  • 8 TR, p. 41-42 (« Paris était, au moins dans certains quartiers, encore plus noir que ne l’était le C (...)

13La guerre s’impose à tous, directement, lors des attaques aériennes, mais le plus souvent, elle se devine dans l’absence des hommes – dans cette « capital [e] où il n’y a plus que des femmes » (TR, p. 52) –, ou encore par l’allusion aux restrictions : la fermeture des cafés, les lumières tamisées et l’obscurité imposée8.

14La coupure entre le monde des (bons) vivants, à Paris, et le front revient comme un leitmotiv. Ainsi de la surprise exprimée par un permissionnaire devant l’affluence des restaurants et les « embusqués » faisant bombance – « On ne dirait pas que c’est la guerre ici » – qui fait écho à la gêne du narrateur : « Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la guerre à Paris » (TR, p. 41 et 65). Ou encore à travers le décalage entre les rumeurs et la réalité : les nouvelles supposées être inédites données par Mme Verdurin sont « toujours démenties par l’événement » (TR, p. 41).

  • 9 Benjamin Crémieux, NRF, vol. 30, 1er janvier 1928, p. 118 (section « Notes »).
  • 10 « Mr. Dos Passos on Him », The New York Times, 22 avril 1928, p. 2, repris dans The Major Nonfictio (...)

15Ce point de vue est d’ailleurs noté, en bonne part, par les contemporains de Proust, à l’instar de Benjamin Crémieux qui souligne la qualité des « admirables pages [que Le Temps Retrouvé] contient sur la guerre à l’arrière, les premières où un auteur ait réussi à dominer le monstrueux sujet et à garder ses distances en le décrivant9 ». Une telle représentation indirecte de la guerre peut être qualifiée d’oblique, pour reprendre le terme de Dos Passos, qui oppose ce mode au style dit « classique » du XIXe siècle : le style oblique cherche à dépasser les procédés descriptifs figés pour « recréer l’événement de manière plus immédiate » : « Tout événement mis en relation avec la conscience, devient un oignon dont on peut peler couche après couche10. » Ce style relève d’une esthétique de la suggestion, qui tente de susciter émotions et idées plutôt que de les exprimer brutalement. Chez Proust, la représentation indirecte de la guerre accorde en particulier un rôle essentiel aux propos des personnages et à la presse, dont le discours constitue l’événement en lui-même.

16Dans la polyphonie des discours des personnages, dans la confrontation des propos de Charlus, de Françoise, de Saint-Loup, se dessine l’image d’un événement auquel de nombreux personnages n’ont pas accès directement, puisque les combattants en permission restent muets. Cette attitude est une constante dans la Recherche, chez Saint-Loup :

[…] c’était des rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystère, comme ces morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une seconde, que nous n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez pas vous figurer. » Car il est extraordinaire à quel point chez les rescapés du feu que sont les permissionnaires […], le seul effet d’un contact avec le mystère soit d’accroître s’il est possible l’insignifiance des propos. Tel j’abordai Robert qui avait encore au front une cicatrice, plus auguste et plus mystérieuse pour moi que l’empreinte laissée sur la terre par le pied d’un géant. Et je n’avais pas osé lui poser de question et il ne m’avait dit que de simples paroles. (TR, p. 64-65)

17C’est également le cas chez son double, le permissionnaire anonyme (lui aussi observé par le narrateur) qui s’en tient au constat cité plus haut, sans récriminations ni condamnation :

[…] je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous regardaient dîner, mais je souffrais davantage parce que je savais que la misère du soldat est plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement de tête philosophe, sans haine que, prêt à repartir pour la guerre, il [ce permissionnaire] disait en voyant se bousculer les embusqués retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c’est la guerre ici. » (TR, p. 41)

18En lieu et place du témoignage des témoins directs se croisent des discours multiples produisant une image composite, parfois difficilement conciliable et intelligible pour le lecteur.

  • 11 TR, respectivement p. 50, 68-69 et 67 (« Une vieille révélation, me répondit-il du “tac au tac”, ou (...)
  • 12 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, « Folio ess (...)
  • 13 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu, op. cit.,(...)

19C’est encore le narrateur qui se fait le réceptacle de tous les propos, se posant en observateur et relais, pour le lecteur, des paroles recueillies sur « la seule chose qui [l’] intéressait alors, la guerre » (TR, p. 29). Sont ainsi juxtaposées les déclarations de Françoise, selon qui « on ne devait pas abandonner les “pauvres Russes”, puisqu’on était “alliancé” » (TR, p. 55) ; mais également celles de Saint-Loup : ses prévisions d’une guerre « très courte », ses analyses géopolitiques, parfois incompréhensibles en raison des tics rhétoriques de celui-ci, devenu un « doctrinaire qui ne cessait de jouer sur les mots11 ». Sans oublier le lexique anglais d’Odette, les positions de Charlus, pour qui la guerre s’explique par l’inversion, mais aussi l’opinion du maître d’hôtel, personnage mis en scène dans de véritables représentations théâtrales, ou encore, les rumeurs faisant état de la mort de l’empereur Guillaume II (TR, p. 94-95, 57 et 47). On comprend alors pourquoi Julia Kristeva compte la guerre parmi les événements romanesques qui sont représentés selon un mode fragmentaire et qui révèlent la facticité des représentations12 ; et c’est ici à une autre image proustienne (sans doute empruntée à Schopenhauer), que l’on songe, celle du kaléidoscope : « Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru immuables et compose une autre figure13. » Dans ce dispositif, la presse occupe une place essentielle, en ce qu’elle tend à imposer un sens à la guerre, à travers un discours de propagande repris par le personnel romanesque. Dans leurs articles jusqu’au-boutistes, Brichot, Norpois, Morel et Legrandin emploient le même style creux et figé :

Et à côté d’images qui ne voulaient rien dire du tout (« les Allemands ne pourront plus regarder en face la statue de Beethoven » ; « Schiller a dû frémir dans son tombeau » ; « l’encre qui avait paraphé la neutralité de la Belgique était à peine séchée » ; « Lénine parle, mais autant en emporte le vent de la steppe »), c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille prisonniers, c’est un chiffre ; notre commandement saura ouvrir l’œil et le bon ; nous voulons vaincre, un point c’est tout. » (TR, p. 97 ; voir aussi p. 83)

20Charlus est le seul à dénoncer le fait que les « gens » s’en remettent, pour juger des événements, à des journaux dont ils reproduisent le discours : « ce public qui ne juge ainsi des hommes et des choses de la guerre que par les journaux est persuadé qu’il juge par lui-même » (TR, p. 94-95).

21Au minimum, le langage journalistique fonctionne comme un filtre, dénoncé par le même Charlus – « La vérité c’est que les gens voient tout par leur journal, et comment pourraient-ils faire autrement puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les gens ni les événements dont il s’agit ? » (TR, p. 92) –, et par le narrateur évoquant le théâtre des opérations comme « de [s] lieux qui nous semblaient irréels parce que nous n’en avions entendu parler que par les journaux » (TR, p. 65). Plus fondamentalement, il apparaît en décalage avec la réalité : ainsi, les nouvelles rassurantes données aux Parisiens, n’empêchent pas l’armée allemande de se trouver à moins d’une heure de la capitale (TR, p. 79). Et cette distorsion est amplifiée par le fait que le discours médiatique est repris, dans son opacité même, par les personnages entourant le narrateur, tels que Françoise :

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les communiqués, auxquels elle ne comprenait rien par le maître d’hôtel, qui n’y comprenant guère davantage et chez qui le désir de tourmenter Françoise était souvent dominé par une allégresse patriotique, disait avec un rire sympathique, en parlant des Allemands : « Ça doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer des plans sur la comète. » (TR, p. 57)

22Ce façonnement du discours et des pensées des personnages, par les médias, pleins de mensonges et de formules figées, est toutefois contrebalancé par le dispositif romanesque. À cet éparpillement de l’image de la guerre, à cette lecture erronée qu’en proposent les personnages et la presse, s’oppose en effet un discours démystificateur, porté par le narrateur et les parties théoriques du Temps retrouvé.

LECTURES DE LA GUERRE ET RÉFLEXIONS SUR L’ÉVÉNEMENT

23L’une des particularités du roman proustien est en effet de proposer une contre-lecture de la guerre, en particulier par la combinaison des passages fictionnels et théoriques, afin de cerner cet événement spécifique et, plus largement, la notion même d’événement.

24Les mensonges, la sélection des faits à des fins de propagande, sont ainsi mis en évidence, voire dénoncés, par l’association entre la diégèse, qui expose les erreurs d’interprétation des personnages – avec ironie ou un humour plus empathique, comme on vient de le voir –, et les passages théoriques, proposant ainsi une autre lecture, démystificatrice.

  • 14 Sur ce sujet, qui n’est pas développé ici, je me permets de renvoyer à L’essai fictionnel. Essai et (...)

25Des passages théoriques du Temps retrouvé, en particulier les séquences essayistiques – qui présentent un certain nombre de traits rappelant l’essai, au point d’avoir souvent été considérés par la critique proustienne comme relevant de ce genre14 – dénoncent l’idéal de virilité auquel se conforment certains soldats, et qui se retrouve dans la littérature militaire :

[…] il existe un certain idéal conventionnel de virilité […] particulièrement exaspérant. Sous sa forme la plus basse, il est simplement la rudesse du cœur d’or qui ne veut pas avoir l’air d’être ému, et qui au moment d’une séparation avec un ami qui va peut-être être tué, a au fond une envie de pleurer dont personne ne se doute parce qu’il la recouvre sous une colère grandissante […] ce qui est aussi assez désespérant et hideux, parce que c’est la manière d’avoir du chagrin d’êtres qui croient que le chagrin ne compte pas, que la vie est plus sérieuse que les séparations… (TR, p. 51-52)

26D’autres passages comparent la guerre entre la France et l’Allemagne à une lutte entre deux organismes, reprenant, illustrant et discutant les conceptions de Gabriel Tarde :

[…] il existe d’énormes entassements organisés d’individus qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes […]. Ainsi, à ce point de vue, le corps Allemagne et le corps France, et les corps alliés et ennemis se comportaient-ils dans une certaine mesure, comme des individus. (TR, p. 78)

  • 15 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski [1929], Isabelle Kolitcheff (trad.), Paris, Seuil, « P (...)
  • 16 Irène Langlet, Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle. Domaines fr (...)

27Le dialogue entre les parties diégétiques et les parties essayistiques prend la forme d’un démenti infligé aux interprétations avancées sur la guerre par les discours des divers personnages. Ici la notion de dialogisme, entendue (à partir de Bakhtine) comme ce qui permet à l’idée de surgir, de se développer, d’apparaître comme « événement vivant15 », peut être convoquée : l’interaction entre parties diégétiques et parties essayistiques fait advenir dans l’esprit du lecteur qui la construit, une représentation de la guerre née du contact entre les idées opposées proposées par les personnages, le narrateur et les parties essayistiques. Ces dernières se révéleraient donc proches, sur ce point, de l’essai au sens strict, qui est parfois pensé comme un événement, comme l’ont montré les analyses d’Irène Langlet consacrées à l’essai comme « événement esthétique et artistique16 ».

28Il s’agit bien, dans Le Temps retrouvé, de dire et penser l’événement en utilisant toutes les ressources d’un certain roman, celui du début du XXe siècle, pour présenter le premier conflit mondial comme un événement historique, le représenter de manière paradoxale et le cerner par l’alliance entre diégèse et passages essayistiques, faisant finalement apparaître la guerre comme le paradigme de tous les événements contenus dans La Recherche. La spéculation sur la guerre sert de point de départ à une réflexion sur l’événement en général et sur la relation entre les événements de la diégèse et l’interprétation que l’on peut en faire.

29Si la guerre, dans Le Temps retrouvé, peut servir de paradigme à tous les événements du récit, c’est qu’elle ne se réduit pas à jouer le rôle de césure temporelle. Le narrateur le note au sujet du mariage de Mme Verdurin et du prince de Guermantes, dû à la guerre (comme on l’a vu), et qui prend place comme élément dans une sorte de temps long :

[…] et toujours, sans interruption, viendrait comme un flot de nouvelles princesses de Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée d’âge en âge dans son emploi par une femme différente, une seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort, indifférente à tout ce qui change et blesse nos cœurs, le nom refermant sur celles qui sombrent de temps à autre sa toujours pareille placidité immémoriale. (TR, p. 261-262)

  • 17 Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, PUF, 1993, p. 27.

30C’est à ce type d’observation que doit songer Gilles Deleuze lorsqu’il remarque que le narrateur proustien, « [l] oin d’en conclure à la fin d’un “monde”, […] comprend que le monde qu’il avait connu et aimé était déjà lui-même altération, changement, signe et effet d’un Temps perdu17 ».

  • 18 TR, p. 288 ; voir également p. 58 : « […] on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeu (...)
  • 19 Karen Haddad, L’illusion qui nous frappe : Proust et Dostoïevski, une esthétique romanesque comparé (...)

31Le pendant, en terme de poétique romanesque, est que la guerre constitue un sujet romanesque valant pour tous les sujets romanesques : pour le narrateur, la guerre « est humaine, [elle] se vit comme un amour ou comme une haine, [elle] pourrait être racontée comme un roman18 ». En particulier, l’ignorance que l’adversaire possède de notre stratégie, fait écho à notre méconnaissance de la femme aimée, à celle du militaire face à sa propre stratégie avant que « l’événement » lui-même ne révèle les intentions cachées (TR, p. 288). Ce rapprochement est illustré par Saint-Loup, invitant le héros, s’il souhaite « interpréter les événements de cette guerre », à adopter la même attitude qu’un lecteur, en gardant à l’esprit qu’« un général est comme un écrivain » projetant d’écrire un ouvrage, mais que ce dernier surprend, en « [faisant] dévier extrêmement du plan préconçu » (TR, p. 69). La conséquence esthétique s’impose, dans une formule célèbre – commentée en particulier par Karen Haddad19 : pour rendre compte de la guerre, « encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski raconterait une vie » (TR, p. 288).

  • 20 Cet article est la version très remaniée d’un chapitre initialement publié dans Emmanuel Boisset, P (...)

32Cette esthétique, comparée à la peinture et à la littérature, c’est celle qu’applique Le Temps retrouvé à la guerre, La Recherche à tout événement, les erreurs, les illusions étant présentées les premières, avant d’être démenties – au moins pour le lecteur le plus vigilant, celui qui confronte théorie et diégèse au sein du roman ; et, à l’intérieur de la diégèse, les multiples voix du narrateur et de ses personnages20.

Notes

1 Pierre Campion, « Écrire l’événement : L’Espoir de Malraux dans la guerre d’Espagne », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 101, no 4, 2001, p. 1233.

2 Voir Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, dans À la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. II, p. 408-416.

3 TR, p. 262-263. Voir aussi, au début du récit, la remarque sur « Ces dames à nouveaux chapeaux […] [,] des jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les autres depuis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs, pour elles autant d’importance… » (TR, p. 32).

4 Hermann Broch, « Le Mal dans le système des valeurs de l’art », dans Création littéraire et connaissance [1966], Albert Kohn (trad.), Hannah Arendt (éd.), Paris, Gallimard, « Tel », 1985, p. 329 (Schriften zur Literatur. 2. Theorie [1975], Paul Michael Lützeler (éd.), Francfort, Suhrkamp, 1986, p. 119).

5 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique [1970], Paris, Seuil, « Essais », 1976, p. 64.

6 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 64.

7 Tel est aussi le choix de romanciers tels que Hermann Broch pour Les Somnambules et John Dos Passos pour U.S.A., contrairement à son premier récit, L’Initiation d’un homme : 1917. Voir, pour Broch, Die Schlafwandler : Eine Romantrilogie [1931-1932], Paul Michaël Lützeler (éd.), Francfort, Suhrkamp, 1976 (Les Somnambules [1956-1957], Pierre Flachat et Albert Kohn (trad.), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1990) ; pour Dos Passos, on pourra comparer les procédés romanesques de U.S.A. (Daniel Aaron et Townsend Ludington éd., New York, Literary Classics of the United States, « Library of America », 1996 ; U.S.A., Norbert Guterman, Yves Malartic et Charles de Richter trad., Paris, Gallimard, 2002) et de One Man’s Initiation : 1917 [1920], Ithaca, Cornell University Press, 1969, (L’Initiation d’un homme : 1917 [1925], Marc Freeman trad., Paris, Gallimard, « Folio », 1996).

8 TR, p. 41-42 (« Paris était, au moins dans certains quartiers, encore plus noir que ne l’était le Combray de mon enfance… ») et p. 65-66.

9 Benjamin Crémieux, NRF, vol. 30, 1er janvier 1928, p. 118 (section « Notes »).

10 « Mr. Dos Passos on Him », The New York Times, 22 avril 1928, p. 2, repris dans The Major Nonfictional Prose, Donald Pizer (éd.), Detroit, Wayne State University Press, 1988, p. 110-111 ; la citation se trouve p. 110 (je traduis et souligne).

11 TR, respectivement p. 50, 68-69 et 67 (« Une vieille révélation, me répondit-il du “tac au tac”, ou une future révolution. Il aurait fallu […] européaniser la Turquie au lieu de montégréniser la France… »).

12 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1994, p. 326.

13 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., t. I, p. 507.

14 Sur ce sujet, qui n’est pas développé ici, je me permets de renvoyer à L’essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos Passos, Paris, Honoré Champion, « Recherches proustiennes, 25 », 2013.

15 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski [1929], Isabelle Kolitcheff (trad.), Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 137.

16 Irène Langlet, Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle. Domaines francophone, germanophone et anglophone. Synthèses et enjeux, thèse de doctorat, J. Dugast (dir.), université de Rennes 2, 1995, 3e partie (« L’essai littéraire ou la littérature comme événement »), p. 398 et suiv.

17 Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, PUF, 1993, p. 27.

18 TR, p. 288 ; voir également p. 58 : « […] on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche pas à comprendre les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur en chef comme on écoute les paroles de sa maîtresse. »

19 Karen Haddad, L’illusion qui nous frappe : Proust et Dostoïevski, une esthétique romanesque comparée, Paris, Honoré Champion, 1995.

20 Cet article est la version très remaniée d’un chapitre initialement publié dans Emmanuel Boisset, Philippe Corno (dir.), Que m’arrive-t-il ? Littérature et événement, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 63-78. L’article original, consacré à Marcel Proust (Le Temps retrouvé), Hermann Broch (Les Somnambules) et John Dos Passos (U.S.A.), peut être lu en ligne sur https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00838619.

Auteur

professeur de littérature générale et comparée à l’université Paris Est (Créteil), travaille sur le roman, européen et américain, des XXe-XXIe siècles, notamment sur les liens entre littérature et philosophie ainsi que sur le médiévalisme. Sur Proust, il a publié L’essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch et Dos Passos (Champion, 2013), et codirigé, avec Karen Haddad, Proust, l’étranger (Rodopi, 2010) et Proust : dialogues critiques (colloque en ligne sur Fabula, 2013). En cours : Médiévalisme, Moyen Âge et modernité (XXe-XXIe siècles). Histoire, théorie, critique.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540