Version classiqueVersion mobile

Le philosophe et l'original

 | 
Stéphane Pujol

Chapitre III. Les pièges de la satire

Texte intégral

L’ORIGINAL ET SES « IDIOTISMES »

« UN DIABLE DE RAMAGE »

  • 1 Comme l’écrit Diderot dans l’article « Jargon » de l’Encyclopédie, le jargon est lui-même « un cer (...)

1Chez Diderot, l’idée d’originalité n’est pas dissociable d’une réflexion sur le langage. Comme il l’écrit dans la Satire première, « autant d’hommes, autant de cris divers » (t. II, p. 583). Ses dialogues, tout comme ses romans, ne donnent pas à entendre des voix abstraites ou désincarnées mais plutôt des sortes d’idiolectes. La langue de Rameau, son « diable de ramage » (p. 151) n’est au fond qu’un idiolecte particulier ; sa discordance n’est qu’une discordance parmi d’autres dans le concert de voix qui composent la société. Relisons encore la Satire première : « Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt qu’on appelle société ! » (t. II, p. 584). Dans Le Neveu de Rameau, le mot « ramage » revient à deux reprises : une fois pour évoquer Rameau, une autre fois pour illustrer la poésie de « l’ami Robbé » : « Entre nous, cette poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel » (p. 109). La Satire première et la Satire seconde s’intéressent toutes deux à la « variété du cri de la nature, de la passion, du caractère, de la profession » (t. II, p. 588), mais aussi à ce que le siècle appelle le jargon1 et qui caractérise certaines formes de sociabilité privées ou publiques.

  • 2 Obscénité qui fait l’objet d’un commentaire métalinguistique savoureux dans le roman : voir le pas (...)
  • 3 Dans une lettre à Sophie Volland datée du 11 mai 1759, Diderot écrit à propos des saillies du baro (...)
  • 4 Caroline Jacot Grapa, L’homme dissonant au dix-huitième siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, (...)
  • 5 Ibid., p. 78.

2Le « ramage » de Rameau est une langue familière, volontiers triviale, nourrie de références sexuelles ou scatologiques. L’obscénité du texte n’est pas sans rappeler celle de Jacques le fataliste2 ; elle s’exprime à travers des expédients « littéraires » tels que le recours à des italianismes (comme le drolatique maestoso cazzo fra duoi coglioni cazzo) ou à des latinismes (les stercus pretiosum, p. 69 ; ingenii largitor venter, p. 104 ; et autres per fas et nefas, p. 120) qu’on peut lire comme un effet de « gaze » selon un mot cher au XVIIIe siècle, ou comme un jeu ironique avec une certaine forme de pédantisme. Cette obscénité constitue une « dissonance » linguistique3 qui trouvera son équivalent dans l’ordre de la morale avec la métaphore des « dissonances dans l’harmonie sociale » : « Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits ; il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons » (p. 151). La langue parlée du Neveu s’énonce dans les marges du langage savant, et cette « parlure » peut être considérée sous plusieurs aspects. Elle n’est pas une langue policée ; elle est la fois le signe d’un défaut (Rameau prétend que son manque de talent littéraire est lié à sa maîtrise insuffisante des moyens canoniques d’expression : « Si je savais m’énoncer comme vous ! Mais j’ai un diable de ramage saugrenu »), et le signe d’une qualité, parce que ce « ramage » donne une couleur, une vivacité et une énergie particulières à ses idées. Comme le remarque Caroline Jacot, « le langage du Neveu est toujours ambivalent, à la fois dans sa forme et dans ses effets4 ». Capable de disserter sur la musique, de conter des bons mots, de relayer les potins les plus communs, d’émailler son récit de plaisanteries grivoises, la langue de Rameau est rarement où on l’attend. Le trait le plus frappant est sans doute l’exclamation en latin qui conclut l’histoire du renégat d’Avignon : « Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! » (p. 128), que le Neveu emprunte à Molière. Il n’est pas indifférent que cette expression soit placée ici sous le signe du masque et de la comédie. En même temps, le Neveu a recours à la langue commune : proverbes, dictons, (« On a dit que bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », p. 83 ; « On dit que si un voleur vole l’autre, le diable s’en rit », p. 84 ; « l’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit », p. 154), formes linguistiques d’expression de la doxa. Une telle ambivalence, inscrite au cœur de son ramage (« moitié des gens du monde et de lettres, moitié de la Halle ») n’est pas sans incidence sur la portée que l’on peut donner à ses propos. Elle jette le trouble chez le philosophe, qui demande : « Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou vérité ? » (p. 103). La langue de l’original ne fait donc que souligner un problème fondamental du langage, une triple difficulté sur laquelle Diderot revient souvent : l’incapacité de la langue à donner des définitions stables ; l’incapacité du locuteur à exprimer avec des mots ce qu’il ressent exactement ; l’incapacité de celui qui écoute à bien comprendre le sens de ce qui a été dit : « Moi. – […] Nous n’avons dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par l’usage fréquent et l’application même juste que nous en faisons ; dans l’esprit, que des notions vagues » (p. 130). « [Dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau], comme l’écrit encore Caroline Jacot, la perte de sens […] était interprétée comme le signe d’un certain état des rapports sociaux. Mais on postulait les circonstances possibles d’une adéquation entre le langage et les choses, entre le mot et la notion. Cela devient problématique aux abords de l’original, dans Le Neveu de Rameau. C’est que sa pratique du langage consiste […] dans un idiotisme continuel qui tend à déplacer leur valeur, voire à l’inverser, sans que l’on sache si l’on est dans l’ordre de la vérité ou de l’ironie5. »

  • 6 On se permettra de renvoyer à notre article : « Quand le substantif n’est rien et l’adjectif est t (...)

3En réalité, cette langue de Rameau peut se comprendre selon deux perspectives complémentaires. Sur le plan formel, elle confère au dialogue une drôlerie et une tonalité tout à fait particulière ; elle introduit aussi une proximité avec le lecteur au moyen de ce qu’il faut bien appeler, au sens propre comme au sens figuré, sa familiarité. Sur le plan idéologique, elle introduit joyeusement un écart avec la forme des énoncés philosophiques traditionnels ; elle manifeste une différence qui est également liée à une façon inédite de penser. Son manque de tenue, son absence de précision, sont interprétables comme une revendication de liberté ; sa concrétude, son caractère imagé, comme une mise à distance du concept. Cette dialectique du concret et de l’abstrait, cette alternance du concept et de l’image, du prédicat et du sujet, de l’essence et de la qualité participent d’une réflexion sur la nature du signe linguistique chère à Diderot6.

LE PARTICULIER, LE GÉNÉRAL… ET L’ORIGINAL

  • 7 Charles Palissot de Montenoy, Le Cercle ou les Originaux, comédie en un acte, sc. 1.
  • 8 Voir supra notre § intitulé « Vertu et bonheur ».
  • 9 D’après Jean Fabre, ce mot, peut-être forgé par Diderot, apparaît pour la première fois dans l’Ess (...)
  • 10 Colas Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 53.
  • 11 Roland Mortier, L’originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, D (...)

4Une originalité peut toujours en cacher une autre. Pour Rameau, les originaux ce sont les philosophes eux-mêmes (« des êtres bien singuliers ! », p. 90). Dans la comédie du fameux Palissot, Le Cercle ou les Originaux, l’un des personnages peut déclarer : « Mon mari a la fantaisie de tenir cercle trois jours de la semaine, de recevoir des savants, des beaux esprits, des Originaux de toute espèce ; et ce qui à tout autre que lui paraîtrait singulier, bizarre, extravagant même, est précisément ce qui lui plaît davantage7. » Dans Le Neveu de Rameau comme dans la société mondaine, la « singularité » est donc réversible ; tantôt vue du côté des philosophe par des individus comme Rameau, tantôt du côté des différents neveux qui la composent par les philosophes8. Le choix du personnage de Rameau n’est pas anodin. Il signale un certain rapport de l’individu à la collectivité et de l’écart à la norme. La réflexion sur la notion d’individu dans l’œuvre de Diderot, inspirée de Leibniz, se prolonge ici dans la mise en scène de l’original Rameau. Il n’est pas indifférent que l’on trouve en même temps dans le Prologue l’emploi du mot original et du néologisme individualité9. Sur le plan philosophique, on voit bien les implications que peut avoir cette promotion de l’individualité et de l’originalité. Comme l’écrit Colas Duflo, « dès que le Philosophe veut poser un universel, et surtout un universel moral, le Neveu, dans sa réponse, le renvoie à sa particularité, et lui rappelle que son point de vue n’est précisément qu’un point de vue, singulièrement orienté et complètement déterminé par la place qu’il occupe10 ». Il n’y a pas lieu de rappeler les nombreuses réflexions de Diderot sur le thème de l’original ; ce travail a déjà été fait en partie par Roland Mortier11. On peut simplement faire remarquer que les notions d’originalité morale et d’originalité esthétique sont souvent associées chez Diderot. Dans la Réfutation d’Helvétius, le philosophe propose une définition du mot original qui aboutit à la conclusion paradoxale que tous les individus sont des originaux. L’artiste apparaît alors simplement comme un original d’exception :

– Selon moi, un original est un être bizarre qui tient sa façon singulière de voir, de sentir et de s’exprimer de son caractère. Si l’homme original n’était pas né, on est tenté de croire que ce qu’il a fait n’aurait jamais été fait, tant ses productions lui appartiennent. – Mais en ce sens, direz-vous, tous les hommes sont des originaux ; car quel est l’homme qui puisse faire exactement ce qu’un autre fait ? – Vous avez raison, mais vous vous seriez épargné cette objection, si vous ne m’eussiez pas interrompu, car j’allais ajouter que son caractère devait trancher fortement avec celui des autres hommes, en sorte que nous ne lui reconnaissions presque aucune sorte de ressemblance qui lui ait servi de modèle, soit dans les temps passés, soit entre ses contemporains (t. I, p. 821).

  • 12 Michel Delon (Diderot, Contes et romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p (...)
  • 13 p. 146-147. Remarquons que ce passage sur les « espèces » est l’un de ceux qui a le plus marqué He (...)
  • 14 p. 94. Thierry Belleguic remarque à ce propose que « la répétition du syntagme “je veux” signale l (...)

5Chez Diderot, cette notion prend place dans une réflexion plus générale qui s’efforce de penser la dialectique du particulier et le général, du singulier et de l’universel. Dans Le Neveu de Rameau, elle va être enrichie par un autre terme, celui d’espèce, qui va lui aussi appeler une définition12. Une « espèce », c’est le contraire d’un original. C’est la médiocrité plutôt que la singularité. Dans sa diatribe contre le clan antiphilosophique, Lui s’emporte ainsi contre les espèces : « Oui, grosse comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu’on appelle parmi les gens de votre sorte des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes gens » (p. 121). Rameau va revenir sur la question des espèces dans le passage qui évoque l’éducation de son fils et la possible contradiction entre l’acquisition d’une saine éducation et la constitution biologique qui le détermine naturellement : « l’éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires et marcherait tout de guingois dans le chemin de la vie, comme j’en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal. C’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité et le dernier degré du mépris13. » À ce stade, l’horizon souhaité par le père pour son fils est que son abjection soit le mode achevé de sa réalisation, conformément à son héritage biologique : « Avant que la molécule paternelle n’eût repris le dessus et ne l’eût amené à la parfaite abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps infini, il perdrait ses plus belles années ; je n’y fais rien à présent, je le laisse venir. Je l’examine, il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur ; je crains bien qu’il ne chasse de race » (p. 147). Ce désir de cohérence ou d’unité est renforcé par le refus énergique de devenir une espèce : « un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est point une espèce » (p. 147). Il importe donc de n’être pas comme les autres, et Lui a constamment le souci de se distinguer. Son « originalité », perçue et signalée d’emblée par le philosophe, sera revendiquée par le Neveu lui-même comme une marque de sa liberté. Liberté dans l’abjection, mais liberté malgré tout, comme il l’explique lui-même : « je veux bien être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte14. »

  • 15 Jacques le fataliste, t. II, p. 759 pour les deux citations.
  • 16 Le Rêve de d’Alembert, t. I, p. 652.

6Comme Gousse dans Jacques le fataliste, le Neveu est donc un original. On comparera d’ailleurs la proximité de la formulation entre les deux textes (Jacques le fataliste : « si vous rencontrez jamais cet original » ; Le Neveu de Rameau : « Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas », p. 42). L’originalité de Rameau, comme celle Gousse dans le roman (« un original sans principes15 ») tient à l’absence de toute identité stable. La variété est son mode de définition, la contradiction son mode d’être. Cette problématique de l’identité revient avec insistance dans le dialogue. Qui suis-je ? semble demander le Neveu, à quoi Diderot renchérirait en élargissant la question : qu’est-ce que le moi ? Si le matérialisme de Diderot a tendance à considérer avec suspicion la notion de moi ou tout du moins à lui donner une importance relative, selon que l’on adopte une perspective cosmologique et globalisante ou bien la perspective de l’individu isolé, l’auteur du Rêve de d’Alembert a néanmoins conscience de la difficulté à préserver l’unité du moi dans le flux et reflux permanent de l’ordre naturel : « à travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma durée, n’ayant peut-être pas à présent une des molécules que j’apportai en naissant, comment suis-je resté moi pour les autres et pour moi ? », demande ainsi d’Alembert au médecin Bordeu16.

7Diderot a une conscience aigüe de cette altérité de soi à soi et de soi aux autres qui sépare, divise et suscite le désaccord. Dans le discours De la poésie dramatique, Ariste s’interroge : « L’homme est-il donc condamné à n’être d’accord ni avec ses semblables, ni avec lui-même, sur les seuls objets qu’il lui importe de connaître, la vérité, la bonté, la beauté ? […] Et toutes nos disputes sur le goût se résoudraient-elles enfin à cette proposition : nous sommes, vous et moi, deux êtres différents ; et moi-même, je ne suis jamais dans un instant ce que j’étais dans un autre ? » (t. IV, p. 1348). Dans Le Neveu de Rameau, les vers d’Horace en exergue du dialogue signalent l’importance du thème de la variété, de la versatilité, des vicissitudes et du changement. Il n’est pas sans rapport avec ce que l’on pourrait appeler « le problème identitaire » du Neveu. On trouve ainsi dans la bouche de Rameau toute une série de réflexions concernant l’opposition du même et de l’autre qui apparaissent sous une forme tantôt interrogative (comme pour signaler une forme d’inquiétude), tantôt assertive (comme pour asseoir ses certitudes) : qu’il s’agisse du rapport à son l’oncle (« Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien être un autre », p. 57 ; « je n’aurais pas balancé à rester moi et à être lui », p. 58) ; ou de son propre « caractère » qui cadre, comme il l’explique, avec les mœurs de la nation, et qui est du goût de ceux qui le protègent (« il serait bien singulier que j’allasse me tourmenter comme une âme damnée pour me bistourner et me faire autre que je ne suis », p. 91 ; et aussi : « je suis moi et je reste ce que je suis », p. 111 ; ou enfin : « c’est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait et que je ne garderais pas », p. 168).

  • 17 Réfutation d’Helvétius, t. I, p. 855.
  • 18 Le Rêve de d’Alembert, t. I., p. 616.
  • 19 À ce propos, Julia Kristeva remarque justement : « Rameau n’a pas la parole : il représente le Nom (...)

8D’une manière générale, la question de l’identité chez Diderot engage une réflexion sur la liberté et sur le déterminisme. L’originalité de sa philosophie matérialiste tient notamment au fait qu’elle s’efforce de conjuguer liberté et causalité, autonomie et nécessité. Contre un fatalisme simpliste (celui de son ami philosophe Helvétius, mais aussi celui du Neveu ou de Jacques), Diderot entend penser l’homme à la fois comme effet et comme cause. Contre l’idée d’une prétendue liberté métaphysique, il présente l’identité comme l’effet d’une série de déterminations à laquelle nul être ne se dérobe, tout en reconnaissant l’instabilité fondamentale des individus : « Tout s’est fait en nous parce que nous somme nous, toujours nous, et pas une minute les mêmes17. » Permanence de l’être et constance de ses variations : on reconnaît ici les deux états contraires auxquels le Neveu se trouve aux prises de manière hyperbolique. Ses vicissitudes et son instabilité, soulignées par le philosophe à plusieurs reprises dans le texte, vont ainsi de pair avec l’affirmation de son identité et de sa permanence à la fin du dialogue : « Adieu, monsieur le philosophe, n’est-il pas vrai que je suis toujours le même ? » (p. 170). Comme l’écrit encore Diderot, l’existence d’un être sentant par rapport à lui-même est bien « la conscience d’avoir été lui, depuis le premier instant de sa réflexion jusqu’au moment présent18 ». En fait, l’identité de Lui se révèle largement problématique (le pronom de troisième personne « Lui » n’est-il pas là aussi pour indiquer à la fois son étrangeté au monde, son extériorité à la norme, et une altérité vécue de l’intérieur19 ?) Être moi, et en même temps avoir conscience d’être un autre ; être moi, et ne pas pouvoir être un autre : tel pourrait être, sommairement présenté, le double déchirement ontologique de Rameau. D’où sa pathétique et contradictoire inquiétude à vouloir et ne pas vouloir rester le même. Être ce qu’il est, « une âme de boue », et être un autre, de préférence un homme d’importance : « Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien être un autre, au hasard d’être un homme de génie, un grand homme » (p. 57). Cette contradiction entre son désir de permanence et son instabilité chronique est bien à l’origine du défaut d’assiette qui caractérise le Neveu.

9Dans une perspective un peu différente, le syntagme « comme un autre » qui revient fréquemment dans le dialogue, est caractéristique de cette volonté qu’a le Neveu de se situer dans une communauté. Si le philosophe le ramène toujours à sa singularité, Rameau cherche à identifier sa place propre, celle qui d’une part le distingue ou l’isole, et celle au contraire qui le ramène à la loi plus grand nombre : « comme un autre ». Quand Moi lui reproche sa bassesse, le Neveu déclare faire comme tout le monde : « j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un autre » (p. 112) ; et quand Bertin l’accuse d’être « un faquin », il répond avec insolence « Comme un autre » (p. 114). La rhétorique de Rameau tend à accréditer l’idée selon laquelle il n’est ni pire ni meilleur que les autres. Sa turpitude est en fait d’une grande banalité : elle est le lot ordinaire de la société des hommes. Bien qu’il se défende de vouloir être « une espèce », la médiocrité et la petitesse apparaissent finalement comme le seul horizon qui s’offre à lui. Il s’en veut de n’être pas toujours capable de faire comme les autres et de se mettre à hauteur de leur bassesse et leurs vices : « Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre ? » (on compte 5 occurrences de ce syntagme dans le même passage, p. 66).

10Le Neveu est donc à la fois « comme les autres » et différent des autres : parce qu’il est un original, mais également parce que « l’homme nécessiteux ne marche pas comme un autre » (p. 163). L’indigence l’exclut ainsi de la marche ordinaire des autres hommes. Cette aspiration à être à la fois unique et pareil aux autres est sans doute à l’origine de la douloureuse scission du moi qui travaille Rameau.

DES IDIOTISMES DE LANGUE AUX IDIOTISMES MORAUX

  • 20 Encyclopédie, t. VIII, p. 497b.
  • 21 Ibid., t. V, p. 640a.
  • 22 Sot : p. 42, 52, 61, 65, 91, 103, 104 (2 fois), 105 (2 fois), 107, 110, 117, 152, 154 (2 fois), 155 (...)
  • 23 « Lorsque ce fut à mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en l’embrassant, je lui dis à l’oreill (...)
  • 24 Caroline Jacot Grapa, L’homme dissonant, op. cit., p. 87.
  • 25 Salon de 1767, t. IV, p. 552-553.

11Pour les grammairiens encyclopédistes comme Dumarsais ou Beauzée, la notion d’idiotisme est une donnée de base de toute langue parlée : « Idiotisme, subst. masc. (Gramm.) c’est une façon de parler éloignée des usages ordinaires, ou des lois générales du langage, adaptée au génie propre d’une langue particulière20. » Dans l’article « Encyclopédie », Diderot explique également qu’« il arrive à notre langue de s’écarter des lois de la grammaire générale raisonnée » ; l’idiotisme est alors compris comme « un écart de cette nature21 ». Au sens savant du terme, s’ajoute dans la langue du XVIIIe, une acception métaphorique dérivée d’idiotie, de sottise (on remarquera au passage le grand nombre d’occurrence des mots sot – mot qui, du reste, mais est-ce vraiment un hasard ?, rime avec Palissot – et sottise dans le texte)22. On trouve onze occurrences du terme « idiotisme » dans Le Neveu de Rameau, qui ponctuent un développement à propos de la déontologie du métier de maître de musique dont Lui fait profession. Le premier emploi est fourni par le philosophe, suppléant à une lacune dans le discours de Rameau qui cherche une image du côté de la grammaire générale et de ses exceptions : « Lui. – […] il y une grammaire générale ; et puis des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, des… aidez-moi donc… des… / Moi. – Idiotismes » (p. 82). La collaboration du philosophe autorise ainsi le glissement de l’acception grammaticale à celle d’idiolectes rusés constituant les rouages d’une société où chacun en appellerait à une éthique professionnelle ou privée, en contradiction avec la « conscience générale ». Les « idiotismes moraux » déterminés par la division sociale des états et les professions, s’appliquent indifféremment à tout le monde : « il y a peu de fripons hors de leur boutique », assure Rameau. Interviennent alors ceux qui exercent honnêtement leur métier et dont l’exemple pourrait servir d’objection au système cynique du Neveu : « Lui. – […] tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au même toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés. / Moi. – À force d’idiotismes. » Pour le philosophe, l’exception que ceux-ci représentent de par leur rigueur morale est un cas d’espèce qui va à l’encontre du pacte général : c’est « à force d’idiotismes », comme il le suggère ironiquement, que les gens honnêtes et rigoureux sont récompensés par l’estime publique. Mais au lieu de voir dans cette reprise du philosophe un obstacle, le Neveu court-circuite la réplique : « Lui. – C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. » Le philosophe, après avoir fourni le terme technique à Rameau, semble ainsi reprendre les analyses de l’original d’une manière qui valide ses propres conclusions. Derrière ce dialogue du philosophe et de l’original, et malgré les conclusions cyniques de Rameau, il faut entendre une réflexion qui court dans l’œuvre de Diderot. Tout se passe comme si chaque usage individuel de la langue était déjà en puissance un idiotisme. Comment cela pourrait-il ne pas avoir d’influence dans le domaine moral ? Sans que l’expression d’« idiotismes moraux » refasse surface sous la plume de Diderot (elle pourrait bien être un hapax dans la littérature du XVIIIe siècle), la possibilité d’une exception, voire même d’un droit d’exemption, à la conscience générale est présente dans d’autres ouvrages du philosophe, notamment dans L’Entretien d’un père avec ses enfants23. La diversité des caractères et les appropriations individuelles de la loi morale manifestent à la fois une difficulté et une ressource de la pensée éthique de Diderot. Qu’est-ce que l’exception ? qu’est-ce que la norme ? D’une certaine manière, « le Neveu refuse l’idée d’exception, et s’il assume sa propre originalité […], il ne s’exclut nullement lui-même du regard sociologique qu’il porte sur la société » : « C’est le philosophe qui voit le monde en terme de règle et d’exception, le système des idiotismes sort de cette vision idéaliste, en contestant que la distinction puisse se conquérir dans le champ des relations sociales, réglé par la logique des besoins24. » La morale serait-elle aussi une question d’« idiome », pour reprendre un terme employé ailleurs par Diderot ? Le jugement éthique ou épistémique relève-t-il de la décision, du caractère, de la situation de chacun ? Vieille question que la philosophie morale n’a pas cessé de traiter, et que Diderot réinvestit à sa manière : « Il me prend envie, mon ami, de vous démontrer que, sans mentir, il est cependant bien rare que nous disions la vérité. […] Autant d’hommes, autant de jugements. Nous sommes tous diversement organisés. Nous n’avons aucun la même dose de sensibilité. Nous nous servons tous à notre manière d’un instrument vicieux en lui-même, l’idiome qui rend toujours trop ou trop peu ; et nous adressons les sons de cet instrument à cent auditeurs qui écoutent, entendent, pensent et sentent diversement25. »

12Sur le plan de la morale, la théorie des idiotismes n’est donc pas sans conséquence. Il faut rapprocher ce passage d’un autre moment du dialogue où les interlocuteurs entament un débat sur le sens des mots « vices » et « vertu ». C’est sans doute l’un des effets secondaires de la notion d’idiotisme proposée par le Neveu :

« Lui. – […] Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un autre ; on m’a voulu ridicule et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue, car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice » (p. 112).

13Ce qu’il faut bien nommer le relativisme moral du Neveu n’appelle pas de réaction outrée de la part du philosophe. Faut-il voir ici le signe d’un accord ? La réponse à cette question est plus complexe qu’il n’y paraît. Le relativisme moral est d’abord l’effet d’un nominalisme qui caractérise les penseurs matérialistes et au-delà. Dans la « promenade Vernet » du Salon de 1767, Diderot prend précisément pour exemple une discussion autour du mot de vertu :

Il s’agissait d’abord de l’acception des mots, de la difficulté de les circonscrire et de l’impossibilité de s’entendre sans ce préliminaire. Tous n’étaient pas d’accord ni sur l’un ni sur l’autre point. On choisit un exemple, et ce fut le mot vertu. On demanda : qu’est-ce que la vertu, et chacun la définissant à sa mode, la dispute changea d’objet, les uns prétendant que la vertu était l’habitude de conformer sa conduite à la loi, les autres, que c’était l’habitude de conformer sa conduite à l’utilité publique. Les premiers disaient que la vertu définie l’habitude de conformer ses actions à l’utilité publique était la vertu du législateur ou du souverain, et non celle du sujet, du citoyen, du peuple ; car qui est-ce qui a des idées exactes de l’utilité publique ? c’est une notion si compliquée, dépendante de tant d’expériences et de lumières, que les philosophes même en disputaient entre eux (t. IV, p. 611).

14La possibilité de la définition générale n’est donc pas abolie, mais elle est rapportée aux conditions particulières de l’expérience, et l’objectivité de l’énoncé à la subjectivité de l’énonciateur. Ce relativisme n’a cependant pas pour conséquence la négation de l’objet dont on discute le contenu. Diderot ne doute pas que l’idée de vice ou de vertu puisse exister pour tous les individus et pour tous les peuples. La suite du Salon va ainsi fermement conjurer toute possibilité d’interprétation strictement relativiste :

Si l’on abandonne les actions des hommes à cette règle, le vicaire de Saint-Roch, qui croit son culte très essentiel au maintien de la société, tuera le philosophe, s’il n’est prévenu par celui-ci, qui regarde toute institution religieuse comme contraire au bonheur de l’homme. L’ignorance et l’intérêt qui obscurcissent tout dans les têtes humaines, montreront l’intérêt général où il n’est pas. Chacun ayant sa vertu, la vie de l’homme se remplira de crimes (t. IV, p. 612).

  • 26 Roselyne Rey, « La morale introuvable », art. cité, p. 81.
  • 27 Comme Voltaire (voir le début de l’article « Vertu » du Dictionnaire philosophique), Diderot est e (...)

15Aux yeux de Diderot, l’idée de vice ou de vertu n’a pas de sens absolu en soi. Elle doit être rapportée aux mœurs et aux lois des différents peuples : « car il n’y a de mœurs que là où les lois bonnes ou mauvaises sont sacrées. » C’est ici que la route de Rameau et celle de Diderot se séparent Pour ce dernier, la mise en cause des signifiants vice et vertu mots n’annule pas la réalité de leur signifié : celui-ci doit être pris dans l’ensemble de ses déterminations et il peut en effet ne pas avoir le même sens pour tous. Pour Diderot, comme pour les philosophes empiristes depuis Hobbes et Locke jusqu’à Helvétius ou d’Holbach, il n’y a pas de définition univoque du vice et de la vertu. Diderot n’est cependant pas Rameau. Le premier est susceptible d’interpréter tout autrement l’affirmation du second selon laquelle il y a en effet une « conscience générale » comme il y a une « grammaire générale ». Pour Diderot, comme l’écrit Roselyne Rey, dans « l’inversion des jugements prédicatifs sur le blanc et le noir demeure l’existence du blanc et du noir, “ce qui est blanc”, “ce qui est noir”, c’est-à-dire la possibilité d’une certitude, à laquelle on ne saurait pourtant donner un contenu précis26 ». Le relativisme du Neveu, auquel ne peut souscrire le philosophe dans le dialogue, a pour fonction d’explorer les limites de la morale traditionnelle et de ses définitions au profit d’une nouvelle morale qui reste à établir27.

LA SATIRE ET LE SATIRISTE

LES MODÈLES D’HORACE ET DE LUCIEN

  • 28 Pour une étude détaillée des emprunts de Diderot aux auteurs satiristes, voir Le Neveu de Rameau, (...)

16L’œuvre d’Horace a souvent constitué une précieuse source d’inspiration pour les libres penseurs. Montaigne le cite fréquemment dans ses Essais et au XVIIe siècle, Charron, Gassendi et La Mothe Le Vayer y puiseront allègrement. Boileau, dont l’essentiel de l’œuvre est placée sous le patronage d’Horace, publiera ses premières Satires en 1666. Tout en s’attachant à dépeindre les cercles intellectuels à la mode, Boileau brode sur le thème de la folie humaine et de la variété des passions à la manière du poète latin. On sait comment Diderot, dans plusieurs passages du Neveu de Rameau paraphrase à la fois Horace, Juvénal et Boileau, et l’œuvre se ressent de ces effets parfois curieux d’intertextualité28.

  • 29 L’article « Vertumne » se trouve au t. XVII de l’Encyclopédie ; parmi les traductions contemporain (...)

17L’exergue latin du Neveu de Rameau peut être compris comme un véritable programme de lecture. Tiré de la septième satire du livre II des Satires d’Horace, il renvoie à un certain Priscus dont le poète latin fait le symbole de l’inconstance humaine : « sa vie fut le caprice même : il se muait d’une heure à l’autre, de sénateur en chevalier, quittait un palais et courait s’enfuir dans un réduit d’où un affranchi peu soigné eût rougi de sortir ; aujourd’hui souteneur à Rome, demain, au gré de son plaisir, philosophe à Athènes. Né sous le caprice… » Inconstant, instable, le Neveu est lui aussi placé sous le signe du caprice et de la dissemblance. Dès le Prologue, le narrateur brosse un portrait du personnage éponyme qui évoque celui de Priscus de façon quasi littérale : « aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque dans souliers, il va la tête basse, il se dérobe […]. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez au peu près pour un honnête homme. » L’allusion d’Horace à Vertumne, dieu capricieux qui préside aux changements de temps et de saison, a pu retenir l’attention de Diderot. Le dieu romain fait l’objet d’un article rédigé par le chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie ; il est également évoqué par Ovide au livre XIV des Métamorphoses (de nombreuses éditions de cette œuvre circulaient au XVIIIe siècle, même si Diderot préférait sans doute lire l’original latin29).

  • 30 « Davus. – Tu vantes la Fortune et les mœurs de la plèbe d’autrefois et malgré cela, si quelque di (...)
  • 31 Roger Zuber, article « Satire » de l’Encyclopedia universalis.

18On peut encore souligner un aspect essentiel de la satire d’Horace évoquée par l’exergue. Dans cette dernière, on assiste à un dialogue entre Horace et son esclave Davus, lequel profite de la liberté donnée par les Saturnales pour dire son fait au maître. Mais on oublie généralement de remarquer que dans cette satire, l’allusion à Priscus vise d’abord Horace lui-même. Faut-il penser que Diderot s’inclut également dans ce jeu référentiel qui semble concerner le Neveu au premier chef ? La satire du poète latin est une critique plébéienne de la sagesse et de la philosophie incarnée par Horace. L’attaque de Davus vise à mettre en avant une contradiction morale entre la théorie dont se réclame le maître et la pratique illustrée par le comportement de l’esclave30. De son côté, l’immoralisme du Neveu s’ancre dans l’idée selon laquelle la morale défendue par Moi n’est pas viable eu égard aux faiblesses des hommes, et que la contradiction entre le dire et le faire est consubstantielle aux mœurs modernes. La fréquentation continue d’Horace et des satiristes latins a sans doute donné à Diderot l’idée d’un montage savant qui réactive le jeu dialogique et le travail du dédoublement qui lui est propre. Le satiriste, qu’il se nomme Perse ou Juvénal, s’avance souvent masqué. Comme le remarque Roger Zuber, le je du poète satirique ne peut renvoyer qu’à un « personnage intermédiaire entre l’auteur et la fonction qu’il assume31 ». Ce jeu de masques, qui facilite le dialogue de l’auteur avec son œuvre, pourrait bien convenir à Diderot, travesti à travers le personnage de Moi en philosophe de la bonne conscience ou en bourgeois indigné. La réprobation morale, constitutive de la satire, est également conçue pour être moquée. Mais inversement, dans Le Neveu de Rameau (comme déjà dans le modèle romain), la satire enveloppe le satiriste à travers l’échange des personnalités. C’est ainsi que Diderot a mis sa critique du clan antiphilosophique dans la bouche même de l’un de ses représentants.

  • 32 Dans l’Icaroménippe, par exemple, on n’apprend que tardivement la décision de Ménippe qui fait l’o (...)

19Diderot a encore pu trouver dans les dialogues de Lucien de Samosate un modèle privilégié pour son Neveu. Le dialogue lucianique s’établit en partie sur les ruines du dialogue philosophique : formellement, en créant un genre hybride entre le dialogue socratique et le dialogue dramatique où le récit occupe souvent une grande place ; idéologiquement, car sans cesser d’avoir pour dessein de dire la vérité, les personnages du dialogue mettent en cause les figures de la philosophie, quelles que soient les formes dont celle-ci se réclame (platonicienne, péripatéticienne, stoïcienne, etc.). Les personnages préférés de Lucien sont des héros cyniques comme Ménippe, Diogène ou Cratès. Certains de ses dialogues (notamment les quinze Dialogues des courtisanes) se caractérisent par leur réalisme. Le thème de la discussion est rapporté à la situation particulière de chaque interlocuteur qui se raconte tout à tour, manifestant ainsi la relativité des points de vue et des expériences individuelles. La technique du retard, à laquelle recourt le Neveu pour différer le récit de son expulsion de chez Bertin, est également exploitée par Lucien32.

  • 33 « Le parasite. – « […] je conviens, en effet, que je ne vaux rien, et même moins encore… » Le titr (...)

20Dans Le Neveu de Rameau, la mise en cause permanente du statut philosophique de son interlocuteur, à travers la critique de valeurs et de principes qui ne vaudraient que pour le sage et qui seraient étrangers au commun des mortels, relève de cette stratégie critique qui vise à faire descendre le philosophe des hauteurs où il se tient pour appréhender le monde tel qu’il est. Le Neveu rappelle à maints égards le personnage du Parasite de Lucien. Comme lui, il peut avouer sa vacuité sans vergogne ; comme lui il prétend que le métier de parasite est un art qu’il n’est pas donné à tout le monde d’exercer33. Les dialogues de Lucien, en interrogeant la distinction du vrai et du faux et en ironisant sur les belles illusions des philosophes, ont en commun avec Le Neveu de Rameau le fait de mettre la philosophie à l’épreuve de la vie réelle. Ils ont encore pour intérêt de problématiser l’acte de lecture en renvoyant dos à dos les interlocuteurs à travers une enquête pleine d’humour sur validité des normes culturelles et des postures sociales.

DIDEROT ET LA FIGURE DU PHILOSOPHE

  • 34 Article « Pythagorisme, ou Philosophie de Pythagore », Encyclopédie, t. XIII, p. 615b.
  • 35 « Lui. – […]. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la (...)

21« La condition de sage, écrit Diderot à l’article « Pythagorisme » de l’Encyclopédie, est bien dangereuse : il n’y a presque pas une nation qui ne soit souillée du sang de quelques-uns de ceux qui l’ont professée. Que faire donc ? Faut-il être insensé avec les insensés ? Non ; mais il faut être sage en secret, c’est le plus sûr. Cependant, si quelque homme a montré plus de courage que nous ne nous en sentons, et s’il a osé pratiquer ouvertement la sagesse, décrier les préjugés, prêcher la vérité au péril de sa vie, le blâmerons-nous ? Non ; nous conformerons dès cet instant notre jugement à celui de la postérité, qui rejette toujours sur les peuples l’ignominie dont ils ont prétendu couvrir leurs philosophes34. » Cette délicate condition du sage dans la société, Diderot l’a éprouvée toute sa vie. Il l’a également mise en scène, non sans une certaine forme de distance et d’humour, dans Le Neveu de Rameau. Car le Neveu ne manque pas d’interpeler le philosophe sur sa position singulière au regard du commun des mortels et sur ce que, tant Moi que Lui, appellent sa « bizarrerie35 ».

  • 36 p. 46, 54, 73, 82, 86, 116, 128, 158 et 170.
  • 37 Pour Michel Launay, « quand Diderot met avec insistance, dans la bouche du Neveu, l’expression “ m (...)
  • 38 Mariafranca Spallanzani, « Figures de philosophes dans l’œuvre de Diderot », Recherches sur Didero (...)

22Par neuf fois le Neveu salue le personnage de Moi par la formule « monsieur le philosophe36 ». Doit-on considérer qu’il tourne en dérision un certain ethos philosophique ? Cette distanciation ironique du philosophe et de la philosophie sont-elles seulement le signe du mépris qui caractérise les antiphilosophes du camp Bertin, ou vaut-elle aussi comme un geste d’autodérision de la part de Diderot lui-même37 ? Notons qu’avant d’être moquée par Rameau, la figure du philosophe est fréquemment objectivée dans l’œuvre de Diderot à travers une variété de postures et d’emplois. Comme le remarque Mariafranca Spallanzani, il existe chez lui une « sorte de “dramatisation” de la philosophie, au fond, avec des figures concrètes agissant, se promenant, discutant, dialoguant, à travers laquelle prennent forme ces procédés complexes, ambigus et obscurs d’identification et de prise de distance, d’allusions et de renvois qu’exigent le soin de la vraisemblance et la prudence – “qui sait si l’auteur n’avait pas de bonnes raisons pour n’être pas trop clair ?” – mais que parfois l’enthousiasme oublie38 ».

  • 39 Roland Desné, dans Entretiens sur « Le Neveu de Rameau », op. cit., successsivement p. 266 et 269.

23D’après Roland Desné, Le Neveu de Rameau proposerait quatre définitions possibles du philosophe : le penseur, le misanthrope, l’homme sociable et le militant. Malgré ces représentations contrastées, la Satire seconde « ne serait donc pas […] une “démystification” du philosophe dans un sens destructif », mais « plutôt une évaluation des limites que le siècle oppose à la réalisation universelle de l’idéal philosophique39 ».

  • 40 Idéalisée, car Voltaire et Diderot entretiennent des liens avec le pouvoir royal ; mais les deux p (...)

24Mais s’il essuie souvent les moqueries du Neveu (critiques d’emblées dévaluées à cause de la nature dépravée du personnage), le philosophe ne fait pas profil bas ; contre la bassesse et la sujétion de Rameau, il est au contraire celui « qui n’a rien et qui ne demande rien » (p. 166). C’est la conclusion de la pantomime des gueux : à la différence de tous les autres, le philosophe ne s’abaisse pas à danser « la vile pantomime ». Cette représentation, en partie idéalisée, insiste sur la revendication d’indépendance et d’autonomie du philosophe, quel que soit le prix à payer40. Le vrai sage refuse de courber le dos. C’est encore l’attitude de Socrate tel que Diderot la représente dans Jacques le fataliste et qui fait dire au maître, s’adressant à Jacques : « vous êtes une espèce de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au pied de leurs autels » (t. II, p. 765). Et dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot pourra écrire que « jamais la dépravation ne sera assez générale, assez durable, assez puissante, ou la ligue de l’ignorance et du vice contre la science et la vertu, assez forte pour empêcher la philosophie d’être vénérable et sacrée » (t. I, p. 1114).

DE RAMEAU LE NEVEU AU « NEVEU DE RAMEAU »

  • 41 André Magnan a procuré un dossier commenté et remarquablement documenté sur le personnage historiq (...)
  • 42 Dans un chapitre du Tableau de Paris (1788), Louis-Sébastien Mercier se remémore le « neveu de Ram (...)
  • 43 André Magnan, Rameau le Neveu, op. cit., p. 169.

25« Sans Diderot, qui s’occuperait de Jean-François Rameau ? », demande, un brin amusé, son biographe André Magnan41. Le personnage éponyme du dialogue a pourtant bel et bien existé. La périphrase par laquelle il est désigné dans le titre n’est pas une invention de Diderot. Aux yeux des hommes et des femmes du XVIIIe siècle, il a réellement été « le neveu de Rameau » ou plus fréquemment « Rameau le neveu42 ». Lui-même semble avoir revendiqué cette appellation comme son seul titre de noblesse. À l’image de son père Claude, organiste dijonnais qui réclame l’exemption de la taille au prétexte de la gloire du nom (« je suis le frère du grand Rameau »), Jean-François semble avoir tiré profit de cet argument « népotique43 ». Dans une autobiographie versifiée intitulée, non sans humour, La Raméide, il annonce : « Je vais parler aussi de Rameau le neveu. » Mais c’est pour reconnaître aussitôt, comme dans les répliques que lui prête Diderot, la faillite de la filiation biologique :

  • 44 La Raméide, poème, Pétersbourg, Aux rameaux couronnés, 1766, vers 8 et 23-30.

Tout ce que j’entendis me parut être beau,
Jusqu’à me prendre alors moi-même pour Rameau.
Mais pure illusion ! Sur les pas de leurs pères
Voit-on de race en race, également prospères
Les aïeux, les germains, les enfants, les neveux
En partage avoir eu mêmes faveurs des Cieux ?
Dans le rang des talents, si le Ciel n’est propice,
Le mérite est sans force et dépend du caprice44.

26Par l’effet du même caprice que celui du dieu qui préside aux changements des saisons invoqué dans l’exergue du dialogue, Rameau le neveu avoue ainsi n’être qu’une pâle copie de son oncle. Un passage du Neveu de Rameau semble justement reproduire l’argumentation développée dans ces vers : « S’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des talents comme de la noblesse, qui se transmet et dont l’illustration s’accroît en passant grand-père au père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque mérite à son descendant » (p. 156-157).

  • 45 André Magnan, Rameau le Neveu, op. cit., p. 9.

27Comme le souligne le narrateur du Prologue (« Vous étiez curieux de savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce musicien célèbre… »), Jean-François Rameau est bien connu de ses contemporains. On peut rappeler succinctement les principales étapes de sa vie. Il naît à Dijon en 1716 (soit trois ans après Diderot) dans une famille de musiciens, et il « fut considéré en son temps comme un musicien doué et original45 ». Après être rentré au séminaire et avoir reçu les ordres mineurs, il renonce à la carrière ecclésiastique pour tenter sa chance à Paris où il s’installe en 1745. Il se fera rapidement remarquer par ses extravagances, ses désordres et ses coups d’éclats. Dans la querelle des Bouffons, il prit le parti de la musique française et se lia aux antiphilosophes. Il composa des pièces de clavecin, des airs de concert dont un vaudeville contre les philosophes, en collaboration avec Bertin – celui-là même qui est moqué dans Le Neveu de Rameau – et Palissot. En 1769, trois ans après avoir publié l’histoire de sa vie dans un style épique (la fameuse Raméide), « une lettre de cachet sollicitée par sa famille le décréta d’arrestation ». Il fut conduit dans un couvent d’Armentières, à la fois asile d’aliénés et maison de force où il demeurera jusqu’à sa mort, qui surviendra huit ans plus tard, en 1777.

  • 46 La Raméide, op. cit., vers 56.

28La rencontre avec le philosophe dans le café de la Régence pourrait bien avoir été à son insu l’événement le plus important de sa vie, et celui qui lui assura une véritable postérité. Dans La Raméide, il dépeint sa vie de bohème, triste ou gai selon les « circonstances » et déambulant tout le jour durant : « Le matin aux Jardins, le soir à l’Opéra46. » Entre les jardins du Palais Royal et l’Opéra : c’est bien le cadre du dialogue. C’est aussi le cadre de toute une vie, évoquée dans un vers anodin et désinvolte.

  • 47 Pour le détail de ces témoignages, on lira le dossier fourni par Jean-Claude Bonnet dans son éditi (...)
  • 48 Le Neveu de rameau, Michel Delon (éd.), op. cit., p. 22.
  • 49 La Bruyère, Les caractères, « Des jugements », 56.

29Les contemporains ont laissé des souvenirs qui confirment le portrait qu’en a brossé Diderot. Sa bigarrure, ses excès, son « défaut d’assiette », ses maximes et ses bons mots ont frappé les esprits. Il n’est donc pas étonnant que l’on rencontre ici et là dans les témoignages de ses fréquentations des images et des expressions qui rappellent certains passages du Neveu de Rameau47. La description qui revient le plus souvent est celle d’une « espèce de fou » selon la formule du rédacteur de la Correspondance littéraire de juin 1766. Un fou et un original qui mêle les considérations les plus extravagantes avec « des idées neuves et singulières ». Cette folie n’est pas faite pour déplaire au philosophe Diderot. Ne déclare-t-il pas, dans le Salon de 1767, qu’il « faut partager une nation en trois classes : le gros de la nation qui forme les mœurs et le goût national ; ceux qui s’élèvent au-dessus sont appelés des fous, des hommes bizarres, des originaux ; ceux qui descendent en-dessous sont des plats, des espèces ». On retrouvera ces catégories à l’œuvre dans la typologie sociale du Neveu de Rameau. Dans le personnage du Neveu se croisent diverses déterminations sociales et littéraires, fictives ou réelles. Le modèle vivant coexiste avec les modèles littéraires pour devenir une création de l’auteur. Ses variations et ses exaltations, tout comme sa « dissymétrie » naturelle, ont d’abord leur source dans des modèles canoniques. Si, dans tout un pan de la littérature du siècle « la dissymétrie […] est trait de caractère et principe esthétique48 », certains portraits physiques et moraux du Neveu trouvent des équivalents dans la prose des grands moralistes, La Bruyère en tête. Rameau n’est pas sans rappeler les Giton, Phédon et surtout Théodas, autre figure d’original croquée dans les Caractères : « Il crie, il s’agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate ; et au milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit. Disons-le sans figure : il parle comme un fou et pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des choses vraies, et follement des choses sensées et raisonnables49. »

  • 50 Son biographe, Arthur Wilson, rapporte deux témoignages significatifs : celui d’un jeune littérate (...)
  • 51 Addition aux pensées philosophiques, 41, t. I, p. 45. La rédaction de ce texte est contemporaine de (...)
  • 52 Le Neveu de Rameau, Michel Delon (éd.), op. cit., p. 21, préface
  • 53 Salon de 1767, t. IV, p. 532.
  • 54 « Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité est la caractéristique de la bonté de l’âme e (...)
  • 55 « Selon Hemsterhuis, Diderot est “né un pantomime admirable” » (Le Neveu de Rameau, Jean-Claude Bo (...)

30Dans Rameau il y a sans doute aussi un peu de Diderot. On sait que le philosophe surprenait ses hôtes par son goût et son talent pour la pantomime, par ses fréquents soliloques, par sa véhémence ou par sa grande sensibilité. Comme le Neveu, Diderot est familier50 ; comme lui, il récite des scènes entières de théâtre, il s’enthousiasme, il s’emporte, sans que son interlocuteur n’ait eu son mot à dire. Le Neveu est à la fois lui-même et un autre ; personnage singulier, irréductible individualité, il est apte à rendre compte du genre humain dans ses extrémités, sa totalité ou sa complexité ; personnage ambivalent, « composé de hauteur et de bassesse » selon les termes du Prologue, n’est-il pas à ce titre l’image de la nature humaine ? Diderot ne doit pas être loin de le penser, lui qui affirme ailleurs : « dire que l’homme est un composé de force et de faiblesse, de lumière et d’aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n’est pas faire son procès, c’est le définir51. » Si, à l’évidence, « on ne peut pas plus réduire Moi à un autoportrait du philosophe que Lui à un portrait du Jean-François Rameau historique52 », on peut s’amuser en revanche de certains effets spéculaires entre la figure du Neveu et celle de Diderot tel que celui-ci s’est donné à voir aux yeux de ses contemporains. Avec Rameau, Diderot partage les mêmes variations dans la physionomie : « J’avais en une journée cent physionomies. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste53 » ; la même propension à l’enthousiasme et à la sensibilité54 ; le même goût pour la pantomime55. À sa façon aussi, Diderot est un original. Il le reconnaît lui-même dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron :

On sera tenté de me prendre pour une espèce d’original ; mais qu’est-ce que cela fait ? Est-ce donc un si grand défaut que d’avoir pu conserver, en s’agitant sans cesse dans la société, quelques vestiges de la nature, et de se distinguer par quelques côtés anguleux de la multitude de ces uniformes et plats galets qui foisonnent sur toutes les plages (t. I, p. 1240) ?

  • 56 Diderot ou le matérialisme enchanté, op. cit., p. 223.

31Comme l’écrit Élisabeth de Fontenay, « cette parenté avouée avec Rameau le Petit nous invite à reconnaître dans la pensée de Diderot quelque chose d’inassignable, de vagabond, d’erratique, et à présumer que la dialectique, avec ses savants cumuls et ses retournements calculés, n’a rien à faire du Neveu de Rameau, cet inexorable varietur qui déjoue toute récapitulation56 ».

  • 57 Sylviane Albertan-Coppola, « Rira bien qui rira le dernier », dans Autour du « Neveu de Rameau », (...)

32Du point de vue de la satire, le Neveu remplit une double fonction : il représente de la manière la plus ostentatoire et la plus grossière la doxa, c’est-à-dire l’opinion commune, une sagesse en trompe-l’œil dont Diderot se méfie tout en prenant acte de sa vérité relative ; il incarne également le camp des antiphilosophes dans la guerre ouverte qu’ils mènent depuis les années 1750 contre le « parti » philosophique. La stratégie de Diderot, que Sylviane Albertan-Coppola désigne aussi par le procédé de l’inclusion57, consiste en effet à faire endosser par Lui la satire des Fréron, Palissot et consorts, qui se voient ainsi dénoncés par l’un des leurs.

  • 58 Ce dernier étant connu au contraire pour « son hypocrisie foncière » (Le Neveu de Rameau, Jean Fab (...)

33Mais le travail de la satire est aussi porté par Moi. Il peut prendre place à l’intérieur du dialogue, au moyen de l’antiphrase (« Il serait à souhaiter que Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de l’abbé d’Olivet58 », p. 55) ou de questions faussement innocentes (« C’est donc Palissot ? », p. 124). Il peut encore se glisser dans les passages narrés. Dans ce dernier cas, la satire se déploie en deux temps et à deux niveaux, opérant comme une « satire seconde » venant conforter la satire première exprimée par la pantomime comique de Rameau :

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire les positions des personnages que je nommais. Par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras et son bréviaire de la main gauche ; de la droite il relevait la queue de son manteau, il s’avançait la tête un peu penchée sur l’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l’hypocrite, que je crus voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque d’Orléans (p. 165-166).

34On voit ici clairement la stratégie de Diderot : derrière la figure anonyme de « l’abbé de condition » que joue Rameau, Moi reconnaît l’abbé Gauchat sans le nommer ; il fait ainsi tomber le masque, et l’usage de la périphrase (« l’auteur des Réfutations ») atténue à peine ce qu’il faut bien appeler une attaque ad hominem.

35Dans Le Neveu de Rameau, le travail permanent de l’ironie se distribue donc de manière égale entre les deux interlocuteurs, à travers une forme de complicité implicite ou explicite. Il s’exécute le plus souvent au moyen d’une alternance de propositions antiphrastiques. Du côté du Neveu : « Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement de l’antique hospitalité » (p. 106) ; du côté du philosophe : « Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d’une manière bien honorable pour l’espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous » (p. 86).

  • 59 Isabelle Garo, art. cité, p. 248.

36La satire de la ménagerie Bertin, où prévaut une guerre perpétuelle pour gagner ou reconquérir la meilleure place, pose aussi la « question du mécénat d’Ancien Régime en tant qu’elle est une extension à la création artistique et à l’activité de la pensée des relations sociales de dépendance et de servilité » : « Au Philosophe qui reproche au Neveu ses médisances sur ses bienfaiteurs, ce dernier rétorque : “mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ?”, et Moi reprend : “mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien de donnerait au protecteur cette autorité.” La réplique prend sens dans le cadre de l’affaire Palissot et de ce que Diderot juge alors être la veulerie de la majorité des écrivains et des penseurs de l’époque face au pouvoir politique et à la richesse arrogante59. »

LE PROBLÈME MORAL DE LA SATIRE

  • 60 Encyclopédie, t. V, p. 646b.
  • 61 Diderot est tout à fait conscient de la contradiction et il s’en explique : « Expliquons cette con (...)
  • 62 Encyclopédie, t. XIV, p. 698b.

37La référence à Horace dans l’exergue permet de faire oublier la culpabilité liée au genre, genre noble selon la hiérarchie classique, mais honteux lorsqu’il procède de l’attaque contre les personnes. Dans le contexte polémique de la deuxième moitié du siècle, la satire devient une arme privilégiée de l’affrontement des hommes et des idées. Diderot la récuse avec dédain dans un passage de l’article « Encyclopédie » de l’ouvrage du même nom : « Je hais cent fois plus les satires dans un ouvrage, que les éloges ne m’y plaisent : les personnalités sont odieuses en tout genre d’écrire ; on est sûr d’amuser le commun des hommes, quand on s’étudie à repaître sa méchanceté60. » Faut-il voir là une contradiction avec les pointes acerbes portées par Le Neveu de Rameau ? Non, si l’on considère le fait que cette déclaration concerne au premier chef des ouvrages où l’objectivité et la rigueur scientifique doivent l’emporter sur les considérations personnelles, ce qui est le cas d’une entreprise comme l’Encyclopédie ; oui, si l’on songe à ce que Diderot déclare un peu plus tôt dans le même article au sujet de l’auteur satirique : « Je sais que l’on dit des ouvrages où les auteurs se sont abandonnés à toute leur indignation : Cela est horrible ! On ne traite point les gens avec cette dureté-là ! Ce sont des injures grossières qui ne peuvent se lire, et autres semblables discours qu’on a tenus dans tous les temps et de tous les ouvrages où le ridicule et la méchanceté ont été peints avec le plus de force, et que nous lisons aujourd’hui avec le plus de plaisir61. » Dans l’article « Satyre » de l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt décrit le genre dans ses progrès et son évolution. En s’éloignant de son modèle original, la satire moderne s’attacherait selon lui à « reprendre non seulement les vices en général, mais les vicieux de son temps d’entre ses citoyens62 ». Il faut savoir qu’au XVIIIe siècle, si la critique ad hominem est admise, elle est de moins en moins appréciée par le pouvoir politique et elle reste soumise à la censure. Certains hommes de lettres s’en réclament néanmoins, tel Chevrier, auteur d’un ouvrage satirique paru en 1758, qui déclare : « j’ai nommé beaucoup de monde dans Le Colporteur, et j’ai suivi en cela l’exemple des satiriques romains et français. »

  • 63 Le vaudeville évoqué ici est le document 21 (p. 60) de Rameau le Neveu. Textes et documents, op. c (...)

38La comédie de Palissot Les Philosophes réactive le problème moral de la satire. Aux yeux des observateurs, cette œuvre était allée au-delà des limites permises. L’approbation officielle dont elle bénéficia n’empêcha pas les philosophes, aidés par Malesherbes, de réagir. À la seconde représentation, Palissot retrancha cinquante vers de sa pièce et Dortidius, qui désignait explicitement Diderot, fut changé en Marphurius. Le même Palissot fera mine de s’amender en publiant dix ans plus tard une autre comédie au titre surprenant : Le Satirique, ou l’Homme dangereux (1769) ; mais le plus étonnant est qu’il se met lui-même en scène sous les traits les plus sombres ! S’agissait-il d’un stratagème visant à discréditer les philosophes en leur faisant porter la responsabilité d’une telle publication ? Diderot s’interroge, et, dans une lettre au lieutenant général de police Sartine, il en discute l’attribution. Il lui était en effet difficile de concevoir que cette œuvre fût de Palissot, tant l’auteur se noircissait impudemment en se décrivant comme un parasite abject. Quoi qu’il en soit, Palissot aura également sa satire. D’une certaine manière, Le Neveu de Rameau rejoue autrement l’artifice que Palissot avait employé en faisant jouer sa comédie Le Satirique, laissant croire que celle-ci était l’œuvre d’un auteur du parti philosophique et que le personnage impliqué dans le titre était Palissot lui-même. Rameau dénonce donc en même temps qu’il énonce. Car il ne s’est pas contenté d’être le protégé de Bertin. Il s’est aussi personnellement impliqué dans la critique des philosophes en donnant au mois de décembre 1753 (soit sept ans avant que Palissot ne fît jouer ses Philosophes), un vaudeville antiphilosophique déjà intitulé Les Philosophes du siècle, composé avec Bertin de Blagny et Palissot, et chanté à la Comédie-Française comme intermède aux Fées de Dancourt63.

39Dans Le Neveu de Rameau, Diderot n’aura pas de mots assez durs pour décrire Palissot et son entourage. Il n’est pas surprenant, étant donné la violence des attaques et le nombre de personnes visées, qu’il n’ait pas songé à publier un dialogue qui lui eût valu de sérieux ennuis.

  • 64 Encyclopédie, t. XIV, p. 700b.

40Diderot déroge-t-il pour autant aux principes moraux qui prévalent dans l’article « Satyre » de l’Encyclopédie ? La critique du satiriste à laquelle se livre le chevalier de Jaucourt n’est pas dénuée d’ambiguïté : « Il me semble que dans le cœur du satirique, il y ait un certain germe de cruauté enveloppé, qui se couvre de l’intérêt de la vertu pour avoir le plaisir de déchirer au moins le vice. Il entre dans ce sentiment de la vertu et de la méchanceté, de la haine pour le vice, et au moins du mépris pour les hommes, du désir pour se venger, et une sorte de dépit de ne pouvoir le faire que par des paroles. […] Quoique ces sortes d’ouvrages soient d’un caractère condamnable, on peut cependant les lire avec beaucoup de profit. […] On y trouve des principes excellents pour les mœurs, des peintures frappantes qui réveillent. On y rencontre de ces avis durs, dont nous avons besoin quelquefois, et dont nous ne pouvons guère être redevables qu’à des gens fâchés contre nous : mais en les lisant, il faut être sur ses gardes, et se préserver de l’esprit contagieux du poète qui nous rendrait méchants, et nous ferait perdre une vertu à laquelle tient notre bonheur, et celui de la société64. » Il y a donc pour Jaucourt un bon usage de la satire « dont nous avons besoin quelquefois » (ce nous peut désigner aussi les philosophes), mais il y a aussi un danger : trop de critique du vice nuit à la vertu et à la société. Cette ambivalence permet sans doute de mieux comprendre non seulement le rapport que les philosophes en général entretiennent avec le genre satirique, mais aussi le rapport particulier que Moi entretient avec Lui dans le texte. La Satire seconde pourrait alors se lire comme une satire au second degré : à la fois satire véritable d’un milieu par Rameau et satire du satiriste par Diderot.

MOTIFS CARNAVALESQUES, FOLIE, CRITIQUE SOCIALE ET VISÉE POLITIQUE

41La folie est évidemment un motif saillant du texte. L’être réel Jean-François Rameau et l’être de fiction Rameau sont marqués par une même forme de déraison constitutive. Dans le Salon de 1767, Diderot appelle Jean-François « Rameau le fou ». On sait par ailleurs que celui-ci finira ses jours au couvent des Bon-Fils, asile d’aliénés et maison de force. Dans Le Neveu de Rameau, la « folie » du personnage éponyme peut cependant en cacher plusieurs autres, comme celle du peuple ou celle des gouvernants. Ainsi, à propos du procès de Socrate (que le philosophe considère comme une figure tutélaire) et « du magistrat qui lui fit boire la ciguë », le Neveu lâche-t-il : « Le voilà bien avancé ! En a-t-il été moins condamné ? En a-t-il moins été mis à mort ? En a-t-il moins été un citoyen turbulent ? Par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? »

  • 65 La notion d’ennui est récurrente dans le texte ; elle se déploie sous la forme d’une dérivation (e (...)
  • 66 Michel Foucault, op. cit., p. 363 (citation du Neveu de Rameau, p. 112) ; cette analyse peut être (...)

42On peut distinguer différentes figures et différents emplois de la folie dans le texte. Il y a d’abord la folie joueuse ou artiste qui a longtemps rempli une fonction curiale et historique, celle du fou du roi qui avait pour obligation d’amuser et de faire rire. Ce rôle est précisément celui assigné à Rameau par ses puissants protecteurs et il l’assume avec complaisance : « or c’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou, et quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître » (p. 92). Signe d’une première forme de critique sociale, cette fonction bouffonne n’est possible que dans une société où l’oisiveté a sa place. Et celle-ci, comme on le sait, est la mère de l’ennui65 : « j’ai affaire à des gens qui s’ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou oisifs » (p. 92). Michel Foucault insiste justement sur le caractère de construction sociale de cette folie à laquelle le Neveu est socialement assigné par les puissants : « il est fou parce qu’on le lui a dit et qu’on l’a traité comme tel [et Michel Foucault de citer Diderot :] “On m’a voulu ridicule et je me le suis fait”66. »

  • 67 Rameau se réclame en effet d’un « système » : « Je n’ai d’autre mérite ici, que d’avoir fait par s (...)

43Mais cette folie travaille le cœur de l’organisation sociale et renverse les hiérarchies. Elle autorise une bascule carnavalesque des positions et des points de vue : « celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage il est fou ; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou » (p. 112). Rameau va ainsi donner à la folie une portée plus « philosophique ». Si la société des hommes peut être divisée en deux camps (les sages et les fous), la folie devient un indice de la réversibilité des positions, une figure de la dépendance ou de l’aliénation réciproque des rangs et des positions sociales : « Il n’y a pas de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien. ». Ce « système67 », Rameau le mettra en scène comiquement dans la grande pantomime des gueux. Il est frappant de voir que les deux interlocuteurs s’accordent finalement sur le fait de considérer que seul le sage n’a pas de fou. Pour Rameau en effet, « celui qui serait sage n’aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n’est pas sage » (p. 112). Le Philosophe revendiquera pour lui-même à la fin du dialogue cette figure d’exception qui assure au sage une humble mais difficile indépendance : « il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien » (p. 166).

  • 68 Art. cité, p. 108.

44Plus tôt dans le dialogue, alors que Moi reprenait le lieu commun qui consiste à articuler folie, inspiration et vérité, Lui avait pourtant récusé le titre de fou et s’était insurgé avec force contre la prétention des philosophes au monopole de la vérité : « Oh ! Vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, c’est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez ; oui, monsieur le philosophe, je m’entends, et je m’entends aussi bien que vous vous entendez » (p. 53-54). Diderot, à travers le dialogue du philosophe et de l’original, redistribue les cartes et les positions trop facilement acquises de sage et de fou. En termes foulcadiens, on dira qu’il se livre à une critique de la raison raisonnante et sûre d’elle-même. Le Neveu de Rameau, comme le dit Fabienne Brugère, est « un révélateur théorique du vieux jeu philosophique entre raison et déraison, définition de la philosophie et prise en compte inquiète de ses marges68 ». Ce que le personnage du Neveu incarne ainsi, c’est cette proximité labile de la raison et de la déraison ; proximité que le philosophe a lui-même démarquée, puisqu’il présente Rameau au début du dialogue comme un « composé de bon sens et de déraison », qui malgré tout ne cesse de le surprendre : « Ô fou, archifou ! m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle-mêle avec tant d’extravagances ? » (p. 77).

  • 69 Le Père de famille, acte II, sc. 6, t. IV, p. 1225.
  • 70 Sur un mode qui peut paraître comique, à la toute fin du drame ; « Ah ! oui, mon papa » (ibid., p. (...)
  • 71 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collèg (...)
  • 72 Ou encore : « Heureusement je n’ai pas besoin d’être hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes les (...)

45Ce nouvel Éloge de la folie a enfin une fonction proprement politique. L’énergie critique de Rameau et la virulence de la Satire seconde sont déployées par Diderot contre l’ensemble du système social. S’il est d’abord fait pour choquer, le cynisme du personnage, son mépris des valeurs défendues conjointement par la bourgeoisie et par les Lumières, est aussi fait pour penser : « Moi. – Quoi ! Défendre sa patrie ?/Lui. – Vanité ! Il n’y a plus de patrie : je ne vois d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves » (p. 87). Qui parle ici ? Tout autant Rameau que Diderot, qui retrouve certains accents rousseauistes déjà essayés dans d’autres ouvrages, l’ironie en plus. L’apostrophe de Lui contre les « tyrans » ou contre les « esclaves » court dans une série de textes de Diderot. Elle rappelle l’exclamation de Saint-Albin lors de la dispute qui l’oppose à son père dans le Père de famille : « Des pères ! Des pères ! Il n’y en a point. Il n’y a que des tyrans69. » Sauf que, et c’est sans doute aussi la leçon du texte, Saint-Albin se trompe et devra reconnaître son erreur70. Rameau ne reconnaîtra rien, mais le philosophe se chargera de lui montrer que son esprit de négation ne mène nulle part et qu’il faut persister à promouvoir, fût-ce seul contre tous, les valeurs nationales ou universelles afin de sauver l’harmonie sociale. Remarquons que la « politique » du texte, celle de Rameau « le fou », tient peut-être à cette forme de parrêsia dont parle ailleurs Michel Foucault71. Malgré ses nombreuses compromissions, le Neveu est un adepte de la franchise. C’est même à l’en croire l’un de ses principaux traits de caractère – sauf lorsque les circonstances lui imposent d’être autre : « En général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et le caractère franc comme l’osier. Jamais faux, pour peu que j’aie d’intérêt d’être vrai, jamais vrai pour peu que j’aie d’intérêt d’être faux » (p. 105). Cette franchise s’exprime encore dans le refus réciproque de l’hypocrisie : « Et l’ami Rameau, s’il se mettait un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l’oisiveté, à catoniser, que serait-il ? Un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il est, un brigand heureux avec des brigands opulents et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, mangeant sa croûte de pain, seul ou à côté des gueux72. » Mais Rameau, qui n’en est pas à une contradiction près, ne fait pas de ce refus une ligne de conduite, comme le montre son éloge du personnage de Tartuffe : « Quand je lis le Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l’hypocrite » (p. 111). Et le philosophe de rendre justice à Rameau : « Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abominable qu’eux, il était seulement plus franc et plus conséquent, et quelquefois profond dans sa dépravation » (p. 150).

  • 73 L’impertinence du Neveu est démarquée à six reprises dans le texte ; elle apparaît même assez tôt (...)

46Le Neveu ne dit donc pas toute la vérité – il dit même un certain nombre de contrevérités –, mais il a à la fois le bon et le mauvais goût de dire des vérités qui fâchent et dont l’émergence tient à son franc-parler. On rappellera ce que Diderot écrit dans De la poésie dramatique : « chez un peuple esclave, tout se dégrade. Il faut s’avilir, par le ton et par le geste, pour ôter à la vérité son poids et son offense. Alors les poètes sont comme les fous, à la cour des rois ; c’est du mépris qu’on fait d’eux, qu’ils tiennent leur francparler » (t. IV, p. 1330). Par un renversement (dialectique ?), ce n’est pas un poète qui parle comme un fou dans Le Neveu de Rameau, mais plutôt un fou qui dit des « impertinences73 », comme ces bouffons du roi évoqués à la fin du dialogue. Le Prologue ne le décrivait-il pas d’emblée comme un original aux « idées si justes et alternativement si fausses, d’une perversité si générale de sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une franchise si peu commune » (p. 68) ?

LE CORPS, LA FAIM, LA SOUFFRANCE

DÉTERMINISME BIOLOGIQUE ET DÉTERMINISME SOCIAL

47Qu’est-ce qui nous détermine dans la conduite de notre vie ? Qu’est-ce qui guide le choix de nos actes ? Est-on réellement libre ? Ces questions philosophiques traditionnelles, qui ne cessent pas d’être des questions majeures, sont posées dans Le Neveu de Rameau et surtout – car c’est là l’essentiel – sont incarnées dans le personnage du Neveu.

  • 74 Lettre à Landois, t. V, p. 56-57 pour les deux citations successives.

48Pour la philosophie matérialiste de Diderot, « il n’y a qu’une sorte de causes à proprement parler : ce sont les causes physiques ». Cette détermination première de la nature n’exclut pas d’autres facteurs qui se composent entre eux pour façonner les individus, mais qui ne ruinent pas moins toute prétention à la liberté : « Regardez y de près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu’il n’y a point et il ne peut y avoir d’êtres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre général, à l’organisation, à l’éducation, et à la chaîne des événements. Voici ce qui dispose de nous invinciblement74. »

49Dans la bouche du Neveu, ce matérialisme va prendre une résonance particulière : les thèses vont être outrées par la radicalité du personnage, simplifiées par sa mauvaise foi, et sacrifiées à l’autel du besoin, de la paresse et de l’immoralité.

  • 75 Pour une explication méthodique de cet apparent paradoxe, nous renvoyons à Diderot philosophe, op. (...)
  • 76 Article « Modification » de l’Encyclopédie. Diderot formule de façon légèrement différente cette i (...)

50Si Diderot s’accorde avec le Neveu pour considérer que l’homme n’est pas libre mais qu’il déterminé par une série de causes à la fois biologiques et sociales, il diffère de lui quant aux conséquences possibles de ce système. Diderot soutient que « libre ou non, l’homme est un être qu’on modifie ». De façon apparemment paradoxale75, il défend même l’idée que « moins un être est libre, plus on est sûr de le modifier76 ». Pour Rameau au contraire, puisque l’homme n’est pas libre, il serait vain et même contreproductif de vouloir le modifier. Dans cette discussion sur la liberté, l’accord entre ces deux positions n’est donc qu’un accord de surface. C’est tout l’enjeu du débat sur l’éducation qui va occuper une place non négligeable dans le dialogue.

  • 77 Le Temple du bonheur (Œuvres complètes, Jules Assézat et Maurice Tourneux éd., op. cit., t. VI, p.  (...)

51Au sortir de la grande pantomime de l’opéra, et après que le philosophe ait constaté avec Rameau un antagonisme radical entre son sensibilité musicale et son insensibilité morale, le texte glisse en quelques lignes vers l’évocation de la « molécule paternelle » et vers une discussion sur le problème de l’éducation (p. 145-147). Ce glissement se fait par le truchement d’une simple question de Moi (« Aimez-vous votre enfant ? »), qui semble à première vue une digression ou un changement de plan, mais qui s’articule en réalité fortement avec ce qui précède comme le montre cette seconde question du philosophe : « Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle ? » (p. 146). La réponse du Neveu (« J’y travaillerai, je crois, bien inutilement ») va prendre peu à peu la forme d’un argumentaire. Elle relève d’un pur déterminisme fataliste qui condamne par avance toute tentative de « modification » par l’éducation : « si la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines que j’aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles » (p. 146). Les passions sont déterminées par la naissance et, comme l’affirme Diderot dans Le Rêve de d’Alembert, on est « heureusement ou malheureusement né » (t. I, p. 664). Diderot reprendra cette idée dans un opuscule sur le bonheur rédigé autour de 1770 : « Non parbleu, il y a tel homme si malheureusement né si violemment entraîné par l’avarice, l’ambition, l’amour désordonné des femmes, que je le condamnerais au malheur si je lui prescrivais une lutte continuelle contre sa passion dominante. Mais cet homme ne sera-t-il pas plus malheureux par les suites de sa passion que par la lutte qu’il exerce contre elle77 ? »

  • 78 Discussion à titre posthume, puisque Helvétius meurt en 1771 ; la Réfutation d’Helvétius par Dider (...)
  • 79 Helvétius, De l’homme, Section X, chap. 1, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 503.
  • 80 Réfutation d’Helvétius, t. I, p. 923.

52Il importe de relier ce passage capital du Neveu de Rameau à une discussion que Diderot engage avec le philosophe Helvétius sur ce thème autour de l’année 177378. À Helvétius, qui considère que tout en l’homme est acquisition et que « l’éducation peut tout79 », Diderot va répondre que « l’éducation fait beaucoup, mais ne fait ni ne peut tout faire80 ». Dans Le Neveu de Rameau, Diderot va ainsi proposer une seconde discussion avec Rameau sur ce thème. En première lecture, Diderot semble se ranger cette fois « avec » Helvétius « contre » Rameau, lequel va s’employer à souligner un conflit irréductible entre éducation et déterminisme biologique. En réalité, les choses sont plus complexes.

  • 81 Thierry Belleguic, « Figures et pouvoirs de l’abject », art. cité, p. 9.

53Le Neveu soutient en effet à propos de son fils que, « si la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines qu’[il] aurai[t] prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles. L’éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires et marcherait tout de guingois dans le chemin de la vie ». À l’inverse, dans la Réfutation d’Helvétius, Diderot considère qu’« une disposition naturelle à quelque vice, à quelque vertu, à quelque talent, à force d’être contrariée, peut être anéantie » : « L’avantage de l’éducation consiste à perfectionner l’aptitude naturelle, si elle est bonne, à l’étouffer ou à l’égarer, si elle est mauvaise, mais jamais à suppléer l’aptitude qui manque » (t. I, p. 885). Aux yeux du Neveu, il existe deux cas de figure : soit l’éducation va dans le sens de la « molécule », et elle est susceptible de produire de bonnes choses ; soit elle marche à rebours, et elle produit des ratés. Thierry Belleguic fait cette observation : « l’absence totale de sentiment de culpabilité face à son égoïsme et à sa perversité repose chez le Neveu sur une théorie du déterminisme d’une nature aveugle et contingente. Il en tire des conséquences, pédagogiquement subversives, qui rappellent le Diderot critique d’Helvétius81. » Un certain Diderot devrait-on dire ; celui en effet qui, dans la même Réfutation, va nuancer l’idée selon laquelle on peut heureusement « modifier » un individu en quelque sorte prédéterminé à mal faire, en affirmant que cette règle ne peut en aucun cas servir de loi générale : « ayez dix enfants à rendre discrets et prudents ; ils seront certainement tous moins indiscrets et moins imprudents que si l’on ne s’était pas appliqué à cultiver en eux cette vertu, mais il y en aura peut-être un ou deux sur qui l’éducation ne fera rien ou fort peu de chose. » Le Neveu a donc à la fois raison et tort : il a raison de penser que l’optimisme d’Helvétius ou de Moi et leur confiance dans les pouvoirs de l’éducation peut être démentie par les faits ; il a tort de préjuger par avance de l’échec d’une telle entreprise, ne sachant pas de quelle disposition son fils a hérité – ou considérant avec trop de facilité l’atavisme de la molécule paternelle.

  • 82 Cette dialectique est la marque de Diderot dans cet exercice philosophique singulier qui caractéri (...)

54Ce passage montre assez, et le parallèle avec la Réfutation d’Helvétius tout autant, comment Le Neveu de Rameau est le lieu privilégié d’une dialectique du particulier et du général82. Il permet en quelque sorte à Diderot de reprendre un certain nombre des sujets qui l’habitent pour les soumettre à un contradicteur dont la radicalité prend sa source dans l’examen de cas limites, inspirés de la vie réelle ou du moins que l’on présente comme telle. Il met aussi en évidence les facilités d’une pensée qui, en s’autorisant d’arguments matérialistes, se dédouane de toute responsabilité en matière d’action morale. Diderot ne croit pas, avec Helvétius, que l’éducation soit tout ni qu’elle puisse fabriquer des génies ou des hommes vertueux ; mais il ne croit pas non plus que les déterminations biologiques qui nous caractérisent interdisent définitivement la possibilité offerte par l’éducation de corriger notre pente naturelle. Diderot se méfie donc des explications univoques et systématiques ; de plus, ce qui vaut pour un individu singulier ne vaut pas nécessairement pour un autre.

  • 83 Voir Salon de 1767 : « Croire avec Hutcheson, Smith et d’autres, que nous ayons un sens moral prop (...)
  • 84 Le Rêve de d’Alembert, t. I, p. 664.
  • 85 Colas Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 387.

55Dans ce débat qui travaille la philosophie matérialiste de l’intérieur comme de l’extérieur, le personnage de Lui va prendre position en posant implicitement au matérialisme philosophique deux questions fondamentales. La première est de savoir comment peut-on encourager un être « vicieux » à faire le bien si d’une part, comme le pense Diderot, il n’existe pas de sens moral83 et si d’autre part, « on est heureusement ou malheureusement né84 » ? La seconde interrogation consiste à se demander si la propension au vice (ou l’incapacité à agir vertueusement) est seulement la faute de la nature. En réalité, pour Diderot, toute idée – et les idées morales autant que les autres – sont le produit d’une triple détermination : celle de la nature, celle de l’éducation et celle de l’expérience. L’amour de la vertu dans l’homme est donc d’abord le résultat d’un processus acquisitif et d’un travail. Et « cet apprentissage est en nous la conséquence de notre histoire individuelle85 ».

  • 86 p. 145-146. On note que si la fibre explique ici le défaut de sensibilité morale, elle expliquera (...)

56À la question soulevée par le philosophe de l’inadéquation entre la grande sensibilité esthétique de Rameau et ses faibles dispositions morales, Rameau commence par donner des raisons de type biologique (la « fibre » et la « molécule ») : « Moi. – Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?/Lui. – C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang ; mon sang est le même que celui de mon père ; la molécule paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste86. »

  • 87 Voir la définition du « tact » donnée par Diderot dans le Salon de 1767 : « Le mérite d’une esquis (...)
  • 88 Essais sur la peinture, t. IV, p. 515.

57Remarquons au passage que le mot de tact employé par Moi est un terme clé du discours esthétique de Diderot. Il fait se croiser l’inné et l’acquis, il trouve son origine dans des dispositions naturelles avant d’être le fruit du travail et de l’expérience87. La notion de tact va ainsi orienter le débat et permettre au Neveu d’expliquer son incomplétude dans les deux domaines essentiels de l’esthétique et de l’éthique, par des raisons autant biologiques que sociales. La question de Moi (« Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin… ») est pertinente dans la mesure où, pour Diderot, le tact comme le goût concerne aussi bien le jugement esthétique que le jugement moral, parce que ceux-ci procèdent de la même origine : « Qu’est-ce donc que le goût ? Une facilité acquise, par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et d’en être promptement et vivement touché. Si les expériences qui déterminent le jugement sont présentes à la mémoire ; on aura le goût éclairé : si la mémoire en est passée, et qu’il n’en reste que l’impression ; on aura le tact, l’instinct88. »

  • 89 Pierre Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003, p. 306.

58Le double échec personnel du Neveu en musique comme en morale n’est pas donc pas uniquement imputable à la nature. Il procède à la fois de la fibre ou de la molécule, et de l’expérience répétée de la compagnie des mauvaises gens. Ainsi, comme le dit justement Pierre Hartmann, « une causalité sociale est insérée dans le réseau du déterminisme biologique, dont elle conteste en catimini la pertinence » : « Cette construction en écho pour effet de lier fortement, en leur donnant une même explication l’échec artistique et la déficience morale89. » Le Neveu reviendra plus loin dans le dialogue sur le rôle du milieu social, pour montrer cette fois qu’il affecte tout autant sa sensibilité morale que son potentiel créateur : « Seul, je prends la plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles, je m’use le front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j’avais du génie ; au bout de ma ligne je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu’il faut voir pour vivre » (p. 156). La condition du Neveu n’est pas dénuée d’un certain tragique. Lui n’est pas totalement libre d’être ou d’agir autrement parce qu’il est fortement déterminé biologiquement et socialement. Il suscite ainsi une certaine sympathie chez le lecteur, cette même sympathie à laquelle nous invite Diderot dans la partie de l’article « Vice » qu’il rédige pour l’Encyclopédie (article signé du chevalier de Jaucourt) :

  • 90 Encyclopédie, t. XVII, p. 235b.

Plus on accorde à l’organisation, à l’éducation, aux mœurs nationales, au climat, aux circonstances qui ont disposé de notre vie, depuis l’instant où nous sommes tombés du sein de la nature, jusqu’à celui où nous existons, moins on est vain des bonnes qualités qu’on possède, et qu’on se doit si peu à soi-même, plus on est indulgent pour les défauts et les vices des autres ; plus on est circonspect dans l’emploi des mots vicieux et vertueux, qu’on ne prononce jamais sans amour ou sans haine, plus on a de penchant à leur substituer ceux de malheureusement ou d’heureusement nés, qu’un sentiment de commisération accompagne toujours. Vous avez pitié d’un aveugle ; et qu’est-ce qu’un méchant, sinon un homme qui a la vue courte, et qui ne voit pas au-delà du moment où il agit90 ?

« LA MISÈRE EST UNE TERRIBLE CHOSE »

  • 91 On renverra à l’excellent article d’Anthony Wall sur ce sujet : « Bakhtine et Diderot : à propos d (...)
  • 92 Marc Buffat, « La loi de l’appétit », dans Autour du Neveu de Rameau, op. cit., p. 36-57.
  • 93 On notera la récurrence du mot besoin, répété 11 fois dans le texte.

59Le milieu des antiphilosophes, tel qu’il est décrit par Rameau, est une société de gueux, écrivains ou artistes déclassés dont la voix s’appauvrit ou disparaît derrière « le borborygme d’un estomac qui souffre » (p. 97). On comprendra l’importance que prend le boire et du manger pour le Neveu, soulignée dès le Prologue : « Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. […]. La nuit […], il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière » (p. 43). Durant l’entretien, le Neveu quémande encore, ici un pot de bière, là une prise de tabac : « Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s’adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise » (p. 161). Il avoue être durement marqué par la faim et par la misère (« Et puis la misère : la voix de la conscience et de l’honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient » (p. 85) ; « Ah, Monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose », p. 158 ; « Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose », p. 160). Ce rappel à la réalité de la vie matérielle et concrète de Rameau participe du projet social politique et moral porté par la satire. Il est à relier avec la forte présence de des métaphores corporelles dans le texte91. Le texte insiste sur les besoins triviaux du corps, situés presque sur le même plan que les activités morales. Il suffit de se rappeler les premiers mots du Neveu au commencement du dialogue : « Moi. – Qu’avez-vous fait ? / Lui. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. » Cette prise en compte des réalités matérielles demande à être interprétée. La démarche de Diderot, au fond, n’est pas très différente de celle qu’ont essayée les écrivains moralistes, La Rochefoucauld d’abord et plus près de lui Helvétius. Il s’agit de fonder la morale sur la nature réelle de l’homme. Ce n’est donc pas dénigrer l’humanité que de lui reconnaître des vices ou des penchants. L’ennui vient de ce que le Neveu, à cet égard, fait de la surenchère. À l’idéalisme douillet des philosophes, il oppose la vérité d’un fond peu reluisant en l’homme. Il se montre constamment soumis à ce que Marc Buffat appelle justement « la loi de l’appétit92 » : « Lui. – […] il est dans la nature d’avoir appétit, car c’est toujours à l’appétit que j’en reviens » (p. 162). Non seulement le Neveu est enfermé dans la satisfaction présente du besoin immédiat93, mais il entend remédier à ses difficultés matérielles par tous les expédients possibles dont ceux de flatteur et de proxénète. De même la description de la « ménagerie » Bertin et l’imagerie animale qui l’accompagne suggèrent la réduction de la socialité au pur instinct de survie : « Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit » (p. 106-107). Le vernis de civilité qui recouvre le repas chez Bertin n’occulte pas la violence égoïste de la nature ; il apparaît même in fine comme un pur artifice incapable de fonder une morale. Mais finalement, comme le dit encore Rameau, « tous les gueux se réconcilient à la gamelle » (p. 113) !

Notes

1 Comme l’écrit Diderot dans l’article « Jargon » de l’Encyclopédie, le jargon est lui-même « un certain ramage de société qui a quelquefois son agrément et sa finesse, et qui supplée à l’esprit véritable, au bon sens, au jugement, à la raison » (Encyclopédie, t. VIII, p. 461a).

2 Obscénité qui fait l’objet d’un commentaire métalinguistique savoureux dans le roman : voir le passage qui commence par « Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de cette obscénité ? » (t. II, p. 870-871). Sur cette question de l’obscénité dans la littérature de l’âge classique et sa réception, voir Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003.

3 Dans une lettre à Sophie Volland datée du 11 mai 1759, Diderot écrit à propos des saillies du baron d’Holbach dans la conversation : « C’était un concert au milieu duquel le mot dissonant de notre baron se faisait toujours distinguer » (t. V, p. 97).

4 Caroline Jacot Grapa, L’homme dissonant au dix-huitième siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, p. 76.

5 Ibid., p. 78.

6 On se permettra de renvoyer à notre article : « Quand le substantif n’est rien et l’adjectif est tout … Inversions et détournements dans l’écriture philosophique de Diderot », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, no 46, 2011, p. 9-24.

7 Charles Palissot de Montenoy, Le Cercle ou les Originaux, comédie en un acte, sc. 1.

8 Voir supra notre § intitulé « Vertu et bonheur ».

9 D’après Jean Fabre, ce mot, peut-être forgé par Diderot, apparaît pour la première fois dans l’Essai analytique sur les facultés de l’âme de Charles Bonnet (1760).

10 Colas Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 53.

11 Roland Mortier, L’originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982.

12 Michel Delon (Diderot, Contes et romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 1165) rappelle que dans le jargon mondain, une espèce désigne quelqu’un dont on fait peu de cas et que Duclos a lancé le premier ce terme dans ses Considérations sur les mœurs du siècle (1751).

13 p. 146-147. Remarquons que ce passage sur les « espèces » est l’un de ceux qui a le plus marqué Hegel dans son interprétation du Neveu de Rameau. Hegel ne mentionne pas Diderot, mais il cite un passage du texte dans la traduction de Goethe : « “espèce”, de tous les sobriquets le plus redoutable car il désigne la médiocrité et exprime le plus haut degré du mépris » (La Phénoménologie de l’esprit, Bernard Bourgeois trad. et éd., Paris, Vrin, 2006, p. 427).

14 p. 94. Thierry Belleguic remarque à ce propose que « la répétition du syntagme “je veux” signale l’importance de l’expression du libre-arbitre et de l’individualité chez le Neveu » (dans « Figures et pouvoirs de l’abject : Le Neveu de Rameau ou les avatars de Narcisse », L’Homme et la nature, vol. 11, 1992, p. 15). Si cette lecture devait être juste, elle signalerait une nouvelle contradiction de Rameau qui se prétend entièrement déterminé, donc soustrait à la possibilité du « libre-arbitre ».

15 Jacques le fataliste, t. II, p. 759 pour les deux citations.

16 Le Rêve de d’Alembert, t. I, p. 652.

17 Réfutation d’Helvétius, t. I, p. 855.

18 Le Rêve de d’Alembert, t. I., p. 616.

19 À ce propos, Julia Kristeva remarque justement : « Rameau n’a pas la parole : il représente le Nom du Père en décalage : ou plutôt il représente ce que le Père n’est pas en tant qu’instance parentale mais en tant qu’instance du signifiant : la musique est ce signifiant majeur. Il est désigné par le pronom de 3e personne, lui » (art. cité, p. 164).

20 Encyclopédie, t. VIII, p. 497b.

21 Ibid., t. V, p. 640a.

22 Sot : p. 42, 52, 61, 65, 91, 103, 104 (2 fois), 105 (2 fois), 107, 110, 117, 152, 154 (2 fois), 155, 156 (2 fois), 157 ; sottise : p. 49, 62 (3 fois), 83 (2 fois), 96, 116, 121 (2 fois), 122, 158 ; ajoutons encore l’adverbe sottement, p. 118. Ce sens dérivé est attesté, par exemple, dans les articles « Exercices (Manège) », ou « Portrait (Peinture) » de l’Encyclopédie. On le retrouve encore chez Helvétius, à propos de l’accusation portée contre les encyclopédistes d’avoir provoqué « le dérangement » des finances : « On n’imagine point à quelle idée l’intolérance a dans ces derniers temps porté l’idiotisme en France » (De l’homme, 1771, section 4, note 81, dans Œuvres complètes, Gerhardt Stenger (dir.), Paris, Champion, 2011, t. II, p. 274).

23 « Lorsque ce fut à mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en l’embrassant, je lui dis à l’oreille : « Mon père, c’est qu’à la rigueur il n’y a point de lois pour le sage… – Parlez plus bas… Toutes étant sujettes à des exceptions, c’est à lui qu’il appartient de juger des cas où il faut s’y soumettre ou s’en affranchir » (t. II, p. 502).

24 Caroline Jacot Grapa, L’homme dissonant, op. cit., p. 87.

25 Salon de 1767, t. IV, p. 552-553.

26 Roselyne Rey, « La morale introuvable », art. cité, p. 81.

27 Comme Voltaire (voir le début de l’article « Vertu » du Dictionnaire philosophique), Diderot est enclin à penser que les mots abstraits de vice ou vertu sont vides de sens, et qu’il n’existe au mieux que des actions bonnes ou méchantes dont la vérité se mesure à l’aune de leur efficace pratique. D’où la promotion de la notion de bienfaisance chez les philosophes des Lumières. La bienfaisance, la malfaisance deviennent ainsi des vertus ou des vices en acte.

28 Pour une étude détaillée des emprunts de Diderot aux auteurs satiristes, voir Le Neveu de Rameau, Jean Fabre (éd.), op. cit.

29 L’article « Vertumne » se trouve au t. XVII de l’Encyclopédie ; parmi les traductions contemporaines de Diderot, on mentionnera celle de Joseph-Gaspard Dubois-Fontanelle (Nouvelle traduction des Métamorphoses d’Ovide par M. Fontanelle, Paris, Panckoucke, 1767, 2 vol.) et celle d’Antoine Banier (Les Métamorphoses d’Ovide, traduites en françois, avec des remarques et des explications historiques par M. l’abbé Banier... Nouvelle édition, augmentée de la Vie d’Ovide [1737], Paris, Bauche, 1768, 3 vol.).

30 « Davus. – Tu vantes la Fortune et les mœurs de la plèbe d’autrefois et malgré cela, si quelque dieu t’y ramenait soudain, tu refuserais du coup, ou bien parce que tu ne crois pas à la supériorité morale des principes que tu proclames, ou bien parce que tu les défends sans avoir la force de les pratiquer. »

31 Roger Zuber, article « Satire » de l’Encyclopedia universalis.

32 Dans l’Icaroménippe, par exemple, on n’apprend que tardivement la décision de Ménippe qui fait l’objet du dialogue.

33 « Le parasite. – « […] je conviens, en effet, que je ne vaux rien, et même moins encore… » Le titre exact du dialogue est Le parasite ou que le métier de parasite est un art ; tout un programme, que le Neveu ne manque pas de revendiquer.

34 Article « Pythagorisme, ou Philosophie de Pythagore », Encyclopédie, t. XIII, p. 615b.

35 « Lui. – […]. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? » (p. 87) ; et encore : « Moi. – […] c’est […] qu’il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres. / Lui. – Très bizarres. » (p. 152). Notons qu’aux yeux de Rameau, Socrate lui-même est « un particulier audacieux et bizarre » (p. 52).

36 p. 46, 54, 73, 82, 86, 116, 128, 158 et 170.

37 Pour Michel Launay, « quand Diderot met avec insistance, dans la bouche du Neveu, l’expression “ monsieur le philosophe”, il soulève le masque de sérieux qu’il s’efforce de maintenir sur son visage durant sa propre vie. […] Un philosophe capable d’imaginer de telles répliques est un philosophe qui sait qu’il a des “déformations professionnelles”, et qu’il y a un décalage entre ce qu’il est et ce qu’il veut être et paraître. Il n’est pas commode d’être Ariste : c’est le mérite de Diderot de le montrer en mettant en scène, mieux que Palissot, “monsieur le philosophe” » (Entretiens sur Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 239).

38 Mariafranca Spallanzani, « Figures de philosophes dans l’œuvre de Diderot », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, no 26, 1999, p. 49-63, ici p. 53.

39 Roland Desné, dans Entretiens sur « Le Neveu de Rameau », op. cit., successsivement p. 266 et 269.

40 Idéalisée, car Voltaire et Diderot entretiennent des liens avec le pouvoir royal ; mais les deux paieront aussi leurs revendications de liberté et d’indépendance d’un prix fort, par l’exil ou la prison.

41 André Magnan a procuré un dossier commenté et remarquablement documenté sur le personnage historique (Rameau le Neveu. Textes et documents, Paris-Saint-Étienne, CNRS-Publications de l’université de Saint-Étienne, 1993. Essentiellement constituée de documents d’archives, cette biographie nécessairement lacunaire mais fort instructrice, concentre l’essentiel de l’information disponible concernant Jean-François Rameau.

42 Dans un chapitre du Tableau de Paris (1788), Louis-Sébastien Mercier se remémore le « neveu de Rameau » ; tandis que la Correspondance littéraire, lorsqu’elle présente La Raméide dans sa livraison de juin 1766, parle déjà de « Rameau le neveu » (cité dans Le Neveu de Rameau, Jean-Claude Bonnet éd., op. cit., p. 206 et 208).

43 André Magnan, Rameau le Neveu, op. cit., p. 169.

44 La Raméide, poème, Pétersbourg, Aux rameaux couronnés, 1766, vers 8 et 23-30.

45 André Magnan, Rameau le Neveu, op. cit., p. 9.

46 La Raméide, op. cit., vers 56.

47 Pour le détail de ces témoignages, on lira le dossier fourni par Jean-Claude Bonnet dans son édition du Neveu de Rameau, notamment p. 202-211.

48 Le Neveu de rameau, Michel Delon (éd.), op. cit., p. 22.

49 La Bruyère, Les caractères, « Des jugements », 56.

50 Son biographe, Arthur Wilson, rapporte deux témoignages significatifs : celui d’un jeune littérateur nommé Garat : « lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse comme si elle était à lui » ; et celui de Catherine II de Russie : « Votre Diderot est un homme extraordinaire ; je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meurtries et toutes noires » (Diderot, op. cit., p. 579 et 525). On songe à la « familiarité » du Neveu (« Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur l’épaule ; car il est familier », p. 100).

51 Addition aux pensées philosophiques, 41, t. I, p. 45. La rédaction de ce texte est contemporaine de celle du Neveu de Rameau, comme en témoigne la lettre à Sophie Volland du 11 novembre 1762 (t. V, p. 475). Les Additions seront diffusées dans la Correspondance littéraire de janvier 1763, et publiées par Naigeon en 1770.

52 Le Neveu de Rameau, Michel Delon (éd.), op. cit., p. 21, préface

53 Salon de 1767, t. IV, p. 532.

54 « Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité est la caractéristique de la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire. Car si la nature a pétri une âme sensible, c’est la mienne », écrit-il dans le Paradoxe sur le comédien (t. IV, p. 1414).

55 « Selon Hemsterhuis, Diderot est “né un pantomime admirable” » (Le Neveu de Rameau, Jean-Claude Bonnet éd., op. cit., p. 39).

56 Diderot ou le matérialisme enchanté, op. cit., p. 223.

57 Sylviane Albertan-Coppola, « Rira bien qui rira le dernier », dans Autour du « Neveu de Rameau », op. cit., p. 30.

58 Ce dernier étant connu au contraire pour « son hypocrisie foncière » (Le Neveu de Rameau, Jean Fabre éd., op. cit., p. 140, note 53).

59 Isabelle Garo, art. cité, p. 248.

60 Encyclopédie, t. V, p. 646b.

61 Diderot est tout à fait conscient de la contradiction et il s’en explique : « Expliquons cette contradiction de nos jugements… » Nous ne retiendrons ici que le terme de son argumentation, mais on voit assez combien les mots de Diderot sont fermes et sans ambiguïté : « On est d’autant plus indigné de l’injustice, qu’on est plus éloigné de la commettre ; et c’est une faiblesse répréhensible que celle qui nous empêche de montrer pour la méchanceté, la bassesse, l’envie, la duplicité, cette haine vigoureuse et profonde que tout honnête homme doit ressentir » (ibid., p. 643b).

62 Encyclopédie, t. XIV, p. 698b.

63 Le vaudeville évoqué ici est le document 21 (p. 60) de Rameau le Neveu. Textes et documents, op. cit.

64 Encyclopédie, t. XIV, p. 700b.

65 La notion d’ennui est récurrente dans le texte ; elle se déploie sous la forme d’une dérivation (ennui, ennuyer, désennuyer : p. 63, 89, 92, 93, 101, 113, 116, 134, 136).

66 Michel Foucault, op. cit., p. 363 (citation du Neveu de Rameau, p. 112) ; cette analyse peut être confortée par les déclarations suivantes : « Je faisais le fou. On m’écoutait. On riait » (p. 80) ; ou encore : « c’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou » (p. 92).

67 Rameau se réclame en effet d’un « système » : « Je n’ai d’autre mérite ici, que d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct » (p. 111).

68 Art. cité, p. 108.

69 Le Père de famille, acte II, sc. 6, t. IV, p. 1225.

70 Sur un mode qui peut paraître comique, à la toute fin du drame ; « Ah ! oui, mon papa » (ibid., p. 1270).

71 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 1984, Paris, Gallimard-Seuil, 2008.

72 Ou encore : « Heureusement je n’ai pas besoin d’être hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-mêmes » (p. 92).

73 L’impertinence du Neveu est démarquée à six reprises dans le texte ; elle apparaît même assez tôt comme sa raison d’être : « J’aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n’être pas » (p. 56) ; « Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent […] » (p. 61) ; « […] j’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l’impertinent […] » (p. 61) ; « Je dis les choses comme elles me viennent ; sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde » (p. 105-106) ; « Rameau, vous êtes un impertinent. – Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous m’avez reçu » (p. 114) ; « Je suis un sac inépuisable d’impertinences » (p. 116).

74 Lettre à Landois, t. V, p. 56-57 pour les deux citations successives.

75 Pour une explication méthodique de cet apparent paradoxe, nous renvoyons à Diderot philosophe, op. cit., p. 506-507. Le projet louable de l’auteur de donner à la pensée de Diderot une grande cohérence est nuancé en fin de volume, p. 504-505.

76 Article « Modification » de l’Encyclopédie. Diderot formule de façon légèrement différente cette idée dans la Lettre à Landois : « Mais, quoique l’homme bien ou malfaisant ne soit pas libre, l’homme n’en est pas moins un être qu’on modifie » (t. V, p. 56).

77 Le Temple du bonheur (Œuvres complètes, Jules Assézat et Maurice Tourneux éd., op. cit., t. VI, p. 438).

78 Discussion à titre posthume, puisque Helvétius meurt en 1771 ; la Réfutation d’Helvétius par Diderot ne paraîtra elle-même en grande partie qu’après la mort de Diderot entre janvier 1783 et mars 1786.

79 Helvétius, De l’homme, Section X, chap. 1, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 503.

80 Réfutation d’Helvétius, t. I, p. 923.

81 Thierry Belleguic, « Figures et pouvoirs de l’abject », art. cité, p. 9.

82 Cette dialectique est la marque de Diderot dans cet exercice philosophique singulier qui caractérise l’ensemble de ses dialogues même si, du fait de sa position d’« original », le Neveu lui donne une force particulière. Voir Le dialogue d’idées…, op. cit.

83 Voir Salon de 1767 : « Croire avec Hutcheson, Smith et d’autres, que nous ayons un sens moral propre à discerner le bon et le beau, c’est une vision dont la poésie peut s’accommoder, mais que la philosophie rejette. Tout est expérimental en nous » (t. IV, p. 534.

84 Le Rêve de d’Alembert, t. I, p. 664.

85 Colas Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 387.

86 p. 145-146. On note que si la fibre explique ici le défaut de sensibilité morale, elle expliquera plus loin le défaut de talent musical : « Rameau !… s’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père et du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque mérite à son descendant ; […] Pour n’obtenir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui ; il faut avoir hérité de sa fibre… La fibre m’a manqué, mais le poignet s’est dégourdi, l’archet marche, et le pot bout : si ce n’est pas de la gloire, c’est du bouillon » (p. 157).

87 Voir la définition du « tact » donnée par Diderot dans le Salon de 1767 : « Le mérite d’une esquisse, d’une étude, d’une ébauche, ne peut être senti que par ceux qui ont un tact très délicat, très fin, très délié, soit naturel, soit développé et perfectionné par la vue habituelle de différentes images du beau en ce genre, ou par les gens mêmes de l’art. Avant que d’aller plus loin, vous me demanderez ce que c’est que ce tact ? Je vous l’ai déjà dit : c’est une habitude de juger sûrement, préparée par des qualités naturelles, et fondée sur des phénomènes et des expériences dont la mémoire ne nous est pas présente » (t. IV, p. 752-753).

88 Essais sur la peinture, t. IV, p. 515.

89 Pierre Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003, p. 306.

90 Encyclopédie, t. XVII, p. 235b.

91 On renverra à l’excellent article d’Anthony Wall sur ce sujet : « Bakhtine et Diderot : à propos du Neveu de Rameau », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, vol. 17, no 1, p. 83-106.

92 Marc Buffat, « La loi de l’appétit », dans Autour du Neveu de Rameau, op. cit., p. 36-57.

93 On notera la récurrence du mot besoin, répété 11 fois dans le texte.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search