1Roger Nimier, « Jean Giono », dans Journées de lectures, Paris, Gallimard, 1965, p. 134-136.

2On sait que Jean Giono possède un frère qui s’appelle Jean Giono. Le premier écrivait avant la guerre des œuvres touffues, grandiloquentes, où l’éloge de la nature et du bon sauvage revenait souvent. Le second, qui semble être né en 1942, publie des livres très différents ; le romantisme et le réalisme y font un nouveau et curieux mélange. Il y a là un phénomène de mutation brusque, rare dans l’histoire littéraire et d’autant plus remarquable au XX^e siècle, où la spécialisation des écrivains, par la faute de leur tempérament ou de la critique, se traduit par des appellations contrôlées, au goût de catholicisme, de tauromachie ou d’humanisme.

3D’abord, ce fut Un roi sans divertissement, prodigieux roman policier, perdu dans la brume d’un XIX^e siècle de neige et de féerie. L’artifice était poussé à son comble et c’était une réussite absolue. Plus qu’un roman, on lisait une sorte de poème, impossible à raconter sans en perdre l’essentiel, c’est-à-dire les ombres.

4 Les Âmes fortes, livre excellent et moins parfait, caractérise mieux les « chroniques » de Giono. Le cadre du récit est une veillée mortuaire à la campagne ; les récitants ont au moins soixante-dix ans, mais leur cœur et leur mémoire sont encore frais. Pas un mot, pas un commentaire extérieur à ces discours. Les personnages parlent et c’est tout.

5Ils parlent quelquefois un peu trop.

6Sans savoir comment, nous nous trouvons plongés dans l’histoire du couple Numance, dont les manières aristocratiques enchantaient, indignaient, voilà cinquante ans, la petite ville de Châtillon. Celle qui les admirait tant et les décrit aujourd’hui s’appelle Thérèse. Elle était servante d’auberge, une servante de Marivaux ingénue et raisonneuse. Soudain, la narratrice est interrompue et une voisine parle à sa place. Cette fois-ci, la véritable héroïne est Thérèse. On nous montre comment la belle M^me Numance, au seuil de sa vieillesse, devint folle de cette petite paysanne qu’elle voulut adopter. On nous montre encore le mari de Thérèse, Firmin, toujours méditant des traquenards et des ruses, sous une apparence balourde. Ces ruses, avec les Numance, sont inutiles. Ils se sont déjà ruinés par générosité. Ils ne cherchent qu’à donner : pure et merveilleuse passion qui les exalte et leur rend vingt ans à chacun. Firmin peut les dépouiller tout à son aise, ils aiment trop Thérèse, ils méprisent l’âpreté, ils se laissent faire en souriant. Le jour où la maison sera saisie, le vieux M. Numance aura une attaque, mais reviendra à lui pour dire simplement : « Fâcheuse coïncidence. »

7Alors Thérèse reprend la parole. Elle va compléter le récit de son amie. Maintenant, elle abat ses cartes, avoue le fond de son âme implacable. L’indépendance, l’argent, elle s’en moquait. Mais le plaisir de simuler, l’ivresse de sentir les autres trompés, dominés, oui, cela valait la peine. « J’étais comme le furet, dira-t-elle. Il ne cherche pas à manger sa victime, mais il aime le sang ; et le sang que les autres donnent le plus facilement, c’est leur amour. » Dès lors, tout est simple. Elle a mené Firmin par le bout du nez. Elle s’est amusée à apitoyer les Numance, elle a joué la tendresse, l’admiration naïve d’une petite fille pour une grande dame. Après la ruine de ses protecteurs, elle prendra deux amants, puis s’acharnera contre son mari. Un jour, elle se dépêchera de rentrer, car elle a tendu un piège dans lequel Firmin est tombé. Il va mourir. « Je n’aurais pas voulu manquer ça », dit-elle.

8Au cours de cette veillée bavarde, chaque récitante parle comme Giono lui-même, par petites phrases serrées et pressées, mais pressées parce qu’elles font de grands détours. Malgré tout, nous finissons par être pris et à la fin du récit, quand le jour se lève, on pense à La Grande Bretèche de Balzac, au moment où Bianchon achève son horrible récit et où nous nous retrouvons dans un salon du faubourg Saint-Germain.

***

9Robert Ricatte, « Giono et la tentation de la perte », dans Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, Édisud, 1982, p. 217-218.

10« […] À quoi sert un Paradis terrestre si l’on n’a pas la tentation de le perdre ? Cette fois on avait les moyens de le perdre soi-même et non plus par personne interposée, mais d’avoir l’initiative de la perte » (Noé, III, 681).

11Ma thèse : premièrement, cette tentation de la perte informe une très importante partie de l’œuvre de Giono ; deuxièmement, elle est antithétique de l’« avarice ».

12Je vais tâcher de le démontrer d’abord sur le cas de M^me Numance dans Les Âmes fortes. Elle a déjà dilapidé une fortune à force de bienfaisance ; réduite à quelques rentes, elle rencontre la misérable Thérèse, la protège et s’en éprend : elle la couvre de ses dons, y perd tous ses biens, et la vie de son mari elle-même. Il s’agit de bien autre chose que d’une folle bonté à la Goriot, ou même […] d’une forme de narcissisme dominateur (à ce compte, comment expliquer que M^me Numance entre dans une paix mystérieuse dès qu’elle sait qu’elle va être ruinée et que Thérèse va lui échapper ?). Cette conduite me paraît inspirée bien plutôt par l’inconscient désir de se perdre. Ce qui peut caractériser cet appétit pervers, c’est la devise de Renée de Ferrare que Giono avait, par une sorte de défi, choisie comme ex-libris : Ho quel che ho donato, que M^me Numance prend à son compte quand elle dit : « J’ai ce que je donne » (V, 311). Pour elle, une telle formule n’est pas une élégance de la charité, mais une véritable inversion mystique : se dépouiller, c’est se combler. Ou croire qu’on va combler… Car la « perte » se définit à une infinie démesure : « Cette passion, pour n’être jamais satisfaite, pousse ceux qui l’ont à donner sans mesure » (V, 329). Pour exprimer une telle sortie hors de l’humain, la narratrice dit énergiquement de cette catégorie de généreux : « Ils ne voient jamais personne. Ils vont dans des villes désertes » (V, 330). Qu’on retrouve ici l’analyse de Noé, la preuve en est l’expression répétée du penchant de M^me Numance « à voir le fond des choses », à « aller au fond des choses » (V, 329, 331). Ce n’est pas un hasard si au cours de ses ultimes promenades avec Thérèse elle cueille « des bouquets de narcisses » (V, 390) : promenade de Perséphone… Giono, commentant dans l’Album Rudin (V, 1036) un portrait supposé de M^me Numance, suggère d’infernales profondeurs : « Dans quelles ténèbres sourd la générosité ? Et l’œil regarde au-delà de vous. » Un œil de médium à la Nadja. Il figure d’ailleurs dans le roman lui-même qui parle de « ce regard lointain et triste qui regardait on ne sait où » (V, 373).

13De l’autre côté, Thérèse. Oh ! non pas la Thérèse bonasse et adorante que le romancier nous fait voir d’abord, mais la maléfique qu’il lui substitue brusquement par un génial tour de passe-passe du récit : celle-ci, je n’ai point à me forcer pour y voir la figure même de l’« avarice », antagoniste et exactement complémentaire de M^me Numance, incarnation de la « perte ». Elle s’interroge, ne trouve rien qui l’intéresse, jusqu’à ce qu’elle découvre la joie de s’attaquer à ceux qui « ne tiennent à rien sauf à aimer » et qui « donnent si volontiers tout ce qu’ils ont » parce qu’« ils aiment combler » : « Alors, à la fin, je me montre nue et crue. Et ils voient que rien ne peut me combler. Plus on en met, plus je suis vide. C’est bien leur dire : vous n’êtes rien. Vous avez cru être quelque chose : vous êtes de la pure perte » (V, 429). Cette transformation en substantif de l’expression adverbiale « en pure perte » est doublement significative : elle exprime le pouvoir d’anéantissement par le mépris, qui est, je l’ai dit, le propre de l’« avarice » et en même temps elle désigne l’objet même que poursuit celle qui a la vocation de la « perte ». D’ailleurs une métaphore de ce même passage nous donne l’occasion de repérer l’un des deux ou trois emblèmes de la perte. Thérèse découvre sa vocation à elle quand elle s’imagine en furet glissé dans un clapier et s’apprêtant à boire le sang, en l’espèce cet amour, cette passion du don : « C’est tout inquiétude. C’est du sang le plus pur qui se refait constamment. » Voilà ce dont se vide sans arrêt l’âme dilapidatrice et dont se repaît l’avare, dans cette réciprocité qui lie la danaïde et l’ogresse : le sang qui coule, comme symbole d’une infinie dépense de soi, se retrouve chez ces deux personnages voués à la perte, Angelo et son fils, M. Pardi. Giono emploie pour l’un comme pour l’autre la même expression de « générosité hémorragique » (IV, 1170 et 1251).

***

14Marcel Neveux, « Thérèse et les destinées », Roman 20-50, n^o 3, juin 1987, n^o spécial Les Âmes fortes, p. 62-63.

15Il me semble que Giono a réussi dans Les Âmes fortes la gageure qu’il n’avait pas tout à fait tenue dans Noé. En imaginant sans choisir, en se réservant, dans les moments où les destins bifurquent, le droit d’emprunter encore les voies que la bifurcation a précisément annulées, il se donne le pouvoir surhumain d’envisager comme également réels plusieurs développements possibles, dans une simultanéité magique. Dans le même temps le héros avance sur des chemins divergents, ou, si l’on préfère, demeurant dans le même espace, le héros voit s’ouvrir devant lui tout un éventail de futurs simultanément réalisables. La victoire est obtenue alors sur la nécessité qu’impose la chaîne unidimensionnelle du récit, mais avec le secours du lecteur, car c’est dans la conscience de celui-ci que se produit le prodige de l’ubiquité. C’est moins, en effet, par la mémoire vacillante des narratrices, superposant les lieux et les visages que par la fidélité de la nôtre, sensible à ces répétitions, qu’est réalisée la négation imaginaire de la condition spatiale et temporelle.

16Si les quatre jeunes Thérèse sont renvoyées dans les limbes du possible, il n’en résulte pas qu’il n’existe aucune Thérèse. On s’étonne même qu’on ait tellement travaillé à débusquer un personnage qui se cachait si peu. Sa présence est ostensible dans l’avant-plan de la chronique. Les Thérèse racontées nous distrayaient de la Thérèse narratrice ou narrataire, la seule incontestable. Les données empiriques qui la décrivent, ne manquent pas. C’est une de ces vieilles qui font envie et j’inclinerais à croire que son secret (le grand secret qu’on s’acharne à lui arracher) est celui de bien vieillir. Elle jouit d’une bonne santé : un teint de rose après une nuit sans sommeil, un estomac à toute épreuve (café, caillettes, vin blanc, tout passe). Peut-être dit-on d’elle que c’est une « bonne » vieille ; sa compagnie en tous cas n’est pas dédaignée, car c’est une excellente conteuse et les commères paraissent suspendues à ses lèvres : leurs interruptions exclamatives en témoignent (V, 247 à 258). Elle aime la vie : les plus malheureux sont ceux qui partent (V, 229, 247). Parmi les plaisirs qui lui restent, les veillées funèbres tiennent une grande place, et, bien entendu, les enterrements qui leur font suite : elle déplore le mauvais temps qui risque d’attrister celui d’Albert (V, 465). Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. Ces cérémonies font trouver enviable le sort des vivants, et les réunions qui les accompagnent sont la fête des longs bavardages. Divertissements de connaisseurs : Thérèse s’y chauffe au petit feu de ses anciennes auberges et humilie discrètement ses cadettes par l’ostentation de souvenirs aussi vieux que les plus vieux monuments de Lalley (V, 216) comme font les voyageurs qui se prévalent d’expéditions inouïes.

***

17Pierre Citron, « Aspects des Âmes fortes », Obliques, n^o spécial « Giono », Jacques Chabot (dir.), 1992, p. 37.

18[…] de tous les romans de Giono avec Noé (mais Noé n’est pas un roman en ce sens qu’on ne peut pas vraiment en raconter l’action alors qu’ici on peut en raconter plusieurs) Les Âmes fortes sont ne disons pas le plus irrationnel – cela aurait l’air d’impliquer une système – mais le plus éloigné, ou le plus détaché, des normes édictées par la raison. La chronologie est impossible à déterminer de façon satisfaisante. Les personnages parlent par moments un langage lyrique étranger à leur caractère, et s’expriment à ce temps – le passé simple – qui est celui du romancier ; ils perdent leur identité à force d’avoir plusieurs biographies différentes et plusieurs natures : le miracle est qu’ils restent malgré tout des figures d’un relief inoubliable. Ces aspects pour ainsi dire techniques de la narration correspondent à la manière, que je n’évoque pas ici, dont sont vus en profondeur les personnages ; notamment à cette générosité suicidaire des Numance – sacrifiant jusqu’à la dernière bribe de ce qu’ils ont – qui échappe à toute règle psychologique, et va même au-delà de la sainteté (le mot n’est pas prononcé, je crois, mais il est dit p. 313 [V] qu’ils vont plus loin que saint Martin qui n’a donné que la moitié de son manteau). Si ce grand roman, à l’aide de mille petits faits concrets, fait revivre les réalités matérielles, modes de vie, habillements, objets, de l’époque où il se déroule, il est en fait plus éloigné du réalisme que jamais chez Giono, et les réalités y sont toujours ordonnées par les fantasmes personnels du romancier, par son besoin de fluidité dans le maniement du temps et des personnages, et par une nécessité poétique, ou de temps à autre, pourquoi pas, musicale.

***

19Agnès Landes, « L’enfer que c’était beau ! », Bulletin de l’Association des amis de Jean Giono, n^o 38, 1992, p. 116-119.

20Thérèse va décider de miser sur le mal, d’une façon si délibérée, si calculée, qu’elle n’est pas sans évoquer le pari de Pascal : un pari pascalien, mais inversé.

21Le vocabulaire de la mise en jeu autorise le rapprochement. Dans le long monologue intérieur de Thérèse, reviennent à plusieurs reprises des termes qui rappellent le fameux pari pour l’existence de Dieu de Pascal ; sauf que Thérèse, elle, va parier pour l’enfer. Certaines expressions nous mettent d’abord sur la piste, le vocabulaire du jeu de hasard et celui du risque : « c’est de la banque » (V, 411) ; ou, parlant des amantes sincères : « elles risquent gros, et elles n’ont même pas la moitié du plaisir que tu as » (V, 420)… « il ne fallait pas courir des risques » (V, 430).

22On trouve d’autre part chez Pascal la dialectique du fini et de l’infini, du tout et du rien. Les mots de fini et d’infini, trop abstraits, ne se rencontrent pas dans la bouche de Thérèse. En revanche, la dialectique du tout et du rien est constamment présente : « rien ne peut me combler » (V, 429). Mais le rapprochement avec le pari pascalien se fonde sur trois autres points :

231. l’enjeu. Chez Pascal, l’enjeu du pari, c’est le bonheur de l’homme, béatitude éternelle, mais aussi bonheur de l’homme sur terre. Thérèse, elle aussi, cherche le bonheur : « car tout de suite je me montais le bobéchon. Je me voyais avec une éternité de bonheur » (V, 428). Ce bonheur, elle en jouit pleinement, tant qu’elle en est à fourbir ses armes. Mais soudain, elle comprend que cela ne lui suffit pas, car rien de ce qu’elle pourrait conquérir ne la tente vraiment, elle qui veut faire « un grand coup ». Elle s’interroge, à un moment décisif, sur ce qui la rend heureuse, se livrant à des exercices spirituels d’un nouveau genre. Ce n’est certes pas l’argent : « Qu’est-ce qui te rend heureuse ? Je fis soigneusement le tour de tout et je me répondis : “je suis heureuse comme un furet devant le clapier.” Ça, mes enfants, c’était une découverte ! » (V, 428). Thérèse a donc trouvé sa vocation, sa « marche à suivre », dans le jeu de l’existence, ce qui va donner un sens à sa vie : assurer sa domination sur autrui, sentir son pouvoir sur autrui, faire souffrir : elle mise sur le mal.

242. le pari. Thérèse connaît le mal, et prend délibérément les risques du mal ; elle sait qu’elle risque la punition, et défie le ciel, par cette fracassante déclaration d’intention : « Si c’était gratuit [le mal], ce serait trop beau. Moi j’estime : du moment qu’on est chrétien, on a le droit de tout faire. Tu seras jugée. Alors, ne te prive pas » (V, 411). Étrange raisonnement : la certitude du châtiment autoriserait le péché… Comme Don Juan défiait le Ciel, Thérèse semble aller au-devant de la punition, sans crainte. Elle envisage froidement les risques du mal et choisit, comme le libertin conséquent, de les assumer. Mais ici le persiflage l’emporte sur l’argumentation : comme une réponse à Pascal cherchant à inspirer au libertin la peur de l’enfer elle veut montrer, d’abord, qu’elle n’a pas peur de l’enfer. […]

25Enfin, à la fin du texte, lorsque le narrateur conclut sur Thérèse (c’est le Contre qui parle, en principe, mais Giono semble se substituer à elle pour expliquer son personnage), il fait lui-même le parallèle entre son héroïne et les mystiques : « Être terre à terre était pour elle une aventure plus riche que l’aventure céleste pour d’autres » (V, 451).

26Comme souvent, Giono détourne une expression du langage courant et lui donne un sens plus prégnant : « être terre à terre », c’est, plus encore que le « sens de la terre » loué par Nietzsche, cette attirance si profonde pour le mal. Thérèse est une mystique du néant, une aventurière des profondeurs noires de l’âme.

273. conséquences du pari. Pascal envisage enfin les conséquences du pari sur la morale pratique, conséquences toujours positives : « Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami sincère, véritable. » Thérèse pratique exactement le contraire de toutes ces vertus chrétiennes : elle exerce toutes les formes de chantage, de perfidie, de cruauté. Elle aime le mal : « Je jurerais qu’en enfer, les damnés regardent l’enfer, et qu’ils ne peuvent s’en passer » (variante Chaintreuil, V, 1099).

28Ce regard fasciné des damnés pour l’enfer, c’est celui même de Thérèse captivée par le mal. Thérèse suit sa passion, sa passion commandante : être la plus forte, et jouir du mal qu’elle cause à autrui. […]

29Thérèse apparaît donc comme une sainte à l’envers et se livre à une inversion des valeurs réellement satanique.

***

30Jacques Le Gall, « Topoï d’ouverture dans les romans de Giono », dans Giono l’enchanteur, Mireille Sacotte (dir.), Paris, Grasset, 1996, p. 128-129.

31Dans Les Âmes fortes, le topos de l’entrée est impérieux. Ordre est donné au lecteur d’entrer dans le texte et de s’asseoir pour écouter une histoire dont l’unité et la vérité sont constituées en un « corps du délit » [voir Noé, III, 736 et L’Iris de Suse, VI, 516] : « Nous venons veiller le corps du pauvre Albert. — Merci. Entrez. Assoyez-vous. […] » (V, 215). Le topos de l’entrée se combine à trois autres procédés. D’abord le livre commence par un « Nous » peut-être prélevé sur l’entame de Madame Bovary. Comme son homologue flaubertien, le pronom gionien allègue un « déjà-là du monde » en réunissant un personnage dont le point de vue est sélectionné et la communauté des veilleuses, un auteur-narrateur qui va faire le mort et la communauté de lecteurs qui ont tout intérêt à rester éveillés. Ensuite, Les Âmes fortes débutent par un dialogue in medias res : Thérèse et « le Contre » vont livrer leurs inconciliables versions orales d’événements passés. Enfin, Les Âmes fortes s’ouvrent sur un prologue d’une trentaine de pages (V, 215-247) tandis que les neuf dernières lignes (sept phrases) referment le livre ainsi qu’on le fait d’un cercueil avant de l’ensevelir dans une terre au profond de laquelle on peut imaginer que se poursuit l’anabase. Celle, ici, des lectures possibles et possiblement incompatibles, celle du « scriptible » barthésien : nous avons donc, comme dans Le Décaméron, L’Heptaméron ou Les Mille et Une Nuits, un effet de cadre narratif. Mais ce n’est qu’un trompe-l’œil. Ou un trompe-la-mort. Tous les événements racontés au milieu devraient tenir dans ce cadre comme le corps du « pauvre Albert » tient dans son cercueil. Or, dans Noé, le corps de M^me Donnadieu ne tenait pas en place. Dans Un roi sans divertissement, la tête de Langlois explose tout comme l’ancien monde « de l’autre côté de l’Archat » (III, 492), en dépit des diverses boîtes qui métaphorisent le projet d’encadrement du texte : « la boîte marquée “épices”, là sur la cheminée » (III, 488), la « “petite boîte-en-bois” » (ibid.) que projette de bricoler Frédéric et la « boîte à cigares » (III, 605) sur la cheminée du bongalove. Le corps d’Ennemonde débordera de toutes parts, en dépit de tous les lits à sangles et de toutes les lectures à jugulaire. Il en va de même du cadre des Âmes fortes. Ce cadre est d’ailleurs d’une drôle d’essence. Il mélange en un nouvel opéra bouffe le terrible réalisme de la tradition orale populaire, la farce rabelaisienne, le tragique shakespearien et – sans doute – le mélancolique tall tale de Tandis que j’agonise de Faulkner. Comme l’a établi Jacques Chabot, ce cadre n’hypertrophie les thèmes populaires du joyeux carnaval et du banquet funéraire que pour permettre à Thérèse d’accoucher « au cours d’une “nuit blanche” où elle fait la noce à côté d’un cadavre, d’un récit au cours duquel elle enfante, en paroles, sa “mère” Madame Numance, et du même coup se fait revivre et renaître elle-même ». En somme, l’ordre d’entrer dans le cadre du texte n’a été intimé au lecteur que pour qu’il en sorte régénéré et réveillé.

***

32Henri Godard, Le roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2006, p. 221-224.

33La nouveauté des Âmes fortes n’est pas de présenter d’un même personnage des images différentes émanant de plusieurs narrateurs. Le procédé est devenu monnaie courante. Un décalage de ce type contribue généralement, par un effet de stéréoscopie, à donner plus de vie au personnage, et le lecteur trouve un plaisir supplémentaire à déceler dans chaque récit le biais qui l’a produit, transformant ainsi le narrateur en personnage. Mais, dans Les Âmes fortes, les images ne sont pas décalées, elles sont non seulement inconciliables mais contradictoires, parce que les deux narratrices ont une autorité égale, l’une appuyée sur des témoignages extérieurs, a priori crédités d’objectivité, mais pouvant être soupçonné de malveillance, l’autre étant celle de l’intéressée, qui ne « s’avoue » criminelle que dans un système qui retourne l’aveu en gloire. […]

34Il est un aspect de notre relation au roman, non moins important peut-être que sa lecture même, sur lequel ce déni de toute vérité par annulation des versions successives n’est pas sans conséquence : c’est le souvenir que nous garderons par la suite des personnages et de leur histoire. Si, la dernière page tournée, rien n’est venu trancher entre deux visions contradictoires d’un personnage, quel souvenir garder de lui ? Rétrospectivement, ce refus de choisir ne va pas sans frustration. Dans le temps de la lecture en revanche, aussi longtemps que nous continuons à attendre que la balance penche finalement d’un côté ou de l’autre, son mouvement a été source de plaisir. Assez tôt dans le texte, une des femmes qui participent à la veillée a sans doute tiré de la contradiction entre les deux narratrices une leçon qui vaut, du point de vue du lecteur, pour le roman tout entier, en invitant Thérèse à continuer son récit malgré une première contradiction : « Dites, Thérèse, tout ça est bien joli mais ce que nous voulons, nous, c’est la suite. Que ce soit une chose ou l’autre, laisse-la dire, toi » (p. 75). C’est suggérer, contre le postulat du roman mimétique, que le plaisir du roman n’est ni dans son sujet ni dans le pouvoir qu’a le romancier de nous convaincre de sa « vérité », mais dans le jeu de sa narration même et, ligne à ligne, dans celui de son écriture.