Version classiqueVersion mobile

Intérieur nuit

 | 
Denis Labour

Conclusion

Texte intégral

Ce mot « fini » ne lui plaisait pas. « Rien n’est fini, rien ne sera fini. Je vais vous faire voir si c’est fini. Si vous croyez que c’est fini !… »
Jean Giono, Les Âmes fortes (AF, 22).

« QUELLE HISTOIRE ! » (AF, 64)

1La dernière page du roman voit se succéder superbement, en un troublant fondu enchaîné, la fin de l’histoire et la fin de la narration. D’un côté le jour se lève (AF, 369) après l’« accident » de Firmin, qui meurt vers midi. Un jour d’automne, dans le brouillard. De l’autre le jour se lève (AF, 370) après la nuit passée auprès du corps d’Albert. Un jour d’hiver, dans la neige. Brouillard et neige : les paysages de l’ennui. Mais les récits de la veillée se sont employés à « mettre du rouge et des cris » (V, 538) sur ce fond uniforme – comme s’y sont employés les faits et gestes de Thérèse et de quelques autres dans l’histoire racontée. Les yeux des commères ne se sont jamais fermés dans l’ombre, laquelle d’ailleurs « est comme le paon : elle a des yeux dans les moindres plumes » (AF, 369). Bel épilogue, donc, qui clôt la boucle ouverte par le prologue sur cette même scène de l’énonciation narrative. Peut-être a-t-il fallu rappeler le sacrifice de l’un (Firmin) pour permettre à l’autre (Thérèse) de réaffirmer sa force de vie, « fraîche comme la rose »…

  • 1 Jean Giono, « Provence », dans L’Eau vive, III, 218.
  • 2 Entretien avec Robert Ricatte, août 1955, cité dans « La préface de 1962 aux “Chroniques romanesqu (...)

2Toute l’intrigue est-elle pour autant résolue ? Giono écrit ailleurs, non sans humour : « Dans un roman tout s’explique1 … » Le moins que l’on puisse dire, c’est que le récit des Âmes fortes suffit à démentir cette prétendue loi, à laquelle l’auteur ne croit pas une seconde. Les deux scènes finales, loin de joindre les deux bouts (si l’on ose dire) – de l’histoire et de la narration, rappellent l’écart béant qui sépare le temps passé de la situation présente. Quelle a été la vie de Thérèse depuis le village nègre ? Pourquoi s’arrêter là ? Il reste une ellipse de plus d’un demi-siècle, ce qui n’est pas rien. Et cette ellipse nous rappelle toutes les lacunes que le roman n’a pas comblées, toutes les contradictions qu’il n’a pas résolues. Dans Les Âmes fortes, peu de choses s’expliquent… Ou alors les explications divergent et se neutralisent : tout s’explique, peut-être, mais plusieurs fois, et de façons différentes ! On se rappelle le mot de Giono : « Thérèse, c’est le personnage que je ne connais pas2. » Connaît-il – et connaît-on – mieux Mme Numance ? Personnage le plus romanesque et le plus insaisissable, qui ne meurt pas mais disparaît, elle est le point de fuite du roman. Disparaître, c’est inconvenant, ça ne se fait pas, comme le dira le Narrateur du Moulin de Pologne à propos de la disparition de l’un des Coste : « Ici, on ne disparaît pas. C’est parfois triste pour tout le monde, mais on reste jusqu’au bout » (V, 668).

UN « ROMAN TOTAL »

  • 3 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 21.

3En un temps où la philosophie existentialiste et la littérature engagée entendent faire du roman un moyen de connaissance ou une arme de lutte, Giono refuse de soumettre la fiction à l’énoncé d’une thèse, ce qui était encore sa tentation à l’époque de Que ma joie demeure. Il compte bien, d’abord, raconter des histoires. Ce qui ne veut pas dire que le roman ne donne pas à penser et à connaître. Mais il invite à une connaissance plurielle, relative, non à une pensée dialectique. Il nourrit une critique aiguë des fausses valeurs qui régissent l’ordre social. Il poursuit ainsi par d’autres moyens la pensée anticapitaliste du Giono d’avant-guerre. Il montre la « volonté de puissance » en action, à la suite de Nietzsche. Il suscite une réflexion sur le fonctionnement du pouvoir parmi les hommes, analysé avec la pleine conscience que le vice et la vertu sont des notions réversibles et que « l’homme est un loup pour l’homme », à la suite de Hobbes et de Machiavel. Il y a donc bien une pensée des Âmes fortes, comme de tout grand roman. La composition qui conduit à présenter Mme Numance, incarnation silencieuse du sublime, selon une perspective narrative qui est surtout celle d’égoïstes commères fort bavardes, est comme un hommage que le cynisme rendrait à la pureté. Paradoxale, elle ne saurait déboucher sur une conclusion sûre, ni inspirer une action morale ou politique déterminée. Seulement rendre plus juste et plus lucide cette « sagesse de l’incertitude » qui est selon Milan Kundera le propre du roman3.

  • 4 L’artiste Piranèse est l’auteur d’une série d’estampes, les Prisons imaginaires (Carceri d’invenzi (...)
  • 5 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 45.

4Le romancier Romain Gary opposera quinze ans plus tard dans son essai Pour Sganarelle (1965) le « roman total », qui embrasse la complexité du monde, au « roman totalitaire », qui impose un système de pensée. Les Âmes fortes appartiennent bien sûr à la première catégorie. La situation géographique de l’action est certes celle d’un tout petit monde. Mais l’espace humain du roman est en réalité labyrinthique, piranésien4, sans fond ni fin, en raison de ses jeux de miroirs kaléidoscopiques et des multiples souvenirs littéraires qui le traversent. Ce n’est pas seulement un roman à double foyer, comme Gide le disait des Faux-Monnayeurs5, mais un monde à mille reflets, comme la salle de la cantine où les « grandes glaces » « multpli[ent] indéfiniment la grandeur de la salle et les têtes de l’assemblée » (AF, 361-362). Roman rabelaisien et stendhalien, shakespearien et machiavélien, libertin et romantique, ironique et romanesque, comédie baroque et histoires des mœurs, tragédie et opéra-bouffe, conte oral et récit écrit, aventure des âmes et histoire de corps, roman d’apprentissage sans message ni leçon, roman du Sud mais dans un sens faulknérien, conte philosophique et roman immoral, œuvre spéculaire, plurielle et polyphonique, Les Âmes fortes demeurent un étrange objet, qui dérange, qui surprend, et qui n’est conforme ni à l’image que l’on se fait de l’auteur ni aux modèles dominants du roman de son temps. C’est la marque des chefs-d’œuvre.

Notes

1 Jean Giono, « Provence », dans L’Eau vive, III, 218.

2 Entretien avec Robert Ricatte, août 1955, cité dans « La préface de 1962 aux “Chroniques romanesques” et le genre de la chronique », III, 1295.

3 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 21.

4 L’artiste Piranèse est l’auteur d’une série d’estampes, les Prisons imaginaires (Carceri d’invenzione nuova, 1750), qui représentent des escaliers fantastiques. Giono y comparait dans Noé l’« immense théâtre » issu de l’imagination romanesque. Dans les carnets des Âmes fortes, l’image s’applique à Châtillon et à son auberge : « Petite ville décrite comme l’auberge (vision à la Piranèse !) » (Carnet « 24 janvier 49 », fol. 9 vo, « Genèse », AAJG, Rev., no 9, p. 107).

5 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 45.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search