Version classiqueVersion mobile

Intérieur nuit

 | 
Denis Labour

Chapitre IV. Milieux

Scènes de la vie de province

Texte intégral

Il y avait le Châtillon du linge sale. Il y avait le Châtillon du quant-à-soi. Le Châtillon du pasteur, le Châtillon du curé, le Châtillon des ateliers de couture, de repassage […] ; le Châtillon des veillées ; le Châtillon des familles ; le Châtillon du dimanche, et ainsi de suite à perte de vue.
Jean Giono, Les Âmes fortes, « variante Chaintreuil » (V, 1102).

LE « SOCIAL » ET LE « HAUT DU PAVÉ1 »

  • 1 Expression familière qui désigne les classes dominantes (voir AF, 146).
  • 2 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche, op. cit., p. 202-205 et 211.
  • 3 Jean Decottignies a repris ce titre balzacien pour lire Le Moulin de Pologne comme une réécriture (...)

1Quand Giono réfléchit dans les années cinquante sur les différences qui séparent Les Âmes fortes de Que ma joie demeure2, cet autre « drame de la générosité » écrit avant la guerre, il juge que le personnage de Bobi était alors « séparé du social ». Le « ménage Numance », au contraire, serait à ses yeux « dans la société ». L’auteur des Chroniques, en effet, entend désormais écrire des romans dont l’action sera ancrée « dans le social », à la différence de ses romans d’avant-guerre dont l’histoire se déroulait selon lui « en dehors de la société ». Comment pouvons-nous donc comprendre ce monde « social » dans lequel s’inscrirait l’action des Âmes fortes ? La petite région alpine du Trièves et du Diois en dessine le cadre : Giono y situe une étroite société rurale fortement hiérarchisée qui, bien loin de la communauté paysanne et artisanale qu’il idéalisait dans des essais comme Les Vraies Richesses ou Triomphe de la vie, est régie par les valeurs bourgeoises de l’individualisme et de l’intérêt matériel qui révèlent et accusent les penchants naturels du cœur humain pour le calcul égoïste, l’avarice et la conservation de soi. La fiction des Âmes fortes n’ignore donc pas les réalités socioéconomiques qui sous-tendent les conduites morales. Dans la lignée des grands romans du XVIIIe et du XIXe siècle qui représentaient la confrontation de l’individu et de la société, de La Vie de Marianne à L’Éducation sentimentale, elle propose, à travers l’itinéraire de son héroïne et les scènes de la vie de province3 que celle-ci revit dans son grand âge, une certaine vision de l’histoire sociale des années 1850-1950. C’est sur ce fond anti-romanesque du monde « social », objet d’une satire souvent drôle et féroce, que se détachent le romantisme des passions et le romanesque des « âmes fortes ».

2La société des Âmes fortes est dominée par diverses instances de pouvoir. Au début du roman, l’autorité est incarnée par Charmasson, maire du Percy et propriétaire du château où Thérèse a travaillé comme fille de cuisine. Pour la Narratrice, les « gens du Percy » représentent les « gens riches » (AF, 81). « Monsieur Charmasson » exerce un pouvoir à la fois politique et économique : il a « des affaires et des comptes avec toutes les autorités : soit pour le bois, soit pour les blés, soit pour les bœufs » (AF, 17). Il sait se faire respecter : « Quand il fallait péter sec, monsieur Charmasson ne se laissait damer le pion par personne » (AF, 16). À sa mort, son corps est veillé par les autres notables, « le sous-préfet […] et des messieurs, notamment un juge de Grenoble et monsieur Pierre » (AF, 9). Mais ces représentants du pouvoir social sont d’emblée tournés en dérision par le chœur des femmes. Car l’image de ce Charmasson pâtit à la fois de sa réputation de mari cocu – son épouse beaucoup plus jeune que lui l’a abondamment trompé, notamment avec le sous-préfet – et des conditions lamentables de sa veillée funèbre : les notables ayant trop bu ont laissé se déclencher un incendie, faute d’avoir veillé… C’est Thérèse qui raconte cette histoire, la toute première du dialogue narratif que constitue le roman :

Il a fallu se démener avec des seaux. Ils étaient saouls comme des grives et, réveillés en sursaut ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient. Si Jacques ne lui avait pas enlevé le carafon des mains, monsieur Pierre aurait arrosé le corps avec du punch. Malgré ça, le sous-préfet y a perdu la moitié de sa barbe. Le plus mauvais c’est que le corps avait bel et bien commencé à brûler. Il a fallu l’inonder et ça n’était pas beau (AF, 10).

3Il n’est pas surprenant que la veillée actuelle appelle d’abord une autre histoire de veillée. Ces femmes issues de milieux modestes prennent plaisir à faire valoir leur résistance présente au sommeil (et aux effets du bon vin), par contraste avec la défaillance passée de ces notables, ridiculisés et désacralisés par la mésaventure : il est une forme de revanche sociale qui s’exprime ainsi par le récit rétrospectif. Le sous-préfet n’est certes plus « si bel homme » après l’incendie : « Son menton lui pendait sous le nez comme un œuf à repriser les bas » (AF, 10).

  • 4 Comme chez Balzac… Le titre complet de César Birotteau, roman de Balzac, est Histoire de la grande (...)
  • 5 Voir Philippe Vigier, La Monarchie de Juillet, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1962, p. 75.

4Le château représentait un ordre social ancien, aussi stable et immuable que le rythme de l’agriculture et de l’élevage, ces activités pré-industrielles (« le bois », « les blés », « les bœufs »…). La chute de la maison Charmasson et l’évasion de Thérèse qui s’en va du Percy font entrer l’histoire du roman dans un autre régime économique, celui de la circulation des richesses, du profit rapide et de l’esprit d’entreprise. M. Numance, qui a hérité de la filature de soie de ses parents, témoigne au début de son parcours de l’essor du capitalisme au milieu du XIXe siècle : « C’est l’époque où tout le monde s’enrichit. Ils s’enrichissent » (AF, 147). Le dépouillement viendra ensuite, selon un schéma bien balzacien : « On ne joue pas avec le feu. L’argent, c’est un monde. Un beau matin ils sont ruinés » (AF, 149). Grandeur et décadence de l’entreprise Numance4… Né autour de 1815, M. Numance s’est enrichi à la fin de la monarchie de Juillet, période d’essor économique de la bourgeoisie que l’on associe au mot célèbre attribué à Guizot5 : « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne et vous deviendrez électeurs. » S’il se moque des dates précises, Giono n’ignore donc pas les grandes mutations du siècle. La rivalité entre les Carluque et les Numance n’oppose pas seulement la réputation des deux femmes à Châtillon, mais deux entreprises. On guette « ce qui se pass[e] à l’entreprise Numance » (AF, 115), qui traite du commerce du bois, parce qu’elle donne des signes de fragilité. À l’inverse, la courbe des affaires Carluque est ascendante. Carluque a repris la tannerie de son beau-père en « donn[ant] rapidement de l’essor à cette affaire » (AF, 102). Alors que les Numance sont des héritiers, les Carluque ont bâti eux-mêmes leur fortune : Mme Carluque « était une femme qui n’avait pas toujours été riche » (AF, 101) ; M. Carluque a réussi par la corruption, en « graiss[ant] des pattes dans les manufactures de Romans qui travaillaient pour l’armée » : « De là, tout de suite, vingt, puis trente, puis quarante ouvriers » (AF, 102). En bon patron capitaliste, et bien paternaliste, il sait flatter ses ouvriers pour gagner leur confiance et lier leurs intérêts aux siens, notamment quand il les rassemble pour une fête dont la mise en scène est soigneusement étudiée :

Alors, il leur parla de prospérité, de sa prospérité, de leur prospérité, de la prospérité de l’entreprise Carluque, de la prospérité des entreprises bien menées, de la sécurité que les ouvriers avaient dans une entreprise dont le patron assurait la prospérité. Qu’arriverait-il, par exemple, si lui, Carluque, fermait ses tanneries par manque de prospérité ? Et il fit un tableau des misères qui s’ensuivraient (AF, 104).

5C’est dire que la guerre économique est aussi une guerre rhétorique, une guerre symbolique : l’exercice du pouvoir à Châtillon dépend de l’image que chaque patron donne de lui-même, autrement dit de la confiance et du crédit qu’on lui accorde – comme pour le cours d’une valeur en bourse. Et l’épouse du patron contribue à cet effet d’image tout en assurant elle-même, à son niveau, une position dominante. Car Mme Carluque entend bien régner sur la ville, comme une parenthèse suffit à le montrer :

[…] (c’était la femme du tanneur : une maîtresse femme, présidente des enfants de Marie ; elle tenait l’orgue et menait son train à la baguette. Il ne fallait pas lui marcher sur le pied. Et, Châtillon était à elle. Elle tutoyait tout le monde, ordonnait et il fallait obéir. Elle n’aimait pas madame Numance, mais alors pas du tout. Il fallait qu’elle soit partout première et les amazones, les palatines et les chapeaux à plumes, elle n’aimait pas ça. Sur les autres) (AF, 98).

6La rivalité entre Mme Carluque et Mme Numance prolonge la situation de rivalité économique entre M. Carluque et M. Numance. Mais les armes des Numance se situent sur un autre plan, comme le montre l’épisode du cheval vendu par les Numance à Mme Carluque par l’intermédiaire de Firmin et réduit alors au statut de signe extérieur de richesse : le « trotteur » demeure logiquement plus sensible au « mouchoir parfumé » de son ancienne maîtresse qu’à l’odeur de tannerie fort repoussante de la nouvelle (AF, 98-99)… Le rapport de force par lequel les Numance pourraient être supérieurs aux Carluque appartient ainsi à un tout autre registre que celui des valeurs bourgeoises et de la réussite économique : il suppose même un système de valeurs opposé, nous y reviendrons. En matière purement économique, l’« entreprise Numance » a du plomb dans l’aile…

LE TRAVAIL ET LES « AFFAIRES »

7Giono s’est intéressé un moment, avant la guerre, à l’analyse marxiste du capitalisme, qu’il a transposée à sa façon, dans la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, à une réflexion critique sur le fonctionnement économique du monde paysan. Redevenu romancier et poète après la guerre, ayant renoncé à transmettre tout message politique, il n’en reste pas moins fort capable de livrer, par le biais de la fiction et avec le langage propre du roman, une réflexion politique et économique dont la portée critique ne doit pas être sous-estimée. Dans les Chroniques, il prend acte de l’importance inéluctable de l’argent dans les rapports sociaux : sans doute le romancier est-il à cet égard plus lucide que l’essayiste, pour qui la condamnation morale des méfaits de l’argent était primordiale. Les Âmes fortes montrent plus précisément comment le rapport individuel de l’homme à son outil, dans le travail artisanal ou la production agricole, laisse place en nos temps « modernes » soit à l’entreprise collective qui écrase l’individu, soit à la recherche du profit par le seul jeu des écritures et de la spéculation.

  • 6 Il est difficile de ne pas voir dans l’image des « mains sales », en 1950, un écho au titre de la (...)

8Le personnage de Rampal incarne la première tendance. Bien mieux que Charmasson qui n’a eu qu’une brève existence romanesque, bien mieux que Carluque dont le pouvoir est limité à Châtillon, il représente l’homme d’affaires moderne, actif et dynamique, qui construit le monde de demain : « entrepreneur, brasseur d’affaires », il « faisait tout », sans hésiter à se salir les mains (AF, 124-125), c’est-à-dire à « mettre la main à la pâte » comme ses ouvriers mais aussi à ne pas s’encombrer de principes moraux6 :

Assez fouinard et se servant du produit de ses fouines, et sans vergogne pour prendre l’avantage. Taillé, quoi, pour aller de l’avant. […] [A] u moment où je vous parle et qui nous intéresse, entrepreneur aussi du percement des trois tunnels qui restaient à percer, entrepreneur pour le ballast, fournisseur du gravillon, entrepreneur général pour la construction des gares, halls, hangars, maisonnettes de gardes-barrières : tout le saint-frusquin, quoi ! Je ne sais même pas s’il ne devait pas fournir aussi les casquettes des chefs de gare. De quoi crever d’indigestion. Nous allons en arriver aux ouvriers ; à ce qu’il avait le culot d’appeler : sa grande famille, car il avait du bagout. […] Tout ce que je viens de vous dire peut se résumer en un mot : rusé. En deux mots : malhonnête. En trois mots : plaisant (AF, 125-126).

9Les ouvriers sont présentés par la Narratrice comme une masse anonyme : « cinquante ouvriers spécialistes » qui « disparaissent dans le village trop grand pour eux », « huit cents terrassiers » casés « dans les dortoirs », bientôt « deux mille habitants » (AF, 129)… Tout un monde qui vit de « combines » : « Vous ne voudriez pas que ce soit le séjour des anges ? » (AF, 132). L’entreprise Rampal, qui ouvre les voies du monde moderne en établissant le chemin de fer, peut prospérer et aller de l’avant grâce à l’exploitation d’une vaste main-d’œuvre. Les ouvriers, aliénés et déracinés, y perdent leur identité, comme le confirme l’image finale : « Sous leurs grandes pèlerines et leurs capuchons, les ouvriers semblaient des moines. On ne pouvait mettre de nom sur aucun. Ils passaient dans le brouillard comme n’importe qui : toi ou moi, ou l’empereur de Chine. On ne distinguait personne » (AF, 369).

  • 7 Il est vrai que le personnage de Saucisse, dans Un roi sans divertissement, avait donné une telle (...)

10C’est de la fortune de ce Rampal que Firmin et Thérèse ont cherché à tirer eux-mêmes profit, chacun à sa façon – pour le malheur de Firmin finalement. Mais Firmin a plus généralement figuré dans le roman, par ses plans et calculs successifs, la recherche du bénéfice maximal par les seuls moyens de la ruse, des relations et du rapport de force, sans travail digne de ce nom. Employé initialement comme forgeron chez un maréchal-ferrant, il était pourtant l’artisan – métier exalté par le Giono d’avant-guerre. La représentation de ce métier de forgeron dans Les Âmes fortes est révélatrice du virage accompli par rapport à l’éloge de la civilisation artisanale que Giono développait encore dans Triomphe de la vie. Ne parlons pas du travail des champs, qui est complètement ignoré, malgré le cadre rural du roman7. Au Percy, Firmin travaille comme maréchal-ferrant mais « [e]n réalité il n’était rien » : « Il n’était pas plus maréchal que mon œil. Il tenait les pieds de ses chevaux pendant que son patron ferrait » (AF, 54). Et c’est en raison de cette situation précaire que les parents de Thérèse ne veulent pas de lui comme gendre. À Châtillon il travaille chez Gourgeon, qui d’après Thérèse avait une « maréchalerie magnifique » (AF, 65). En tant que « compagnon du devoir », ou « dévorant » (AF, 65-66), il semble bénéficier à la fois des compétences techniques et des réseaux d’assistance propres aux compagnons. Mais la situation est moins reluisante d’après la Narratrice : Gourgeon a perdu la clientèle des Messageries, et Firmin, « pas encore bien formé au métier », gagne « dix à quinze sous par jour, à peine » (AF, 81). Firmin sera plus doué pour approcher M. Numance dans la salle de billard, servir d’intermédiaire pour vendre le trotteur de Mme Numance, puis tenter de faire fortune en faisant de grosses plus-values sur la revente des coupes de bois et en obtenant de Mme Numance une reconnaissance de dette exorbitante.

  • 8 Il est vrai que le nom de « Reveillard » combine dans ses sonorités le « rêve » et la « veille » : (...)

11C’est donc en abandonnant un travail manuel fortement dévalorisé qu’il s’est lancé dans de ténébreuses « affaires ». Il est alors prêt à rapprocher ses activités troubles de ces fonctions bien balzaciennes qu’exercent, aux frontières de la loi mais avec son assentiment, l’« homme de Valence » venu réclamer son dû (AF, 87) ou l’usurier Reveillard dont le seul nom fait peur8 (AF, 103 et 228). Ces personnages tirent leur pouvoir des « papiers » qu’ils accumulent et qu’ils maîtrisent – documents, attestations, reconnaissances de dette… ; et Reveillard peut d’autant mieux achever l’affaire Numance qu’il connaît de bout en bout leur histoire « écrite en langage d’huissier » : « Il avait organisé la combinaison dans laquelle devaient périr les Numance avec la froide minutie de son art » (AF, 270). L’art n’est donc plus du côté de l’artisanat mais du côté des « combinaisons » juridiques ou intellectuelles. C’est aussi de ce côté que Giono puise désormais plus volontiers les métaphores de l’art d’écrire et de la fiction romanesque.

12Du nom de « forgeron », Firmin ne conserve d’ailleurs que le sens métaphorique : la capacité de forger, c’est-à-dire de façonner, d’inventer, de mentir. Il est selon la Narratrice « le roi des vessies et des lanternes, le cocher des voitures vides, l’as des cartes qui gagne dix avec un » (AF, 135) ; et Thérèse ne contredit pas ce portrait. Ce talent de beau parleur a pu séduire la jeune Thérèse, qui admire Firmin de « parl[er] comme un livre » (AF, 61), mais aussi éveiller sa méfiance : dès leur fuite, elle lui reproche de « cach[er] bien son jeu » (AF, 65). Et lorsqu’il invente le premier scénario d’une ancienne reconnaissance de dette, il finit par lui avouer qu’il lui a fait « une blague » : « Ça n’est pas vrai » (AF, 230). C’est par le mensonge et des histoires forgées de toutes pièces que Firmin finit par escroquer les Numance de cinquante mille francs (AF, 247 et 253).

13Indépendamment de son « caractère », le personnage est intéressant comme figure socio-historique : il était d’abord un misérable, un orphelin méprisé (AF, 223), sans emploi qualifié, réduit à partager avec sa compagne une sinistre « cabane à lapins » – dans la version de la Narratrice (AF, 137, 139, 155…) que Thérèse finit par rejoindre (AF, 321) ; mais son intelligence pratique l’éveille à une ébauche de conscience sociale qui est bien de son époque, celle des lendemains de la Commune et des débuts du syndicalisme : « Vive la sociale ! », s’écrie-t-il après que la concession du pavillon a été officialisée par acte notarié (AF, 158). Dans l’énergie qui le dresse contre les Numance, il y a une forme de haine de classe, qu’il exprime ainsi devant Thérèse :

[…] « je ne veux pas que tes bourgeois se foutent de ma gueule. Ils sont nés avec du foin dans les bottes, eux. » Et il fit pendant assez longtemps une bonne profession de foi ouvrière, forgeron de la paix et prise de la Bastille. « Ils ont toujours eu tout à gogo. Ni lui ni elle n’ont dû suer beaucoup dans toute leur vie. Et savent-ils seulement ce que c’est que de courir les bois du haut en bas pendant des mois ? » (AF, 244).

14D’autre part, le parcours de Firmin, de la forge du maréchal-ferrant à la cantine du chemin de fer en construction, illustre les transformations historiques du XIXe siècle dans le monde des transports, du cheval au train à vapeur. Thérèse a su choisir ses relations masculines, de plus en plus aptes à la mobilité : Firmin ferrait les chevaux, le « muet » est un postillon qui assure la liaison entre des villes, Rampal perce des tunnels et construit le chemin de fer. Le « social » du roman est ainsi un monde en mouvement, contrairement à ce qu’aurait pu laisser croire le choix, en guise de lieu principal de l’action, d’une modeste ville de province comme Châtillon-en-Diois. La représentation des activités sociales, comme celle de l’espace telle que nous l’avons analysée au chapitre précédent, est bien conforme à un roman des métamorphoses.

15De même, le lieu principal de la vie sociale, dans Les Âmes fortes, c’est l’auberge ou la cantine, le lieu par excellence où se croisent tous les milieux, des petites servantes aux notables qui jouent au billard ; le lieu du picaresque, qui met en contact les sédentaires et les nomades, qui ouvre l’espace clos de l’étape sur l’aventure de toutes les routes. L’auberge est « un monde » pour Thérèse (AF, 120). Elle est le microcosme où l’on peut observer de près les rapports de force qui font la société. Il y a les clients du pays, qui fréquentent la salle de café sans passer la nuit à l’auberge : « C’était d’abord le gratin : docteur, notaire et gros marchands, puis les commerçants et quelques ouvriers, de ceux qui voulaient se pousser » (AF, 284). Il y a aussi les voyageurs qui font étape, dans toute leur diversité :

[…] l’ordinaire : la mère de famille, l’huissier, le notaire, le commis voyageur, le soldat en permission, le collégien, la ménagère sur son trente et un, le fonctionnaire, l’instituteur, l’épicier, ceux qui ne voyageaient pas mais qui se déplaçaient ; ceux qui allaient chez la cousine ou chez ma mère, ou rentrer chez moi ? ceux qui étaient attendus par des morts ou par des soupes ; ceux-là aussi, c’était rigolo comme il y avait à boire et manger. Combien de fois ils m’ont fait envie ! Je voyais tout (AF, 281).

16L’auberge est un observatoire de la mosaïque sociale : elle permet à Thérèse de satisfaire sa soif d’une vision totalisante du réel ; elle se prête à un inventaire, à un catalogue de l’humanité de l’époque. La cantine du village nègre offre elle aussi un concentré du monde du travail, tout au moins de celui qui est lié au chantier : « Une auberge (ou plus exactement une cantine) c’était le nid. C’était le cœur. Là, tu étais toujours sûre de trouver : ouvriers, contremaîtres, patrons, ingénieurs, chefs de chantiers, chefs d’entreprise, entrepreneurs et grands patrons » (AF, 126-127). On notera que l’énumération est alors le procédé stylistique le plus approprié pour l’expression de ce type d’inventaire, mode d’expression qui faisait rêver le romancier de Noé (III, 628). L’inventaire est une forme de domination du monde par les mots – qu’il s’agisse de Thérèse exerçant à l’auberge ou à la cantine sa volonté de puissance, ou du romancier qui cherche à faire entrer dans son cœur et dans son œuvre « toute chair de/ce qui est au monde » (III, 609). Ambition totalisante qui rappelle celle de Balzac rassemblant dans La Comédie humaine toutes les « espèces sociales » de son temps.

SACRÉES FAMILLES

17Des trois piliers de l’ordre social conservateur que le régime de Vichy a tenté de prendre pour slogans quelques années avant la rédaction du roman, Giono dans Les Âmes fortes ignore l’idée de « patrie ». Et on a vu quel sort il réservait au « travail », cette valeur trompe-l’œil qui n’a plus aucun sens quand on gagne plus d’argent à spéculer ou à mentir qu’à manier un outil avec art et savoir-faire. Reste la « famille », qui n’est pas mieux lotie dans le texte. Et on peut y associer les manifestations sociales de la religion, emportées par la même entreprise romanesque de mise à nu féroce et salutaire des institutions en place. La famille est une valeur consacrée par la bourgeoisie régnante, mais cette sacralisation masque mal la réalité de la violence, de l’intérêt et de l’exclusion qui la caractérisent en profondeur :

Les familles étaient sacrées. […] Les familles travaillaient à plein rendement. Entre les frères ennemis et les bons époux elles étaient à ne pas savoir où donner de la tête. Il ne fallait pas s’y hasarder si on n’avait pas le mot de passe. Tu risquais la mort. […]
Il y avait des réunions de famille, des conseils de famille, des arrangements de famille, des affaires de famille, des fils de famille, des airs de famille. Et naturellement des pères de famille, […] et le linge sale en famille (AF, 288-289).

18Dans Les Âmes fortes, les bons pères de famille battent leurs femmes, quand ils ne les trompent pas (mais l’un n’empêche pas l’autre) ; les femmes trompent leurs maris, et il leur arrive aussi de les battre cruellement, comme le fait Thérèse avec Firmin, de son propre aveu ; les mères se désintéressent de leurs enfants ; les fratries se déchirent pour des héritages… Et pourtant, « la famille » reste invoquée comme un principe moral par la bourgeoisie bien-pensante. Thérèse porte un regard subversif sur cette réalité sociohistorique.

19Elle-même, qui est entrée dans la vie en coupant les ponts avec sa propre famille, ne dit rien dans ses récits de la naissance et de l’enfance de ses trois fils : c’est la Narratrice qui parle d’eux (AF, 120 et 122). En revanche, elle résume au début de la veillée sa situation personnelle, à présent solitaire, donc heureuse :

J’ai eu trois fils, je les ai perdus. Mon mari aussi. Mes belles-filles ? Une est d’ici, une est de là. Mes petits-enfants ? Une lettre au jour de l’An : « Ma chère Mémé. » Un point c’est tout. Et après ? C’est la vie (AF, 28).

20Le roman sans famille de Firmin pouvait paraître misérabiliste. Pour Thérèse, ne pas avoir de famille semble être une condition du bonheur :

— Vous avez pourtant bien des préférences entre vos belles-filles.
— Je n’en aime aucune.
— Mais vos petits-enfants ?
— Mes petits-enfants, cinq minutes. Après, j’en ai assez.
— Alors, qu’est-ce qui vous reste ?
— Il me reste moi. […]
— Vous êtes si malheureuse que ça ? […]
— Eh bien ! où vois-tu du malheur dans tout ça (AF, 52-53) ?

21Il est vrai que les différentes images de la famille que l’on rencontre dans le roman peuvent lui donner raison. Les familles cachent toujours des secrets inavouables. Les divers récits, notamment au cours du prologue, dévoilent l’envers plus ou moins scandaleux de la famille, cette institution prétendument honorable. Ainsi, le dénommé Albert dont les femmes veillent le corps battait sa femme pour une histoire liée à sa sœur Rose :

— L’Albert ne s’est pas mis des gants ; et il n’y allait pas de main morte.
— Oui, et maintenant qui est-ce qui l’a soigné ?
— Si vous allez tout chercher ! Vous savez bien ce que c’est, les familles ?
— Je vous dirai qu’il y a famille et famille (AF, 19).

22Mme Charmasson quant à elle trompe son mari, qui la bat « avec une ceinture, et du côté de la boucle » (AF, 18). Il est vrai que c’était un mariage arrangé, « à cause des terres » (AF, 10). L’une des commères a eu le tort d’acheter pour sa fille « des culottes en soisette », et son mari l’a accablée de reproches ; en conséquence, elle lui cache tout ce qu’elle offre à sa fille : « Si jamais Louis savait que nous faisons ça je crois que, monde ou pas monde, il me tuerait séance tenante » (AF, 20-21). Une autre raconte comment sa sœur et elle ont veillé leur mère agonisante, chacune espérant la meilleure part de l’héritage – et c’est une longue scène sordide à la Maupassant, où les deux sœurs s’entredéchirent en rivalisant d’égoïsme au chevet même de leur mère (AF, 46-52). Si l’une de ces femmes qui veillent le corps d’Albert accepte de rendre service à sa sœur et d’essayer de lui faire parvenir du beurre, c’est parce qu’elle peut avoir besoin d’aller loger chez elle : « La famille c’est quand même mieux que l’hôtel » (AF, 36). Un honnête marchand drapier, Nicolas, meurt dans le lit d’une autre femme que la sienne, une veuve ; on entreprend de ramener le corps dans le lit de sa légitime, mais le corps est trop raide pour passer la porte : c’est le cadavre qui proclame ainsi au grand jour la vérité scandaleuse que les convenances auraient dû dissimuler (AF, 294-295). Thérèse invite ainsi à voir ce qu’il y a « dessous la cravate et la redingote, dessous le corsage et la jupe » (AF, 294), par-delà les apparences des bonnes mœurs, sous le vernis social de la famille bourgeoise. Méfions-nous des familles dites « sacrées » dont la réussite ne doit rien au respect de la morale. Tout est question de rapport de force, là encore, et c’est Thérèse qui fait tomber les masques :

Des familles portant le dais avaient fait quoi pour en arriver là ? Des tours de bâton. Tu recevais un coup sur la tête : tu ne savais pas à qui dire merci. C’étaient des saintes familles à perte de vue. Mais, cheval et voiture, ça ne vient pas par l’opération du Saint-Esprit. Mets tes sous à couver, ça ne rapporte guère. Il te faut cent ans. Défonce le poulailler du voisin : ça, c’est de la volaille ! La nuit noire, quelle belle institution ! Ils disent conscience. Ils disent remords. D’accord. C’est de la monnaie. Payez et emportez (AF, 291).

  • 9 Rappelons en quel sens le Ménalque de Gide disait haïr les familles » : « Je haïssais les foyers, (...)

23Giono connaissait bien sûr la phrase fameuse d’André Gide : « Familles, je vous hais. » Dans les marginalia du Bestiaire, un texte rempli de multiples citations authentiques ou inventées, il prête à Gide une citation à ce propos (VIII, 797). La Thérèse des Âmes fortes illustre une parfaite haine de la famille et des familles, ces « foyers clos » qui enferment l’existence et limitent le champ des possibles9. Elle et son mari s’emploient en outre, dans leur propre vie de « famille », à détruire toute image d’un foyer stable et uni, c’est le moins qu’on puisse dire : liaisons de Thérèse avec d’autres hommes, dont le muet qui lui donne deux enfants ; relations sexuelles utilisées comme moyens de chantage pour manipuler le conjoint (AF, 298, 311…) ; grossesses vécues non comme les promesses d’un heureux accroissement de la famille mais comme des moyens destinés à susciter la pitié (AF, 319-320) ; terribles scènes de violence conjugale qui laissent à Firmin de graves séquelles (AF, 161-162, 338-341) ; désirs de meurtre réciproques qui vont jusqu’au meurtre effectif de Firmin par Thérèse (AF, 351-352, 365-366)… « C’est beau l’amour, hein ? », comme dit Firmin – en sortant un couteau de sa poche (AF, 247-248).

24Cette image calamiteuse du couple est certes compensée dans le roman par deux duos positifs, où l’amour semble possible – mais qui échappent précisément au modèle dominant de la famille socialement reconnue : d’une part, le couple de M. et Mme Numance, d’autre part le couple que forment Mme Numance et Thérèse. Dans la plupart des versions de l’histoire, M. et Mme Numance s’aiment tendrement et manifestent une grande complicité amoureuse (de AF, 147 à 271) ; mais c’est un couple sans enfant et dont la conduite déroge aux normes des « saintes familles » de Châtillon : donner sans mesure comme ils le font, ce n’est « pas catholique » (AF, 153 et 264) ! Et Mme Numance abandonne son mari sur son lit de mort (AF, 271), ce qui n’est pas convenable selon les bonnes mœurs… La relation entre Mme Numance et Thérèse, d’autre part, dans la séquence II, est présentée comme une relation adoptive de mère à fille (AF, 163, 206, 220…). Mais elle tend à se développer aux dépens des deux couples conjugaux légitimes ; et, du seul fait qu’elle ne relève pas d’une filiation biologique, elle éveille les soupçons de « l’opinion publique » (AF, 187). Ces deux exceptions confirment donc la règle : Les Âmes fortes présentent une critique radicale de « la famille », pilier d’un ordre moral rigide, trompeur et destructeur. Les passions des « âmes fortes », atypiques et démesurées, appartiennent de leur côté à un système de valeurs qui n’a rien de commun avec la réalité sociale du mariage et de la famille.

LA RELIGION, UNE « QUESTION DE CONVENANCE »

25Comme la famille, la religion semble être là pour donner un masque d’honorabilité à des modes de vie dictés d’abord par l’intérêt personnel ou le conformisme social. À l’époque de la jeune Thérèse, il est très mal vu qu’un homme et une femme s’installent ensemble et à plus forte raison attendent un enfant sans être mariés. La cousine de Die qui s’occupe de « bonnes œuvres » et par laquelle la Narratrice a appris le sort misérable de Thérèse et de Firmin à Châtillon juge le mariage prioritaire, avant toute assistance matérielle : « Moi je vais les faire marier, parce que c’est intolérable. Je vais au plus pressé, après on verra » (AF, 82). À Châtillon, le culte protestant est aussi bien représenté que la religion catholique. C’est un pasteur qui doit marier Firmin et Thérèse ; mais le mariage se fera-t-il avant la naissance ? La Narratrice présente avec humour la « course » de Firmin pour que la bénédiction du pasteur précède l’accouchement :

Ce mariage, c’est le chef-d’œuvre de Firmin. Il en a fait comme une course à pied. Qui arrivera le premier : le pasteur ou l’enfant ? C’est le pasteur. Mais au poil. C’est ce qu’il faut. Ne laissons pas refroidir le public. Thérèse est allée au temple un soir. Elle est comme une barrique. C’est tout juste si Firmin ne lui dit pas : « Tiens-le encore un peu. » Ou peut-être il le lui a dit. En tout cas elle le tient aller et retour, mais retour, elle lâche. C’est tellement réussi que Châtillon n’en dort pas (AF, 136).

26Il fallait ce mariage pour que la bourgeoisie de Châtillon fût bien sensible, en toute bonne conscience, au sort de ce malheureux couple : la religion vient répondre ici à point nommé aux calculs de Firmin. Elle tient son rôle dans la comédie sociale. Pour le baptême de l’aîné, Charles, Firmin est déçu car la célébration est trop discrète, donc la reconnaissance sociale insuffisante : « Firmin qui comptait sur le son des cloches pour affirmer un tout petit peu sa position sociale, est floué. […] Il comptait sur des cérémonies. […] Il a besoin que, dans Châtillon, on sache où il en est » (AF, 159). De ce point de vue, les cigares que lui offre M. Numance à l’occasion de ce baptême (AF, 159-160) ont bien plus d’importance que l’eau du Jourdain que Mme Numance a versée sur la tête de l’enfant… La religion ne sert qu’à la mise en scène de la vie en société.

  • 10 Il est significatif que Thérèse se fasse entendre en confession, selon le rituel catholique, au co (...)

27Les représentants du culte sont des fantoches. Le pasteur de Châtillon reproche à Mme Numance de déserter le temple et de faire la fortune de gens qu’elle connaît à peine : il est pour elle un nouveau « uhlan », tout aussi nuisible que l’ennemi prussien qu’elle avait jadis jeté dans le Rhône avec son mari (AF, 186-188). À Clostre, le curé qui y est « comme un coq en pâte » (AF, 344) n’a pas plus de jugement : Thérèse le manipule en tirant parti de sa tentation « de la foule et des cérémonies » (AF, 358) pour lui faire miroiter les charmes du village nègre et agir ainsi sur Firmin. Elle se confesse à lui pour charger Firmin de tous les torts en sachant pertinemment qu’il ne respectera pas le secret de la confession10 (AF, 348-349). Ce même curé est si bien dupé par Thérèse qu’il baptise coup sur coup les deux enfants qu’elle a eus du « muet » (AF, 354-356) en y voyant en toute naïveté un gage d’harmonie conjugale, comme le montre le « très joli discours » qu’il prononce lors du premier de ces baptêmes :

« […] J’avoue : j’ai monté la garde. Mais maintenant cet enfant est un gage. L’harmonie est revenue. » « Tu vois, dit gentiment Thérèse à Firmin : l’harmonie est revenue ! »
En fait d’harmonie, elle revint de la même façon quinze ou seize mois après (AF, 355).

  • 11 Féminin de diacre. Femme qui exerce un service d’église, notamment chez les protestants pour le so (...)

28La religion entretient donc l’erreur et le mensonge. Lors de la mort de M. Numance, c’est le témoignage de la diaconesse11 qui permet de mettre Firmin hors de cause : elle donne, « du départ de Mme Numance, une version verbeuse, évangélique et définitive » (AF, 336). Comme pour le curé de Clostre, c’est un certain type de discours religieux, toujours en porte-à-faux par rapport à la réalité humaine, qui se trouve ainsi mis en cause dans le roman. Les sacrements du baptême, du mariage et de la pénitence accompagnent la vie humaine depuis la naissance : ils scandent l’existence du sujet, d’où leur importance dans un récit de vie. Et les rituels religieux marquent aussi la fin de vie : on le voit au début du roman, où certaines se demandent si l’on a bien dit « les prières » pour le pauvre Albert (AF, 8). Mais « le prêtre » ne sert, comme « la caisse », qu’à humaniser par « habitude » et par « convenance » ce temps d’hommage au disparu (AF, 27). Le souci religieux cède bien vite la place aux caillettes, au vin blanc et surtout à la conversation des femmes qui va durer toute la nuit. C’est le rituel très humain des nourritures terrestres et de paroles bien vivantes qui se substitue ainsi aux pratiques d’une religion décidément discréditée.

Notes

1 Expression familière qui désigne les classes dominantes (voir AF, 146).

2 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche, op. cit., p. 202-205 et 211.

3 Jean Decottignies a repris ce titre balzacien pour lire Le Moulin de Pologne comme une réécriture parodique du modèle littéraire qui consiste à décrire, comme le fait Balzac, le surgissement romanesque de l’« événement » (« Scènes de la vie de province », JG, no 4, p. 71-103). Nous l’appliquons ici, plus généralement, aux matériaux « réalistes » de type balzacien avec lesquels joue Giono pour évoquer la petite société provinciale.

4 Comme chez Balzac… Le titre complet de César Birotteau, roman de Balzac, est Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau.

5 Voir Philippe Vigier, La Monarchie de Juillet, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1962, p. 75.

6 Il est difficile de ne pas voir dans l’image des « mains sales », en 1950, un écho au titre de la pièce de Sartre toute récente (1948). En appliquant à l’histoire d’une réussite individuelle une formule que Sartre appliquait, pour la justifier, au champ de la pratique politique, Giono lui restitue son sens le plus trivial et la dévalorise. L’image revient à la fin du roman, dans sa version biblique : c’est encore Rampal qui dit, comme Ponce Pilate : « […] je m’en lave les mains » (AF, 367).

7 Il est vrai que le personnage de Saucisse, dans Un roi sans divertissement, avait donné une telle leçon aux paysans, incapables de saisir le destin de Langlois, que leurs représentants ne sont pas près de remettre les pieds dans une autre chronique : « Ah ! Vous y êtes dans vos moissons vous autres ! S’il s’agit de ne pas perdre une poignée de cette fameuse graine, je vous assure que vous n’en perdez pas. […] Qu’est-ce que vous êtes ? Des canaris ? » (III, 569).

8 Il est vrai que le nom de « Reveillard » combine dans ses sonorités le « rêve » et la « veille » : beau nom de cauchemar à évoquer au cours d’une veillée…

9 Rappelons en quel sens le Ménalque de Gide disait haïr les familles » : « Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense trouver un repos […] ; je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles. » Et plus loin : « Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur » (Les Nourritures terrestres [1897], Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 67 et 69). La Thérèse de Giono pourrait se reconnaître dans cette « haine », mais elle va plus loin en prêtant à la famille bien d’autres méfaits, qui ne peuvent qu’accroître les raisons de la haïr.

10 Il est significatif que Thérèse se fasse entendre en confession, selon le rituel catholique, au cours du roman : on peut y lire une mise en abyme de sa longue confession de la veillée funèbre, qui occupe surtout la séquence III du roman. Mais le récit-confession de Thérèse renverse de bout en bout les principes et finalités de la confession religieuse puisqu’elle avoue tout le mal qu’elle a commis sans aucun remords et se satisfait pleinement de la vie qu’elle a menée. On est aux antipodes de la confession chrétienne, ou de sa version laïque chez Rousseau.

11 Féminin de diacre. Femme qui exerce un service d’église, notamment chez les protestants pour le soin des malades et des pauvres. Elle est assimilée plus loin à une « religieuse » (AF, 332).

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search