Version classiqueVersion mobile

Intérieur nuit

 | 
Denis Labour

Chapitre III. Repères

La carte et le territoire

Texte intégral

Il s’agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, c’est-à-dire tout le passé d’anecdotes et de souvenirs de ce « Sud imaginaire » dont j’avais, par mes romans précédents, composé la géographie et les caractères.
Jean Giono,
Préface aux Chroniques romanesques (III, 1277).

D’UN SIÈCLE L’AUTRE

  • 1 Préface aux Chronique romanesques (1962), III, 1277.
  • 2 Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », (...)
  • 3 Pierre Citron, « Aspects des Âmes fortes », Obliques, no spécial « Giono », 1992, p. 37.

1À la parution du roman, la presse a parfois évoqué, on l’a vu, les aspects « réalistes », « balzaciens » ou « naturalistes » des Âmes fortes. Ces épithètes, fort discutables, ne sauraient suffire à caractériser l’esthétique du roman. Giono n’a jamais caché que son imagination avait « créé de toutes pièces les pays et les personnages de [s] es romans1 », et Les Âmes fortes se présentent dans une large mesure, précisément, comme un roman de l’invention narrative et de l’affabulation romanesque en acte, non de la représentation mimétique du monde dit « réel ». Giono ne cherche jamais à dire, comme le narrateur du Père Goriot : « All is true2 », puisqu’il met en question au contraire l’idée même de « vérité ». Selon Pierre Citron, ce roman est « plus éloigné du réalisme que jamais chez Giono3 ». Mais les remarques sur le réalisme du roman trouvent leur justification dans l’art avec lequel Giono fait vivre l’humanité de ce « Sud imaginaire » où il situe l’action. L’histoire est datée, et les événements racontés sont repérables sur une carte : Giono lui-même, malgré tout, suggère que le « pays » des Âmes fortes n’a pas été créé « de toutes pièces ». Ce cadre spatio-temporel – à la fois celui de la narration (la scène de la veillée) et celui de la diégèse (le passé de Thérèse) – est pour une part référentiel. C’est en partant de ces repères « réels » que l’on peut précisément apprécier le travail de construction imaginaire du romancier.

  • 4 Ce ne sera pas le cas en revanche pour Les Grands Chemins, roman du présent sans récit rétrospecti (...)

2Dans le projet initial des Chroniques et du « Cycle du Hussard », Giono entendait circuler entre le XIXe et le XXe siècle, et tirer ainsi parti du va-et-vient entre le temps présent et des aventures passées pour donner à la fois une épaisseur historique à ses récits et une profondeur humaine à ses personnages. Du côté de la geste d’Angelo, il en reste l’écart temporel entre d’une part l’histoire d’Angelo et du Hussard sur le toit, et plus tard celle du Bonheur fou, situées au XIXe siècle, et d’autre part le récit de Mort d’un personnage dont le narrateur, petit-fils d’Angelo et de Pauline, raconte le déclin et la mort de sa grand-mère longtemps après les faits. Du côté des Chroniques, Un roi sans divertissement et Noé respectent ce programme, chaque texte à sa façon4. Il y a un siècle d’écart, dans Un roi, entre le moment de la narration initiale et la période où Langlois est venu régler le sort de M. V., puis le sien. Et le narrateur de Noé, double fictif de l’auteur qui écrit le roman au lendemain de la seconde guerre mondiale, raconte toutes sortes d’histoire qui rappellent le passé de Marseille autour de 1900. Dans Les Âmes fortes, ce principe d’alternance temporelle est mis en œuvre grâce à la distance qui sépare le moment de l’énonciation narrative, au milieu du XXe siècle, et les épisodes de la vie de la jeune Thérèse, dans les années 1880.

CHRONOLOGIE DE LA CHRONIQUE

3Au moment où elle raconte son histoire, la nuit de la veillée funèbre, Thérèse dit avoir quatre-vingt-neuf ans (AF, 8). Elle a épousé Firmin « en 82 » (AF, 53). Et elle est âgée de vingt-deux ou vingt-trois ans quand elle se lie aux Numance, peu après son mariage (AF, 164 et 173). On peut en déduire qu’elle est née en 1860 et que la narration actuelle date de 1949 : Giono situe la veillée au moment où il écrit le roman. La scène de la narration est donc censée se dérouler dans le temps actuel de l’après-guerre. Peu d’indices le montrent cependant. On ne trouve pas dans le roman beaucoup de signes de modernité : de rares allusions au téléphone (AF, 41 et 124), à des déplacements en automobile (AF, 41) ou en car (AF, 122) ; aucune à l’usage de la T.S.F. ou du chauffage central. Les femmes se réchauffent au coin du feu. Il y a bien l’électricité, mais on évite de l’allumer « dans la chambre d’un mort » (AF, 31). Aucune référence, par ailleurs, à l’actualité sociale et politique de la IVe République. Comme indices de l’époque, on ne rencontre que de très brèves allusions à la guerre d’Indochine qui est alors en cours (AF, 13), aux problèmes de « ravitaillement » qui ont pu se poser sous l’Occupation ou juste après la Libération (AF, 86), aux restrictions alimentaires qui persistent durant ces années d’après-guerre (AF, 12 et 36-37). L’actualité immédiate est passée sous silence ou tenue à distance, comme elle le sera pour le Narrateur des Grands Chemins : « Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute l’Indochine ou M. Vincent Auriol ? » (V, 539). L’intrigue se resserre ainsi sur des scènes de la vie privée qu’animent des préoccupations individuelles, naturellement égoïstes. Bien loin des romans « engagés » de l’époque, le « social » – mot souvent employé par Giono – ne signifie ici aucune conscience sociopolitique chez les personnages : il s’incarne simplement dans la communauté villageoise de l’étroit « pays » où l’on vit. La discussion à la veillée a de ce fait un aspect intemporel, archaïque : on croirait parfois entendre un chœur de femmes antiques.

4Le sentiment d’une longue durée historique est produit par la double plongée dans le passé qu’opèrent Thérèse et la Narratrice, sans grande rigueur chronologique au demeurant. Le romancier pourrait presque prendre à son compte une remarque que la Narratrice prête à Firmin, lequel est fâché avec les dates et ne voit pas la différence entre « la loi de 48 » et « celle de 73 » : « Moi je suis beaucoup plus à mon aise dans les choses qui sont trop bêtes pour être datées » (AF, 266). Le texte mentionne pourtant bien des dates précises et à forte teneur historique, qui remontent loin dans le passé : l’unité du couple Numance s’est scellée en « 51 » et en « 70 » (AF, 147-148). 1851, c’est le coup d’État du 2 décembre, la prise du pouvoir par Louis-Napoléon Bonaparte, surnommé « Badinguet » dans la presse satirique. M. Numance s’est engagé contre Badinguet, il a échappé de peu à la déportation et les deux époux s’aiment dès lors d’autant plus qu’« ils ont peur de se perdre » : « Jamais coup d’État n’a plus rapporté à personne » (AF, 147). 1870, c’est la guerre franco-allemande, la défaite et l’invasion du territoire. Nouvelle « entourloupette » des Numance (ibid.) : ils ont jeté dans le Rhône un « uhlan », c’est-à-dire un lancier prussien (AF, 167 et 188). Les deux événements historiques, aux conséquences majeures dans l’histoire de France, ne sont donc cités que pour être réduits à des anecdotes personnelles. Lesquelles jettent d’ailleurs une lumière inattendue sur le passé des Numance, marqué non seulement par l’amour mais par la violence, et par une violence qui a exalté leur amour. L’histoire politique n’est donc convoquée qu’en rapport avec l’histoire de la vie privée. Et c’est une histoire qui date de près d’un siècle au moment de la narration : même si leur présence sur le territoire national s’est inscrite pour longtemps dans la mémoire populaire, les uhlans de 1870 sont bien loin. Les évoquer en 1949, quand la mémoire de la toute dernière guerre devrait être encore fraîche, cela peut surprendre. Le Giono des Chroniques s’amuse à ignorer le présent pour sauter à pieds joints dans une autre temporalité.

  • 5 Telle est à peu près, jusqu’ici, la « chronologie romanesque » établie par Robert Ricatte (notice (...)

5Si l’on cherche à établir une chronologie à peu près cohérente pour l’histoire de Thérèse et de Firmin, il n’est pas impossible d’y parvenir – à condition de laisser de côté certaines indications embarrassantes : il n’est pas étonnant que la temporalité des événements, comme bien d’autres éléments du roman, varie selon les points de vue. Les Numance viennent s’installer à Châtillon quand il a soixante-dix ans et elle soixante-cinq (AF, 151). Ils ont alors « quarante ans de mariage » (AF, 176), et c’est le moment où ils proposent leur aide à Thérèse et à Firmin, en 1882-1883. Firmin mène ses manœuvres en 1884-1885, jusqu’à la mort de M. Numance et à la disparition de Mme Numance en 1885. Firmin et Thérèse s’installent ensuite à Clostre, où Thérèse donnera le jour à ses deux autres fils5. La vraisemblance voudrait qu’ensuite l’épisode du village nègre, où aura lieu la mort de Firmin, se situe autour de 1890. D’après la Narratrice (séquence IV), le troisième enfant de Thérèse, né à Clostre, est en effet à peine âgé de six mois, et l’aîné juste « assez grand » – mais pas plus – « pour traîner une petite carriole de planches dans laquelle étaient les deux autres » (AF, 356), lorsqu’on entend parler du chantier de chemin de fer : « C’est à cette époque qu’on commença à parler du village nègre […] » (AF, 357). Et on comprendrait difficilement par ailleurs un écart chronologique plus important entre le drame des Numance et l’élimination de Firmin par Thérèse.

6Or, quand elle raconte leur fuite du Percy, Thérèse dit de Firmin : « J’ai vécu trente ans avec lui » (AF, 58). Cela reporterait à 1912 la mort de Firmin – près d’une vingtaine d’années après la mort de M. Numance, ce qui n’est guère compatible avec les autres repères chronologiques. La Narratrice quant à elle invite Thérèse à situer vers 1904 la période de Rampal et du village nègre :

Maintenant, Thérèse, remontons un peu, tu veux bien ? Remontons seulement jusqu’à la période un an ou deux après mon mariage à moi. Ça nous place environ à 1904. 1904 ! Toi tu as quarante-quatre ans à peu de chose près, la question n’est pas là (AF, 123).

  • 6 Voir AF, 120, 122, 137, 159 et 356. Ce dernier passage permet de situer plutôt la fin de Firmin au (...)
  • 7 La Narratrice a vingt ans de moins que Thérèse (AF, 73).

7Si Firmin « a quarante-cinq ans à cette époque » (AF, 133), nous serions d’ailleurs plutôt en 1902, puisqu’il a trois ans de plus que Thérèse (AF, 68). D’après l’âge des enfants de Thérèse nés à Châtillon puis à Clostre6, il est toutefois difficile d’admettre que l’aîné, né peu après son mariage avec Firmin, ait une vingtaine d’années lors de l’épisode du village nègre… Thérèse et sa contradictrice se perdent sans doute dans leurs dates – ce qui n’est après tout pas surprenant de la part d’une presque nonagénaire et d’une presque septuagénaire7 qui évoquent leur passé à une heure avancée de la nuit, après avoir arrosé leurs caillettes de vin blanc qui plus est ! Et chacune dilate la chronologie pour les besoins de sa cause, c’est de bonne guerre – Thérèse pour montrer qu’elle a connu Firmin mieux que quiconque et qu’elle est donc la mieux placée pour raconter l’histoire, la Narratrice pour rapprocher les faits de la période qu’elle a connue, donc donner à son récit valeur de témoignage.

  • 8 À Robert Ricatte qui s’interroge sur les « chronologies contradictoires » des Âmes fortes, où une (...)
  • 9 Balzac, La Peau de Chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiad (...)
  • 10 Sur ce sujet, voir Denis Labouret, « “Savoir vieillir” : la mémoire contre l’histoire dans les Chr (...)
  • 11 Robert Ricatte, notice des Âmes fortes, V, 1029.

8Mais il est surtout fort probable que Giono joue avec les dates sans souci d’exactitude : il aime manipuler le cours du temps et jouer avec la chronologie : divertissement là encore8. Il aime aussi prendre le contrepied du discours historique, qui utilise la chronologie pour ordonner un passé que l’on croit explicable. Or, comme le disait déjà Balzac par la voix de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin, La chronologie, c’est « l’histoire des sots9 ». Dans les Chroniques, Giono choisit de représenter la mémoire vivante de ses « chroniqueurs », une mémoire organique, déformante, anachronique. L’essentiel n’est ni dans Badinguet ou les uhlans, ni dans l’exacte chronologie des faits divers ; il est dans l’investigation du passé intime par la mémoire personnelle, fût-elle partielle et partiale. « Rappelez-vous ! » (AF, 70), telle est l’injonction qu’adresse la Narratrice à Thérèse : seule importe la mémoire, et non l’histoire10. Les dates du siècle passé contribuent surtout à donner « cette âpre et mélancolique perspective d’une chronique qui s’en vient vers nous du fond du passé11 ».

LA CARTE DES ÂMES FORTES

  • 12 Document publié pour la première fois dans l’« Album inédit des Âmes fortes » de l’édition du Club (...)
  • 13 Toponyme bien réel, à rapprocher du signe de la croix dans le roman, signe implicitement présent d (...)
  • 14 Pour les femmes de la veillée, Mens apparaît comme le nom d’un bourg proche du leur (AF, 20), où l (...)
  • 15 On corrigera à ce sujet l’erreur de l’édition « Quarto », qui inverse les deux toponymes (op. cit. (...)

9Comme le temps historique, le cadre géographique de l’action s’appuie sur des bases réelles. Après la publication du roman, Giono a dessiné une « carte de la région des Âmes fortes12 ». On y distingue deux grands axes. La verticale nord-sud croise l’horizontale est-ouest à la Croix Haute13. Mais ce sont surtout les deux branches ouest et nord de cette croix, à l’ouest et au nord de Lus-la-Croix-Haute, qui vont déterminer le décor de l’action romanesque. Du sud au nord, la route qui vient de Sisteron arrive à Lalley, dans le Trièves, après être passée par Lus-la-Croix-Haute et le « col de Lus » (ou col de la Croix Haute) ; plus loin vers le nord, c’est la direction de Grenoble ; Giono a aussi indiqué l’emplacement de Mens, au nord-est de Lalley14. D’ouest en est, d’autre part, c’est la route sinueuse qui vient de Châtillon, passe par Clostre et rejoint la route de Lalley entre Lus-la-Croix-Haute et le col de la Croix Haute ; entre Clostre et Lus, cette route franchit le col de Grimone. Parallèlement à la route nord-sud, Giono a tracé par ailleurs la voie du chemin de fer, autre axe nord-sud à l’ouest de la route. Les « chantiers du chemin de fer », donc le village nègre du roman, se trouvent entre le col de Grimone et Lus, « dans les prairies de Lus » d’après la Narratrice (AF, 357). Cette carte correspond à peu près à la topographie réelle. On est dans le Diois, région orientale de la Drôme (où se situe Châtillon-en-Diois), et le Trièves, région méridionale de l’Isère (où se situe Lalley). Parmi les toponymes que l’on rencontre le plus souvent dans le roman, seul Clostre est inventé : l’emplacement de Clostre correspond à celui du bourg réel de Glandage15, entre Châtillon et le col de Grimone.

10L’espace de l’action est donc resserré, limité à cette région des Préalpes, et cloisonné : il faut franchir un col pour relier Lus à Lalley d’une part (sud-nord), un autre pour relier Lus à Châtillon d’autre part (est-ouest). Les communications sont lentes et difficiles, surtout l’hiver : « […] c’était très pénible de remonter le col de Grimone en plein hiver avec la neige et les bourrasques » (AF, 77). Thérèse raconte d’abord comment elle s’est enfuie du château du Percy, au nord de Lalley. Elle et Firmin doivent se rendre à Châtillon (AF, 60). Ils parcourent à pied, de nuit, la route de vingt-cinq kilomètres qui les conduit d’abord jusqu’à Lus, plein sud (AF, 61-62). C’est pour Thérèse la grande nuit blanche inaugurale. Il a fallu cette nuit sans sommeil pour commencer sa nouvelle vie : il n’est pas étonnant que ce souvenir marquant s’impose à elle quand elle commence l’histoire de sa vie, lors de cette autre nuit blanche qui est celle de la narration. La rupture avec le passé consiste à franchir des cols, et d’abord le col de Lus :

À quatre heures nous étions au col. […] Jusqu’à cet endroit-là, je n’avais pas jeté de regard en arrière, mais le col, c’est quelque chose. De ce côté-ci c’est à nous, mais, de l’autre côté, ça a beau descendre, ce n’est plus notre pays. Là, j’ai pris mon temps pour regarder de notre côté (AF, 62).

11La nuit s’éclaircit, et Thérèse peut voir – dit-elle – le parc du Percy et la masse de sa maison. Étant donné la distance déjà franchie, ce n’est guère vraisemblable. Mais avec la double déformation de la mémoire personnelle (aujourd’hui) et de la vision subjective (autrefois), tout est possible. D’autant qu’à l’émotion de la jeune Thérèse se mêle la connivence présente entre la vieille Thérèse et ses interlocutrices : « notre pays », « notre côté », c’est autant la patrie de Thérèse et Firmin au moment de l’histoire (le Trièves qu’ils quittent) que celle des vieilles femmes en train de veiller, de ce côté nord du col de Lus (le Trièves où elles vivent). L’espace est donc un vecteur de l’action, et il est d’entrée de jeu en rapport avec l’identité évolutive et plurielle de l’héroïne : le passage du col marque l’adieu d’une Thérèse à une autre.

12Après Lus, dans la version que Thérèse elle-même donne de cette histoire dans la séquence I du roman, le couple prend sans attendre la voiture pour Châtillon, vers l’ouest, après une pause de quatre heures entre sept et onze heures du matin (AF, 61-62). De nouvelles montagnes, franchies au col de Grimone, achèvent de couper Thérèse de sa vie passée. C’est à Châtillon que Firmin va travailler comme forgeron au service du « fameux Gourgeon » (AF, 65), et Thérèse se placer comme servante à l’auberge (AF, 75). L’axe Châtillon-Clostre-Lus, d’ouest en est, est dès lors le vecteur spatial de l’action. Mais avec son col, sa route en lacets, ses obstacles naturels, ses « tourniquets » et ses « coups de queue » (AF, 142), il n’a rien d’une ligne droite – à l’image d’un récit qui n’est nullement linéaire. Châtillon est le lieu de l’affaire Numance, puis Clostre le village où Thérèse et Firmin tiennent un café quelque temps, avant le village nègre, plus près de Lus encore, où s’achève la tranche de vie racontée dans le roman.

13Cependant, ce n’est pas parce que l’on peut établir la carte de l’action que la topographie des Âmes fortes est fiable et stable. La géographie chez Giono est moins garantie référentielle que matière à rêverie et support de l’imagination. À certains égards, la carte est même trompeuse : elle distingue sur une surface plane des lieux que le récit, avec toutes ses variations, peut parfois superposer ou confondre ; elle fixe sur un point de l’espace, sous un seul nom, des lieux qui vivent dans le roman d’une vie beaucoup plus complexe. On le voit en particulier pour les deux lieux qui ont le plus compté dans la vie de Thérèse : la ville de Châtillon et le chantier du chemin de fer.

LE BROUILLAGE DES LIEUX

14À en croire Thérèse, Châtillon est le centre du monde, le croisement de toutes les routes :

Tout le trafic des vins par fardiers passait par là. Sans compter la malle de Valence qui allait rejoindre le train de Lyon et l’été tous les transports de bois. Je ne compte pas la voiture de Lus. Le pays ne sentait que le cheval, le harnais, la graisse de roue, le fer chaud, l’étincelle et la corne brûlée. On n’entendait que bruits de marteaux sur l’enclume et soufflets qui forgeaient (AF, 65).

15Les courriers de toute la région semblent converger vers Châtillon : ils viennent de Lus (AF, 110), d’Avignon (AF, 112), de Romans (AF, 110-112), de Briançon (AF, 112)… La « malle d’Italie » y passe, pour se diriger ensuite vers Grenoble et le Saint-Bernard (AF, 112). Les « courriers qui viennent d’Italie » s’y arrêtent, avant de prendre la route de la vallée du Rhône ou même de Bordeaux (AF, 116). Pour un peu, Châtillon serait l’étape nécessaire sur la voie de communication entre l’Italie et l’Atlantique… Mais Thérèse donne de l’importance à Châtillon parce que c’est là qu’elle devint d’après elle « une personne très importante » (AF, 110). L’amplification du lieu reflète l’expansion du moi. En revanche, du point de vue de la Narratrice, le même nom de Châtillon recouvre une réalité tout autre : « C’est, entre deux flancs de montagne, un petit bourg paisible, sans bruit » (AF, 141). Châtillon n’est pas un foyer de communications, le centre d’une étoile ; c’est « un cul-de-sac » (AF, 142) :

Ne parlons pas de route d’Italie ou de la lune. Ça, bien entendu, pas plus que dans mon œil. Il y a une route qui vient de la Drôme. Elle vient ! Elle en fait des manières pour venir ! À chaque ruisseau, s’il y a seulement quatre travers de doigts d’eau, elle s’y reprend à cinq ou six fois avant de faire un pont (AF, 142).

16La Narratrice s’emploie à prendre le contrepied de Thérèse pour dégonfler, au nom de la « réalité » (AF, 141), le Châtillon mythique du récit qu’elle vient d’entendre, et avec cette représentation de Châtillon la vie que Thérèse prétend y avoir menée. Il est en effet probable que la modeste bourgade de Châtillon-en-Diois, vers 1880-1890, ressemble plus au lieu décrit par la Narratrice qu’à l’image qu’elle a revêtue dans la mémoire de Thérèse. Mais ce qui importe surtout, c’est que la ville n’est rien d’autre que ce que le récit de l’une ou de l’autre a fait d’elle. Même aux yeux de la Narratrice, à cet égard, Châtillon présente un intérêt pour l’histoire parce que la ville ouvre sur d’autres espaces, sur d’autres possibles :

Si ce n’est pas – (pour la route) – tout à fait un cul-de-sac, c’est que, de l’autre bout de la grand-rue part une autre route. C’est celle qui vient à Lus. Celle qui passe à Clostre. Celle sur laquelle roulait la patache de Casimir, le grand lent, muet (AF, 142).

17La ville de Châtillon se plie d’autant plus aux caprices de l’imagination narrative qu’elle apparaît comme un lieu de passage, un espace défini par les moyens de transport qui la traversent, autrement dit un espace mobile et non statique.

18Un même toponyme, dans Les Âmes fortes, peut donc correspondre à deux signifiés nettement différenciés. Le nom de Châtillon ne renvoie pas plus que celui de Thérèse à un contenu clairement identifié. Inversement, selon la narratrice qui prend en charge le récit, Thérèse ou sa rivale, deux toponymes différents peuvent référer à un lieu unique. Ainsi, il y a d’abord confusion entre Châtillon et Lus. Car selon la Narratrice, Thérèse et Firmin se sont attardés deux jours à l’auberge de Lus, et non quatre heures. Thérèse aurait donc attribué à l’auberge de Châtillon certains décors de l’auberge de Lus ; elle n’en est d’ailleurs plus très sûre elle-même :

Alors, c’est donc là qu’il y avait, je te dis, cette salle toute rouge, avec de grandes glaces sur les murs et une lampe en cuivre pendue au plafond et qui a passé tout son temps à la balancer de droite à gauche ? Ça serait donc l’endroit où il y a ces quantités d’escaliers raides comme des escaliers de moulin, inclinés de tous les côtés, montant par-ci, par-là, dans des hauteurs, des papiers à fleurs comme des échelles dans les pommiers d’un verger (AF, 72-73) ?

19Certains détails immotivés que l’on pourrait prendre pour des effets de réel sont détournés de tout réalisme par ce jeu de brouillage et de superposition. Les portes des chambres de l’auberge s’ouvrent-elles sur une tapisserie représentant une « chasse au porc sauvage », comme à Lus (AF, 73), ou des « femmes sur une balançoire », comme à Châtillon (AF, 83) ? Ces précisions apportent moins des indices discriminants que de troublantes ressemblances : les deux auberges finissent pas se confondre. Aucune distance géographique ne sépare plus alors Châtillon de Lus.

20La confusion est plus sensible encore lorsque la Narratrice, au début de la séquence II, assimile les lieux de Châtillon mentionnés par Thérèse à des lieux propres à Clostre. L’église et le tilleul que Thérèse situait à Châtillon (AF, 99 et 111), les voilà transférés à Clostre (AF, 121). La Narratrice interpelle directement Thérèse pour souligner cette correction : « Nous sommes à Clostre. Regarde bien Clostre. Tu vois l’église ? Un gros tilleul. Tu en as parlé tout à l’heure de ce gros tilleul » (AF, 121). La différence des noms de lieux n’interdit donc nullement l’assimilation. Thérèse ne met-elle pas elle-même en doute la singularité de chaque lieu ? « Châtillon ou ici, dit-elle, il n’y a pas beaucoup de différences » (AF, 108).

  • 16 Boghei : voiture à cheval légère à deux roues. Nous suivons la Pléiade pour rétablir ici l’orthogra (...)

21Enfin, l’autre lieu qui joue un rôle capital, le village nègre du chantier de chemin de fer, connaît lui aussi des ressemblances avec d’autres lieux du roman. Son animation vertigineuse rappelle celle du Châtillon décrit par Thérèse : même charroi ininterrompu de « fardiers », de « bogheis16 » et de « voitures » « de toutes les sortes » (AF, 108 et 129-130), mêmes rues de terre battue pleines de « boue » l’hiver et de « poussière » l’été (AF, 108-109 et 130). La cantine du village nègre rappelle en outre l’auberge de Châtillon par son « couloir » (AF, 84 et 131) et son « billard » (AF, 85 et 131). La Narratrice reporte volontairement les mêmes caractéristiques d’un lieu sur l’autre, en reprenant les mots de Thérèse :

[…] une porte […] donnait dans ce que, si Thérèse veut, j’appellerai un couloir puisqu’elle y tient. Un couloir de trois mètres qui donnait dans une salle (en bois), un appentis plus exactement à peine grand comme ici où il y avait un billard. Un ! Et ça alors, je dois le reconnaître, tout à fait dans l’état de ce fameux billard reprisé sur lequel, d’après Thérèse, jouait le fameux Numance (AF, 131-132).

22En réalité, le village nègre n’a de nom sur aucune carte, et c’est pourquoi il séduit l’imagination et se prête à tous les récits. C’est un ensemble de constructions provisoires, bâties à la hâte là où Cartouche-Rampal a planté son « bâton », près du « col où son entreprise a déjà commencé à percer les trois tunnels » (AF, 128). Plus encore que Châtillon selon Thérèse, ce lieu accomplit le rêve d’une ville en mouvement, d’un espace en transformation, et permet ainsi aux deux narratrices de faire exploser par la parole les limites du lieu clos et immobile où elles se trouvent confinées la nuit de la veillée. Le long du chantier de la voie ferrée naît en quelques semaines une ville de neuf rues et de deux mille habitants, grouillante de vie – le contraire de la petite ville tranquille où vivent à présent les vieilles femmes : « Nous autres, ici, nous ne sommes que quatre cents trente » (AF, 129). Le chantier du chemin de fer offre ainsi à Giono un décor plein de bruit et de fureur, qui oppose à la raideur de la mort (et du mort) l’infinie souplesse du vivant (et des vivants).

DÉSIRS D’ESPACE

  • 17 Le surnom de « Cartouche » donné à Rampal (AF, 123) peut rappeler celui du célèbre brigand de la c (...)

23Ce thème de la ville-champignon qui surgit avec l’avancée de la civilisation – ruée vers l’or, conquête de l’ouest ou percée d’une voie nouvelle – est un thème cher au western, genre cinématographique que Giono appréciait. Mais ce chantier de chemin de fer qui transforme l’espace, c’est d’abord une donnée romanesque qui vient du roman familial de l’auteur. Giono a évoqué dans « Le Poète de la famille », récit de 1942 intégré l’année suivante à L’Eau vive, ses cousins piémontais de la famille Fiorio qui travaillaient sur des chantiers, construisaient des viaducs et perçaient des tunnels. La tante du narrateur, « une vieillarde altière » (III, 403) capable de « commander férocement sa famille, ses ouvriers, ses chantiers, ses enfants et ses alliés » (III, 404), une « centauresse » (III, 414) qui assouvit son « féroce appétit de vivre » (III, 419) en communiant intimement avec les trains qui la transportent et dont elle construit les voies, est déjà une « âme forte », qui exerce sa puissance en modelant l’espace à sa guise. Les campements, baraques et cantines construits le long des voies en construction dans « Le Poète de la famille », ces cantines où il y a régulièrement « des bagarres », annoncent le village nègre des Âmes fortes, où « [l] es réfectoires, les dortoirs, les hangars, les rues sont bordés de Piémontais assis par terre qui boivent, crient, jouent à la morra, chantent et parfois se battent » (AF, 130). Plus précisément, le « poète » de la famille qui mérite d’être ainsi nommé est Djouan, le cousin piémontais le plus familier des entreprises démesurées et le plus expert en puissance de destruction dans le maniement des explosifs : une prodigieuse déflagration qui modifie le paysage peut être ainsi une grande « leçon de poésie » (III, 452), tant il est vrai qu’« [u] n poète – selon la définition du père –, c’est un type qui met tout en bombe » : « Après on est bien content de retrouver les décombres » (III, 413). La poésie peut donc se définir chez Giono par la destruction : c’est une excellente façon de montrer qu’elle ne se satisfait jamais du monde tel qu’il est17. De Batailles dans la montagne à Un roi sans divertissement, Giono a expérimenté différents usages romanesques de la dynamite, moyen de rompre radicalement avec les limites de notre condition.

  • 18 Le Petit Garçon qui avait envie d’espace, tel est le titre du conte pour enfants écrit par Giono ju (...)
  • 19 Raconter, c’est encore une façon de « marcher ». Au début d’Un roi sans divertissement, le chroniq (...)
  • 20 La promenade dans la « campagne » de Thérèse et Mme Numance, racontée par la Narratrice en termes (...)
  • 21 Pour les personnages des Âmes fortes « assiégés par des conditions climatiques défavorables », sel (...)

24Les deux narratrices des Âmes fortes ont en commun avec le romancier de préférer elles aussi les désordres et la démesure de l’imaginaire, c’est-à-dire de la poésie, à l’ordre bien pauvre du monde supposé « réel ». Le propre de l’« âme forte » n’est-il pas, selon la Narratrice, de faire « des plans si larges qu’ils occup[ent] tout l’espace de la réalité » (AF, 350) – autrement dit, de dynamiter à sa façon l’ordre insatisfaisant du monde ? Dès lors, la carte géographique proposée par l’auteur est bel et bien un trompe-l’œil : elle ne rend pas compte de cet espace à trois dimensions, redéfini selon les « plans » d’une mémoire rêveuse ou d’une conscience souveraine, où peuvent coïncider ou se superposer Châtillon et Lus, Châtillon et Clostre, Châtillon et le village nègre – ou encore le ici d’aujourd’hui et tout lieu du passé. Elle ne rend pas compte de l’impossible coïncidence entre la géographie personnelle de Thérèse et celle de la Narratrice. Elle ne rend pas compte non plus de la perception dynamique de l’espace qui est une constante du roman. Car les personnages, et singulièrement les « âmes fortes », refusant toute claustration – thème souligné dans le nom même de « Clostre » inventé par Giono –, ne cessent d’exprimer leur « envie d’espace18 », par leur verbe ou par leur conduite, par la marche du récit19 ou par leur démarche de lieu en lieu sur les routes et sur les chemins. Cet espace désiré, dans Les Âmes fortes comme dans les autres Chroniques, ce n’est pas l’espace naturel. Il y a peu de descriptions de la nature dans Les Âmes fortes20 : on est bien loin à cet égard du Chant du monde ou de Que ma joie demeure. L’espace qui est objet d’envie est celui qui satisfait l’« appétit de vivre » par son ouverture et sa mobilité, qui permet d’aller toujours « plus loin » (AF, 302) dans l’expérience de la vie et la construction de soi, et où la puissance du sujet peut se libérer des contraintes d’un milieu hostile et de la torpeur mortifère de l’ennui21 par les pouvoirs de la représentation, de la narration et de l’invention. C’est pourquoi la carte plane, superficielle par nature, ne saurait traduire les territoires infiniment modulables de l’imaginaire.

Notes

1 Préface aux Chronique romanesques (1962), III, 1277.

2 Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. III, p. 50. S’il y a un « réalisme » de Giono, il ne peut s’agir que d’un « réalisme paradoxal, […] le seul que Giono reconnaisse et qui est une fidélité à l’imaginaire tel qu’il le vit » (Robert Ricatte, « La Préface de 1962 […] », notice citée, III, 1283).

3 Pierre Citron, « Aspects des Âmes fortes », Obliques, no spécial « Giono », 1992, p. 37.

4 Ce ne sera pas le cas en revanche pour Les Grands Chemins, roman du présent sans récit rétrospectif, et pour Le Moulin de Pologne, où il n’y a à l’inverse qu’un récit d’actions passées dans un XIXe siècle qui se prolonge jusqu’au début du XXe, sans aucune référence à l’époque contemporaine de l’auteur.

5 Telle est à peu près, jusqu’ici, la « chronologie romanesque » établie par Robert Ricatte (notice des Âmes fortes, V, 1028).

6 Voir AF, 120, 122, 137, 159 et 356. Ce dernier passage permet de situer plutôt la fin de Firmin aux alentours de 1890.

7 La Narratrice a vingt ans de moins que Thérèse (AF, 73).

8 À Robert Ricatte qui s’interroge sur les « chronologies contradictoires » des Âmes fortes, où une « durée longue » (1880-1912) entre en concurrence avec une « durée courte » (1881-1884), Giono répond : « Ça m’a séduit de mélanger les moments. J’ai voulu ajouter un piment, m’amuser » (« La Préface de 1962 […] », notice citée, III, 1291).

9 Balzac, La Peau de Chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. X, 1979, p. 130.

10 Sur ce sujet, voir Denis Labouret, « “Savoir vieillir” : la mémoire contre l’histoire dans les Chroniques romanesques », dans Giono. La mémoire à l’œuvre, Jean-Yves Laurichesse et Sylvie Vignes (dir.), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2009, p. 179 et suiv.

11 Robert Ricatte, notice des Âmes fortes, V, 1029.

12 Document publié pour la première fois dans l’« Album inédit des Âmes fortes » de l’édition du Club des Libraires de France (1959) ; reproduit par la suite dans l’édition de la Pléiade (V, 1134-1135), dans l’Album Giono (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 208), dans Giono. Le roman, un divertissement de roi de Henri Godard (Paris, Gallimard, « Découvertes », 2004, p. 85) et sur AAJG, rubrique « Géographie ».

13 Toponyme bien réel, à rapprocher du signe de la croix dans le roman, signe implicitement présent dans une maison où l’on veille un mort – même si l’on ne dit les « prières » (AF, 8) que par « habitude » (AF, 27) – et explicitement mentionné par Thérèse à propos du monument aux morts qui lui permet de dater sa propre origine : « Je suis née deux ans après le gros incendie. Il n’y a qu’à voir la croix qu’on a mise pour ça à l’entrée du village. Elle a sa date. Moi c’est deux ans après. Comptez » (AF, 8).

14 Pour les femmes de la veillée, Mens apparaît comme le nom d’un bourg proche du leur (AF, 20), où l’on va faire ses courses, tout comme Prébois (AF, 12), autre village du Trièves mentionné aussi dans Un roi sans divertissement ou Faust au village par exemple : ces éléments tendent à conforter l’idée que leur propre « village » (AF, 8), le « ici » de l’énonciation (voir, par exemple, AF, 108), est bien Lalley.

15 On corrigera à ce sujet l’erreur de l’édition « Quarto », qui inverse les deux toponymes (op. cit., p. 259).

16 Boghei : voiture à cheval légère à deux roues. Nous suivons la Pléiade pour rétablir ici l’orthographe courante (au lieu de boggey en « Folio »).

17 Le surnom de « Cartouche » donné à Rampal (AF, 123) peut rappeler celui du célèbre brigand de la culture populaire évoqué dans Un roi sans divertissement (III, 457). Il fait surtout référence aux cartouches de dynamite utilisées pour le percement des tunnels – ou pour un suicide, comme celui de Langlois (III, 605), mais c’est plus rare.

18 Le Petit Garçon qui avait envie d’espace, tel est le titre du conte pour enfants écrit par Giono juste après Les Âmes fortes, en 1949 (V, 855-861).

19 Raconter, c’est encore une façon de « marcher ». Au début d’Un roi sans divertissement, le chroniqueur demande ainsi à son ami historien de lui raconter l’histoire : « Marche, marche, tu ne me dis pas tout ! » (III, 458).

20 La promenade dans la « campagne » de Thérèse et Mme Numance, racontée par la Narratrice en termes lyriques au milieu du roman, est une exception (AF, 177-178). Même alors, cependant, le paysage naturel rend heureux parce qu’il est le cadre d’une « marche » et que la vie des formes le long du chemin « anim[e] le monde immobile » (AF, 177). Il n’est pas dans le roman de locus amœnus sans mouvement.

21 Pour les personnages des Âmes fortes « assiégés par des conditions climatiques défavorables », selon Marie-Françoise Canérot, il importe de « refuser les mesures d’enfermement imposées par la géographie et le climat » (« La structuration de l’espace dans Les Âmes fortes », Roman 20-50, no 3, 1987, p. 79). Mais l’enfermement résulte plus généralement de la société et de la morale d’une part, et d’une condition humaine minée par l’ennui d’autre part. D’où l’aspiration expansive et explosive des « âmes fortes » à un espace en mouvement libéré de ces contraintes.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search