Version classiqueVersion mobile

Intérieur nuit

 | 
Denis Labour

Introduction

Texte intégral

  • 1 Journal inédit, 12 avril 1946, Rev., no 1, p. 47.

Mes compositions sont monstrueuses et c’est le monstrueux qui m’attire.
Jean Giono, Journal1.

LA TROISIÈME « CHRONIQUE »

  • 2 Page titre vo, en haut à droite (« Manuscrit », AAJG).
  • 3 Voir la chronologie à la fin de ce volume.
  • 4 Sur Giono pendant l’Occupation, et pour en finir une fois pour toutes avec la légende d’un Giono « (...)
  • 5 Le manuscrit mentionnait sous le titre du roman Chroniques III (page titre ro, « Manuscrit », AAJG(...)

1D’après les dates indiquées sur le manuscrit, Jean Giono a écrit Les Âmes fortes du 27 décembre 1948 au 28 avril 19492. Le roman paraît en janvier 1950 dans la « collection Blanche » des éditions Gallimard. À cette date, l’auteur est connu depuis longtemps. Les succès de Colline, Un de Baumugnes et Regain ont assuré sa célébrité vingt ans plus tôt3. À plus de cinquante ans, il lui faut cependant confirmer à présent son retour au premier plan de la scène littéraire. Car, depuis son emprisonnement à la Libération, il paie les conséquences des accusations qui ont été portées contre lui à la fin de la guerre. Même s’il n’a en réalité été coupable ni de collaboration avec l’occupant ni de complaisance avec le régime de Vichy, il a suscité chez certains, depuis son engagement pacifiste d’avant-guerre, l’incompréhension ou l’hostilité, réactions alimentées par des maladresses qu’il a pu commettre sous l’Occupation4. Inscrit à la fin de la guerre sur la liste noire du Comité national des écrivains qui mène l’épuration dans les milieux littéraires, donc mis dans l’impossibilité de publier à court terme, profondément amer, contraint à se replier sur l’écriture, il compense cette retraite forcée par une prodigieuse fécondité romanesque – comme si la censure sociale avait eu le pouvoir paradoxal de libérer son imagination créatrice. De 1945 à 1952, il écrit une dizaine de romans, dont certains comptent parmi les plus grands de son œuvre, voire du siècle. Production considérable, que l’on peut diviser principalement en deux ensembles. D’une part l’essentiel du « Cycle du Hussard », construit autour du personnage d’Angelo Pardi : Angelo (qui ne sera publié qu’en 1958, après Le Bonheur fou), Mort d’un personnage (1949) et Le Hussard sur le toit (1951). D’autre part une série de romans que Giono choisit d’appeler « chroniques ». Les Âmes fortes font partie de ce deuxième ensemble5 – entre Un roi sans divertissement (1947) et Noé (1948) d’un côté, et Les Grands Chemins (1951) et Le Moulin de Pologne (1952) de l’autre.

  • 6 Sur ce point, voir notre article « Chroniques romanesques » dans Dictionnaire Giono, Mireille Saco (...)
  • 7 Mireille Sacotte, « Livres de braise », Préface des Chroniques romanesques de Jean Giono, Paris, G (...)

2Qu’est-ce donc qu’une « chronique » selon Giono, et en quoi le récit des Âmes fortes est-il particulièrement représentatif du « genre » ainsi nommé6 ? Initialement, Giono a conçu ces textes comme des récits rapidement écrits et relativement courts. En raison des difficultés financières qu’il rencontre au lendemain de la guerre, il lui faut trouver le moyen d’être vite publié, éventuellement aux États-Unis si les portes lui restent fermées en France, pour subvenir à ses besoins et faire vivre sa famille. Ainsi naît en 1946 le projet d’Un roi sans divertissement, la première des Chroniques romanesques, écrite en quarante jours et publiée en 1947. Mais certaines Chroniques vont atteindre un format bien supérieur au projet d’origine. C’est le cas des Âmes fortes, roman écrit en quatre mois et qui compte près de quatre cents pages. Les Chroniques se sont donc rapidement éloignées de leur visée alimentaire. Elles aboutissent finalement à une série d’œuvres qui forment peut-être, comme l’écrit Mireille Sacotte, la part « la plus neuve, la plus moderne, la plus habile, mais aussi la moins convenable, la plus amorale et la plus drôle7 » de la production romanesque signée Giono.

  • 8 Journal inédit, 11 septembre 1946, Rev., no 1, p. 61.
  • 9 Voir Robert Ricatte, « La Préface de 1962 aux “Chroniques romanesques” et le genre de la chronique (...)
  • 10 Jean Giono, Préface aux Chroniques romanesques (1962), III, 1278.

3Pour caractériser l’écriture de ces textes, l’auteur a parlé de « style récit8 » : il souhaitait trouver un style plus sec et moins chargé d’images que dans les romans antérieurs9. La narration va de l’avant, sans s’attarder sur de longues descriptions. La phrase des Chroniques est censée suivre une ligne droite, à la différence des phrases plus sinueuses, plus riches en métaphores, des romans d’avant-guerre ou du Hussard sur le toit. Les modalités de la narration, surtout, témoignent d’un renouvellement majeur. Car Giono fait prendre en charge les récits par des narrateurs variés, rompant avec toute forme d’omniscience narrative pour mieux souligner la relativité des points de vue et l’instabilité des savoirs. Les Chroniques sont conçues comme des « récits à la première personne10 » : la présence bien tangible d’un ou plusieurs « récitants » est un critère majeur du genre. Ce choix se vérifie dans Les Âmes fortes, où ne se fait entendre nulle autre voix narrative que celle des vieilles femmes – et surtout deux d’entre elles – qui participent à la veillée funèbre.

  • 11 Ibid., III, 1277.
  • 12 Journal inédit, 1er octobre 1946, Rev., no 1, p. 66. Voir aussi Robert Ricatte, « La Préface de 196 (...)

4Qu’en est-il enfin du cadre spatio-temporel de l’intrigue ? Les histoires des Chroniques se déroulent pour la plupart aux confins des Alpes du Sud et de la Haute-Provence, dans un territoire réinventé par l’imagination : collines sauvages et plateaux perdus, petites villes et villages repliés sur eux-mêmes, décor favorable aux rumeurs malveillantes et aux passions violentes. Si ce « Sud imaginaire » rappelle le paysage des romans d’avant-guerre, il s’agit pour Giono d’en faire désormais le terrain et le terreau de « faits divers » insolites ou sanglants : disparitions, meurtres, accidents spectaculaires11 … Ces faits divers sont le plus souvent situés dans le passé. Par rapport aux romans d’avant-guerre, l’accent se déplace ainsi de la nature aux hommes et de l’espace au temps, en accord avec le sens étymologique du mot « chronique ». Il en ressort une image de la nature humaine obscure et inquiétante. Giono se plaît à représenter une humanité dont la méchanceté est la chose du monde la mieux partagée, et à créer des personnages hors du commun emportés par la démesure de passions destructrices. Cette vision fort noire de l’âme humaine fait des Chroniques l’envers négatif du « Cycle du Hussard », où persiste à travers la figure d’Angelo une forme d’idéalisation du héros. Rien d’austère ni de pathétique, toutefois, dans le ton adopté pour de telles tragédies villageoises. Car Giono joue sur le mélange des registres et invente des personnages qui sont souvent drôles et truculents : il traite le tragique de la condition humaine avec humour et ironie. C’est en ce sens qu’il invite à comparer les Chroniques à une sorte d’« opéra bouffe12 ».

UNE VEILLÉE, DEUX NARRATRICES, CINQ SÉQUENCES

5Par la conduite du récit et l’allure de la phrase, le jeu des voix narratives, le cadre spatio-temporel, la construction des personnages et les ruptures de ton, Les Âmes fortes illustrent parfaitement ce genre des Chroniques selon Giono. Pour le vérifier, et avant d’y revenir en détail tout au long de ce livre, rappelons d’abord en quelques mots de quoi parle le roman, et comment il en parle. Plusieurs vieilles femmes se retrouvent une nuit d’hiver pour une veillée funèbre. Des échanges décousus s’engagent entre elles. Les répliques ne sont précédées d’aucun nom : on ne sait pas qui parle, du moins dans les cinquante premières pages. La conversation se fixe bientôt sur la vie d’une de ces femmes, Thérèse, âgée de quatre-vingt-neuf ans. Elle raconte comment elle s’est enfuie dans sa jeunesse du château où elle était servante pour vivre avec Firmin. Elle a trouvé un emploi à l’auberge de Châtillon, petite ville dont la population observe avec une curiosité avide l’infortune d’un couple de bourgeois lourdement endetté, M. et Mme Numance. Thérèse est alors interrompue par une autre commère présente à la veillée, une femme anonyme, qui conteste cette version des faits : d’après elle, c’est en réalité Firmin qui a cherché à escroquer les Numance, en manipulant la jeune Thérèse pour qui Mme Numance s’était prise d’une tendre affection. Il a ainsi provoqué la mort de M. Numance, frappé par une attaque subite, et la disparition de Mme Numance, partie sans laisser de traces…

6Thérèse reprend alors la parole : non, ce n’est pas Firmin, c’est elle, Thérèse, qui a tout manigancé pour conduire les Numance à leur perte, non pour les dépouiller de leurs biens mais pour tromper leur amour, par pure volonté de puissance. Et Firmin n’a été qu’un pion entre ses mains. Mais l’autre narratrice reprend son histoire : c’est selon elle par amour pour les Numance que Thérèse a cherché ensuite à se venger de Firmin, d’abord à Clostre où le couple a acheté une auberge, puis à la cantine du village nègre, un ensemble de bâtiments provisoires établies sur le chantier du chemin de fer en construction. Là, Thérèse prend des amants qui servent ses projets : « le muet », un postillon, et Rampal, l’entrepreneur qui règne sur le chantier. C’est enfin à Thérèse de conclure en donnant le récit, bref et elliptique, du prétendu « accident du travail » dont son mari a péri dans de grandes souffrances, pour sa plus grande joie : elle n’aurait pas voulu « manquer la mort de Firmin pour tout l’or du monde » (AF, 370).

7La narration est donc alternée. Deux narratrices prennent en charge à tour de rôle le récit, en cinq séquences, ou cinq actes – après un long prologue et avant un bref épilogue. En résumé :

  • prologue (AF, 7-53) : conversation des femmes à la veillée ; dialogue à bâtons rompus ;
  • acte I (AF, 53-120) : Thérèse narratrice. La fuite ; la vie avec Firmin à Châtillon ; la ruine mystérieuse des Numance ;
  • acte II (AF, 120-272) : l’autre narratrice. Bonté des Numance pour Thérèse et Firmin, mais Firmin provoque la ruine du couple bienfaiteur ;
  • acte III (AF, 272-332) : Thérèse narratrice. C’est elle la comédienne et la criminelle, qui a utilisé Firmin et ruiné les Numance ;
  • acte IV (AF, 332-365) : l’autre narratrice. Violence de Thérèse envers Firmin ; ils partent pour Clostre, puis pour le village nègre ;
  • acte V (AF, 365-370) : Thérèse narratrice. Le meurtre de Firmin déguisé en accident, avec l’aide du « muet » ;
  • épilogue (AF, 370) : retour à la conversation actuelle. La vieille Thérèse « fraîche comme la rose ».
  • 13 Robert Ricatte, notice des Âmes fortes, V, 1008. Voir AAJG, « Genèse » (Rev., no 9, p. 71 et suiv. (...)

8Cette autre narratrice qui conteste le récit de Thérèse et développe sa propre « histoire » (AF, 332), il est arrivé à Giono de l’appeler « le Contre » dans ses carnets de travail13. C’est donc souvent ainsi que la critique la désigne. Ce mot présente toutefois l’inconvénient de donner l’impression que cette interlocutrice adopte un point de vue systématiquement contraire à celui de Thérèse, ce qui est loin d’être le cas, comme nous le verrons : les deux récits ne sont pas purement et simplement antithétiques. Nous proposons donc de l’appeler simplement la Narratrice. Même si Thérèse est aussi narratrice, elle sera de son côté toujours nommée : la confusion est impossible. D’autre part, cette Narratrice se situe bien souvent en surplomb, à la manière du romancier lui-même. Elle incarne en ce sens la fonction narrative dans son essence, à la différence de la voix autodiégétique de Thérèse, qui se raconte elle-même. Ajoutons que ce masculin, « le Contre », dissonerait dans ce roman où Giono ne fait entendre que des voix de femmes. Le seul homme présent à la veillée, c’est le « pauvre Albert », encore plus muet, et pour cause, que le personnage masculin ainsi nommé vers la fin du roman… Et ni Firmin ni M. Numance n’accèdent jamais au statut de narrateur. La parole est aux femmes !

INTÉRIEUR NUIT : LES ENJEUX DU ROMAN

  • 14 « Le Voyageur immobile » : c’est le titre d’un court récit de 1930 inséré dans L’Eau vive (III, 11 (...)
  • 15 Dans un texte romanesque, « la scène dialoguée » établit « une sorte d’égalité conventionnelle ent (...)
  • 16 Pour reprendre une distinction qui remonte à Platon (La République, III, 393a-393c) et qui est fré (...)

9On voit donc que Les Âmes fortes se déroulent sur deux plans. Intérieur nuit – pour emprunter cette expression au vocabulaire filmique de l’écriture de scénario –, c’est d’abord ce qui caractérise le cadre de la conversation, le temps de la veillée funèbre. Plusieurs vieilles femmes sont venues veiller « le corps du pauvre Albert » (AF, 7), dans la maison où la veuve les accueille avant d’aller dormir. Elles parlent toute la nuit, et la conversation ne tarde pas à prendre pour objet le passé de l’une d’elles, Thérèse. Le roman rapporte cette conversation au discours direct, du soir (« La nuit sera longue », AF, 8) au matin (« — Le jour se lève », AF, 370). C’est donc une sorte de voyage au bout de la nuit, un voyage en paroles, un voyage immobile – idée chère à Giono14. Dans la pièce où les femmes sont réunies, les portes sont fermées : elles se protègent du froid. On ne sort pas de la maison d’Albert, où entrent les femmes au début du roman en même temps que le lecteur entre dans la fiction (« Entrez », AF, 7), et d’où elles observent simplement, à la fin de la nuit qui coïncide avec celle du roman, « le temps qu’il fait » dehors (AF, 370). Unité de lieu, donc. Et unité de temps, du moins pour la durée de la narration. À l’issue de cette « nuit blanche », « [i]l neige » (ibid.). Il s’agit donc d’une scène d’intérieur par une nuit d’hiver – ce qui n’est pas sans importance, on aura l’occasion d’y revenir. Le roman présente d’abord cette scène, au sens à la fois narratologique et théâtral du mot15. Seules sont livrées au lecteur les paroles des personnages, que l’on peut lire comme en temps réel : la lecture du roman à voix haute pourrait durer, elle aussi, le temps d’une nuit. Entre la durée de l’action représentée – à un premier niveau, cette conversation des femmes à la veillée – et la durée de la lecture, l’écart est le plus faible qui soit. Si l’on veut qualifier ce mode de représentation, il s’agit là d’une parfaite mimésis, sans la moindre diégésis16.

  • 17 Expression souvent employée par Giono à l’époque des Âmes fortes, par exemple dans ses textes sur (...)

10Le deuxième plan du roman, c’est l’histoire que racontent ces femmes. Car la scène de leurs dialogues devient assez vite scène narrative, et de leur énonciation émanent plusieurs récits d’actions passées. Leur voyage au bout de la nuit est un voyage dans le temps. Les événements sont à ce niveau beaucoup plus variés, la durée bien plus étendue. Il y a des scènes d’extérieur, et qui se déroulent le jour. Mais ce qui est au centre de ces récits, c’est-à-dire le passé de Thérèse, ses relations avec Firmin, puis avec le couple Numance, tout cela attire l’attention sur un thème majeur : l’obscurité du « cœur humain17 ». La nuit de la scène narrative renvoie donc à une autre nuit, celle d’une intériorité opaque et insondable. Non que l’âme de Thérèse, la première de ces « âmes fortes » évoquées par le titre du roman, puisse être considérée comme une âme noire pour cette seule raison qu’elle s’est employée à fomenter la ruine des Numance et la mort de Firmin : si la nuit n’était que l’image du mal, ce serait presque trop simple… Mais il y a plus noir encore. La nature profonde du personnage se dérobe. Le récit que Thérèse donne de son passé n’est pas cohérent : elle donne plusieurs images différentes d’elle-même. Et ce récit est contesté, complété et corrigé par une autre de ces commères, cette Narratrice dont la version contredit plus d’une fois celle de Thérèse. Ce qui est plongé dans le noir, pour le lecteur, c’est alors la vérité de l’être. Le jour qui se lève à la fin du roman ne livre pas l’identité claire et distincte du personnage, dont la nature profonde reste jusqu’au bout hors d’atteinte, plurielle, contradictoire, indécidable. Et de la « vérité » de Thérèse dépend celle de Firmin, des Numance et de bien d’autres personnages, sur lesquels nous n’avons qu’un savoir tout aussi partiel et relatif. Dès lors, c’est l’intériorité de l’être humain qui reste dans la nuit. À la nuit référentielle de la veillée funèbre répond cette nuit métaphorique de l’histoire de Thérèse.

  • 18 Robert Ricatte, notice des Âmes fortes, V, 1047.

11D’un intérieur (la maison du mort) à l’autre (le cœur des personnages), l’enjeu du roman est donc double – à la fois narratif et moral, ou esthétique et métaphysique. D’abord, Giono inaugure dans Les Âmes fortes un principe esthétique radicalement nouveau, celui d’une vérité romanesque relative. La composition narrative des Âmes fortes, avec ses récits alternés et incompatibles, fait qu’il est impossible d’accéder à la vérité de l’histoire. Dans l’histoire du genre romanesque, cela constitue en soi une innovation majeure, une « révolution copernicienne ou plutôt einsteinienne » – pour reprendre les mots de Robert Ricatte18. Même les deux précédentes Chroniques, Un roi sans divertissement et Noé, n’étaient pas allées aussi loin. Dans sa « mise en question du narrateur », Giono rejoint ainsi avec Les Âmes fortes, selon Henri Godard, le courant « antimimétique » du roman français au XXe siècle. Mieux, il lui fait franchir une étape décisive :

  • 19 Henri Godard, Le roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2006, p. 221-222 (antho (...)

La nouveauté des Âmes fortes n’est pas de présenter d’un même personnage des images différentes émanant d’un même narrateur. […] dans Les Âmes fortes, les images ne sont pas décalées, elles sont non seulement inconciliables mais contradictoires, parce que les deux narratrices ont une autorité égale19

  • 20 Giono emploie le mot à propos du personnage d’Angelo dans une postface à Angelo rédigée fin 1949 e (...)
  • 21 C’est en effet au projet du Hussard sur le toit que se rapporte la remarque qui figure en épigraph (...)

12Ensuite, Giono met à profit ce dispositif pour explorer de façon saisissante des « âmes » hors du commun : le couple que forment Thérèse et Mme Numance, quelle que soit la version que le récit donne de leur relation, déjoue toutes les explications de la psychologie et toutes les normes de la morale. Thérèse ne se décrit pas seulement comme une calculatrice habitée par la cupidité et par la haine : de son propre aveu elle cherche « du sang à boire » (AF, 317), elle veut se remplir de la vie d’autrui. Mme Numance n’est pas seulement une femme particulièrement aimante et généreuse : elle s’accomplit en se perdant, sa générosité est « hémorragique20 ». Les « âmes fortes » sont donc des êtres de démesure : elles relèvent d’un ordre de grandeur qui transgresse les lois de la psychologie ordinaire. Pour de tels personnages, il arrive que Giono parle de « monstres ». Lui qui se disait attiré par le « monstrueux » en 1946, au moment où il se lançait dans l’entreprise du Hussard sur le toit21, voilà qu’il en vient dans Les Âmes fortes à développer une composition romanesque effectivement « monstrueuse » – inédite et transgressive, en rupture avec les normes implicites du genre – parce que cette composition est en accord avec la singularité déroutante et monstrueuse des « âmes » qui sont au cœur de ce roman, telles qu’elles se racontent et telles qu’elles sont racontées.

QUELLES « ÂMES FORTES » ?

  • 22 Lettre du 7 avril 1949, citée par Jacques Mény, « Les Âmes fortes. Histoire d’un titre », dans « G (...)

13Les « âmes fortes », ce sont donc d’abord Thérèse et Mme Numance, qui se rejoignent dans une même démesure. Et il faut sans doute y ajouter la Narratrice, comme Giono le suggère dans une lettre d’avril 1949 : « [Le livre] s’appelle maintenant Les Âmes fortes. En effet, la nommée Thérèse et toutes les femmes qui lui donnent la réplique sont ce qu’on peut appeler des âmes rudement fortes22. » La seule qui « donne la réplique » à Thérèse, au niveau de la narration, c’est la Narratrice surnommée « le Contre ».

14On comprend que Giono ait choisi finalement ce beau titre, après quelques autres hypothèses. La définition de l’âme forte selon Giono se trouve dans l’épisode IV raconté par la Narratrice. Elle est capitale pour l’interprétation des personnages, et plus largement pour la compréhension de la conception que Giono se fait de l’imagination, éminente qualité de l’âme forte :

Thérèse était une âme forte. Elle ne tirait pas sa force de la vertu : la raison ne lui servait de rien ; elle ne savait même pas ce que c’était ; clairvoyante, elle l’était, mais pour le rêve ; pas pour la réalité. Ce qui faisait la force de son âme c’est qu’elle avait, une fois pour toutes, trouvé une marche à suivre. […] La vérité ne comptait pas. Rien ne comptait que d’être la plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté. […] Elle se satisfaisait d’illusions comme un héros. Il n’y avait pas de défaite possible. C’est pourquoi elle avait le teint clair, les traits reposés, la chair glaciale mais joyeuse, le sommeil profond (AF, 349-350).

  • 23 Voir la première page du manuscrit (« Manuscrit », AAJG).

15C’est pourquoi elle a encore à la fin du roman, même après une nuit blanche, la fraîcheur d’une rose… Mais ce portrait de l’âme forte s’applique tout aussi bien à Mme Numance, qui règne elle aussi en souveraine dans le domaine de ses rêves et de ses illusions, où nul ne peut l’atteindre. Et la Narratrice cherche elle aussi à jouir d’une forme de souveraineté en tenant tête à Thérèse dans leur longue joute énonciative. Giono avait pensé un moment au titre Une âme forte au singulier23. Il est logique qu’il l’ait mis finalement au pluriel.

  • 24 Robert Ricatte, notice de Faust au village, V, 959.
  • 25 Vauvenargues, Réflexions et maximes, no 588 ; cité par Robert Ricatte, notice des Âmes fortes, V, (...)

16Ce titre rappelle bien sûr celui de Gogol, cet écrivain russe que Giono admirait : Les Âmes mortes – au point qu’« on peut se demander si Giono ne s’est pas borné à changer une seule lettre à ce titre pour trouver celui de l’œuvre qui succède à Faust au village24 ». Mais Giono n’a pas inventé l’expression « âme forte », qui remonte aux philosophes et moralistes des XVIIe et XVIIIe siècles. Vauvenargues, ainsi, reliait déjà l’âme forte à la passion. Robert Ricatte cite cette réflexion éclairante : « Ce qui constitue ordinairement une âme forte, c’est qu’elle est dominée par quelque passion altière et courageuse à laquelle toutes les autres, quoique vives, soient subordonnées25. » Le primat de la passion sur la raison, essentiel pour Giono, est peut-être plus explicite encore dans cette autre réflexion :

  • 26 Vauvenargues, op. cit., no 149. Si l’« on suppose qu’une âme forte est celle qui est exempte de pa (...)

L’esprit est l’œil de l’âme, non sa force. Sa force est dans le cœur, c’est-à-dire dans les passions. La raison la plus éclairée ne donne pas d’agir et de vouloir. Suffit-il d’avoir la vue bonne pour marcher ? Ne faut-il pas encore avoir des pieds, et la volonté avec la puissance de les remuer26 ?

  • 27 Jacques Mény, « Les Âmes fortes. Histoire d’un titre », art. cité.

17Vauvenargues voit dans la marche l’image de la volonté agissante ; la Narratrice de Giono fera de la maîtrise d’une « marche à suivre » le propre de l’âme forte. La source du titre choisi par Giono en avril 1949 est cependant à chercher plus vraisemblablement, comme l’a montré Jacques Mény27, du côté d’une lecture qu’il a faite alors : celle de la préface écrite par Armand Hoog pour un livre du cardinal de Retz, Histoire de la conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque, édité chez Stock début 1949. Dans ces pages où le commentaire s’appuie sur des rapprochements avec Corneille et surtout Descartes à propos des passions de l’âme, on peut lire des observations, soulignées de la main de Giono, bien proches de la définition que l’extrait cité plus haut donne de l’âme forte dans le roman :

  • 28 Armand Hoog, Préface de l’Histoire de la conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque, Paris, Stock, (...)

[…] une âme forte ne tient sa force ni de la vertu, ni de la raison, ni de la lucidité, ni de l’attention au réel, mais seulement d’un système cohérent de jugements (lesquels peuvent fort bien reposer sur des passions) ; système selon quoi s’orienteront tous les actes d’une vie. […] Suivre l’ivresse d’une autonomie héroïque ; ne se soucier pas de coller au réel, mais plutôt d’agir contre lui : loin de voir là un souci de lucidité ou bien la marque d’un cynisme amoral, j’y vois plutôt, comme chez Corneille, une volonté d’illusion persistante par quoi l’âme forte se satisfait et gagne la partie (j’entends celle de la terre ; pour l’autre, c’est une autre affaire)28.

18Enfin, non seulement ce titre, Les Âmes fortes, vient du passé, mais il aura aussi de l’avenir : c’est lui qui a inspiré au romancier Philippe Claudel son roman très gionien, paru en 2003 et porté à l’écran en 2005, Les Âmes grises.

19De 1950 à nos jours, comment tous les enjeux que nous venons d’évoquer ont-ils été perçus, et comment le roman a-t-il trouvé sa place dans l’histoire littéraire ? Telles sont les questions qui doivent maintenant retenir notre attention.

Notes

1 Journal inédit, 12 avril 1946, Rev., no 1, p. 47.

2 Page titre vo, en haut à droite (« Manuscrit », AAJG).

3 Voir la chronologie à la fin de ce volume.

4 Sur Giono pendant l’Occupation, et pour en finir une fois pour toutes avec la légende d’un Giono « collabo », voir la biographie de Pierre Citron, Giono (1895-1970), Paris, Seuil, 1990, en particulier p. 390-391.

5 Le manuscrit mentionnait sous le titre du roman Chroniques III (page titre ro, « Manuscrit », AAJG). Mais Gallimard n’a pas souhaité conserver cette indication sur la couverture.

6 Sur ce point, voir notre article « Chroniques romanesques » dans Dictionnaire Giono, Mireille Sacotte et Jean-Yves Laurichesse (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 207-210.

7 Mireille Sacotte, « Livres de braise », Préface des Chroniques romanesques de Jean Giono, Paris, Gallimard, « Quarto », 2010, p. 20.

8 Journal inédit, 11 septembre 1946, Rev., no 1, p. 61.

9 Voir Robert Ricatte, « La Préface de 1962 aux “Chroniques romanesques” et le genre de la chronique », III, 1289.

10 Jean Giono, Préface aux Chroniques romanesques (1962), III, 1278.

11 Ibid., III, 1277.

12 Journal inédit, 1er octobre 1946, Rev., no 1, p. 66. Voir aussi Robert Ricatte, « La Préface de 1962 […] », op. cit., III, 1285.

13 Robert Ricatte, notice des Âmes fortes, V, 1008. Voir AAJG, « Genèse » (Rev., no 9, p. 71 et suiv.). On a parfois donné à ce « Contre » le nom de Berthe, employé une fois dans le roman (AF, 29) mais Robert Ricatte a montré pour quelle raison il était difficile de le retenir (V, 1025, note 4).

14 « Le Voyageur immobile » : c’est le titre d’un court récit de 1930 inséré dans L’Eau vive (III, 118-120).

15 Dans un texte romanesque, « la scène dialoguée » établit « une sorte d’égalité conventionnelle entre temps du récit et temps de l’histoire » ; d’où le schéma : « scène : TR = TH » (Gérard Genette, Discours du récit, dans Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 123 et 129).

16 Pour reprendre une distinction qui remonte à Platon (La République, III, 393a-393c) et qui est fréquemment commentée et utilisée en poétique du récit (voir Gérard Genette, Frontières du récit, dans Figures II, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1969, p. 50-56). La mimésis consiste à représenter directement des paroles (comme un dialogue de théâtre), la diégésis à relater des actions (comme un récit pur de tout discours direct). Dans Les Âmes fortes, il n’y a diégésis qu’à un deuxième niveau, lorsque les femmes que le romancier laisse s’exprimer directement se mettent elles-mêmes à raconter des histoires.

17 Expression souvent employée par Giono à l’époque des Âmes fortes, par exemple dans ses textes sur Machiavel (« Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé » [1951-1955], dans De Homère à Machiavel, Cahiers Giono 4, Paris, Gallimard, 1986, p. 135 et suiv.).

18 Robert Ricatte, notice des Âmes fortes, V, 1047.

19 Henri Godard, Le roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2006, p. 221-222 (anthologie critique, texte 7).

20 Giono emploie le mot à propos du personnage d’Angelo dans une postface à Angelo rédigée fin 1949 et restée à l’époque inédite (IV, 1170). Ce thème hante donc l’auteur à l’époque où il écrit Les Âmes fortes.

21 C’est en effet au projet du Hussard sur le toit que se rapporte la remarque qui figure en épigraphe de cette introduction : « Mes compositions sont monstrueuses […] »

22 Lettre du 7 avril 1949, citée par Jacques Mény, « Les Âmes fortes. Histoire d’un titre », dans « Genèse », AAJG.

23 Voir la première page du manuscrit (« Manuscrit », AAJG).

24 Robert Ricatte, notice de Faust au village, V, 959.

25 Vauvenargues, Réflexions et maximes, no 588 ; cité par Robert Ricatte, notice des Âmes fortes, V, 1031.

26 Vauvenargues, op. cit., no 149. Si l’« on suppose qu’une âme forte est celle qui est exempte de passions », c’est donc assurément une erreur (ibid., no 148)…

27 Jacques Mény, « Les Âmes fortes. Histoire d’un titre », art. cité.

28 Armand Hoog, Préface de l’Histoire de la conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque, Paris, Stock, « La Promenade », 1949, p. 18-19.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search