Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

« Multiplier l'infini »

 | 
Sylvain Ledda
, 
Esther Pinon

Anthologie de textes critiques

Texte intégral

  • 1 Nous renvoyons également le lecteur à l’anthologie proposée par Ludmila Charles-Wurtz dans le doss (...)

1 Nous regroupons dans ces annexes des textes qui parurent au lendemain de la publication des Contemplations, ainsi que des pages de la critique contemporaine. Le discours sur Les Contemplations étant abondant, nous n’avons retenu que des textes qui apportaient chacun à leur manière un éclairage différent sur l’œuvre1.

***

2Gustave Planche, Revue des deux mondes, 15 mai 1856.

3 Gustave Planche est une vieille connaissance de Victor Hugo. Né en 1808, il a débuté au moment où Hugo publiait ses premiers recueils et donnait ses drames romantiques, au début des années 1830. Le critique et le poète sont brouillés depuis cette date. Planche a vite affiché une certaine indépendance à l’égard de « l’École moderne », se montrant sévère envers les drames et la poésie de Hugo, dont fut l’un des plus tenaces détracteurs. Le long article qu’il publie dans la Revue des deux mondes est ambivalent. Il ne manque pas d’intérêt dans sa volonté de situer le recueil dans la carrière poétique de Hugo (première partie de l’article) mais condamne la poésie des Contemplations au nom de la morale, du bon goût et du caractère illisible des poèmes philosophiques.

4[…] Les Contemplations marquent-elles un progrès dans la carrière lyrique de M. Victor Hugo ? C’est là une question que nous ne pouvons éviter, à laquelle nous répondrons sans embarras. Toutes les pages consacrées aux affections de famille peuvent se comparer aux meilleures pages signées de son nom depuis trente-quatre ans. Il n’y a rien dans les Feuilles d’automne qui s’élève au-dessus du Revenant et de Villequier. À l’âge de cinquante-quatre ans, l’auteur a gardé toute la vigueur, toute la franchise d’expression qui nous émerveillaient en 1832. Dans le domaine de la vraie poésie, je veux dire dans le domaine du sentiment et de la rêverie, il ne s’est pas montré supérieur à lui-même, mais il n’a pas fléchi, et cet éloge, répété par des milliers de bouches, est une gloire assez belle pour contenter son ambition. J’ai dit ce que je pense de la partie philosophique du nouveau recueil, et je crois avoir justifié mon opinion. La partie polémique est un hors-d’œuvre. Toutes ces prémisses préparent une conclusion que chacun a pressentie : pour faire des Contemplations un livre que les femmes liraient et reliraient avec délices, que les hommes de goût étudieraient avec admiration, il faudrait les émonder, comme un taillis trop touffu. À cette condition, Les Contemplations deviendraient, pour la génération présente et pour les générations prochaines, une des œuvres les plus intéressantes de la poésie moderne. Quelles branches faudrait-il couper pour rendre à la sève toute son énergie ? Je ne voudrais pas prendre sur moi de le dire, mon goût pourrait ne pas s’accorder avec le goût des lecteurs. Cependant je pense que les moins exigeants demanderaient le sacrifice d’un tiers. Le poète s’y résignerait-il ? embrasse-t-il dans une même affection tous les fruits de sa pensée ? renoncerait-il sans regret à ses ébauches philosophiques ? Ces questions ne sont pas de ma compétence et dépassent ma pénétration. Je me contente de les poser ; mais ceux qui aiment le talent de M. Victor Hugo, ceux qui l’admirent, ceux qui recueillent avidement chacune de ses paroles et voient en lui un des maîtres les plus habiles de l’art contemporain, doivent souhaiter que notre vœu s’accomplisse. Si l’on retranchait des Contemplations toutes les pages qui ne relèvent ni de l’émotion ni de la rêverie, la puissance de cette nature privilégiée se révélerait dans toute sa splendeur. Les pages dont je demande le sacrifice sont à la poésie ce que la brume est à la lumière. Le poète n’a qu’un mot à dire, et la brume se dissipera. Nous jouirons librement de sa pensée, les images éclatantes, qu’il choisit avec tant de bonheur, arriveront jusqu’à nos yeux dans toute leur pureté. Ce n’est pas un conseil qu’il s’agit de suivre, c’est une prière qu’il s’agit d’exaucer. Dire à l’auteur des Contemplations que toutes les pages de son nouveau recueil ont la même valeur, offrent le même intérêt, qu’il n’en faut pas retrancher une seule, c’est le moyen le plus sûr d’entamer l’autorité de son nom. Ceux qui éprouvent pour lui une sympathie sincère ne peuvent hésiter. Il est assez riche pour sacrifier quelques milliers de vers : en se rendant au vœu de ses meilleurs amis, il n’a pas à redouter l’indigence.

***

5Jules Janin, Journal des débats, 4 et 26 juin 1856.

6 Surnommé le « prince de la critique », Jules Janin est une figure centrale de la vie littéraire au XIX e siècle. S’il n’a pas toujours défendu la poésie et le théâtre de Hugo, les articles qu’il accorde aux Contemplations dans le Journal des débats sont sans nuances ; selon Janin, dédicataire d’un des poèmes du recueil, ce dernier est l’un des sommets du lyrisme romantique. Janin, qui est l’une des rares plumes de talent à saluer la parution des Contemplations, y lit le prolongement des grands recueils lyriques antérieurs. Mais son article est avant tout « publicitaire » ; il y décrit les grands motifs du livre, l’inspiration bucolique d’une part, la veine endeuillée d’autre part.

7Il y a déjà seize ans que M. Victor Hugo a publié son dernier recueil, Les Rayons et les Ombres, « sans autre but que de penser et de faire penser, avec un cœur plein d’effusion, avec un regard rempli de paix ». Rien ne le pouvait troubler dans sa profonde et austère contemplation. Ses poèmes étaient le reflet de sa vie ; il y mettait tout ce que le poète voit avec les yeux de son esprit : les panthéons, les ruines, les tombeaux, les souvenirs, la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables, les saisons, le soleil, les champs, l’Océan, les montagnes, « les coups d’œil furtifs dans le sanctuaire de l’âme, où l’on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr’ouverte d’une chapelle, toutes les belles urnes d’or : la Foi, l’Espérance, la Poésie et l’Amour ». Tel est le livre merveilleux des Rayons et des Ombres ; il continuait Les Voix intérieures dans un horizon plus élargi, sous un ciel plus calme et plus serein.

8Les nouveaux poèmes que nous annonçons aujourd’hui, et qui paraîtront demain, s’appellent Les Contemplations. Les Contemplations tiennent aux Voix intérieures, aux Feuilles d’automne, à l’œuvre entière du poète, à cette profonde peinture du moi, « qui est peut-être l’œuvre la plus universelle que puisse faire un penseur. » Cette fois encore on entend les oiseaux chanter dans ces poèmes du printemps, on voit l’homme souffrir dans ces paysages ; cette fois encore avec quel ravissement, vous le saurez bientôt, nous retrouvons le poète qui se tourne vers la nature et vers Dieu, et qui leur rend les armes. – Les Contemplations vous représentent un recueil de longue haleine et le plus considérable que le poète ait publié, car ces deux tomes réunis ne comptent pas moins de dix mille vers. On pourrait diviser ces poèmes en deux livres bien distincts : Autrefois (1830-1848), – Aujourd’hui (1848-1856). Dans les poèmes et dans les douleurs d’autrefois, qui sont pour lui des douleurs que rien n’efface, le poète a consacré une suite d’élégies en deuil (Pauca meae) à sa fille qu’il a perdue un jour d’été dans un flot de l’Océan. Cette enfant, nous l’avions vue naître, et peu s’en faut que nous l’ayons vue mourir. La veille de ce naufrage ou devait disparaître tant de beauté, tant de jeunesse et de si chères espérances, nous contemplions, à côté de la jeune femme, et son mari tout près d’elle, l’espace étroit de ce calme Océan dans lequel elle et lui ils devaient disparaître et s’abîmer le lendemain. Comme il ne pouvait pas la sauver, il voulut mourir avec elle. En souvenir de cet héroïsme silencieux et de ce dévouement caché (mais tout parle au cœur d’un père, et rien n’est caché pour le poète), M. Victor Hugo adresse au mari de sa fille infortunée une touchante, une glorieuse élégie. Hélas ! la voix intérieure n’a jamais parlé avec plus de tendresse infinie et d’un accent plus touchant : [Ici, Janin reproduit le poème « Charles Vacquerie ».]

9La cantilène qui va suivre fut composée autrefois, quand le siècle avait vingt-cinq ans, dans la poétique vallée de la Bièvre, au milieu des bois, sur le bord des calmes fontaines.

  • 2 Janin reprend ici une formule citée par Hugo dans la préface des Rayons et des Ombres. Janin se pi (...)

10La nature est une harmonie, et pour la reproduire il ne s’agit que de prêter une oreille attentive, une âme apaisée et clémente à ces divines chansons. Jamais peut-être plus que dans Les Contemplations, M. Victor Hugo n’a plus complètement obéi à cet écho intime et secret de tout ce qui chante le fleuve, la forêt, le foyer, l’océan, l’étoile au ciel, la fleur dans les champs, l’oiseau dans son nid. Il vit ainsi en pleine inspiration, en pleine magie, aux saines clartés et sous les ténèbres claires de ce ciel qu’un Père de l’Église appelait une créature intelligente. « Coelum coeli creatura est aliqua intellectualis2. » C’est un mot de saint-Augustin. [Ici, Jules Janin reproduit le poète « Oui, je suis le rêveur… ».]

11Telle est la variété, tel est le charme et l’entraînement des Contemplations de M. Victor Hugo. Ainsi, dans les poèmes d’Horace, après le justum et tenacem, vous rencontrez l’ode au dieu Faune : Amant des nymphes fugitives … Mais enfin, prenez patience, demain Les Contemplations vont paraître.

12 Janin approfondit sa lecture des Contemplations dans un article ultérieur, publié le 26 juin 1856. De manière intuitive, avec beaucoup de finesse, il établit une analogie entre le poète latin Lucrèce et Hugo, ce que confirmeront les œuvres ultérieures, en particulier Les Misérables.

13On a dit que M. Victor Hugo était un enfant de Virgile, et lui-même, à toute heure, à tout bout de champ, il se vante de sa divine origine. Il me semble, et plus que jamais dans Les Contemplations se trouvera la preuve de ce que je veux dire ici, que l’auteur des Feuilles d’automne et des Crépuscules [Les Chants du crépuscule] appartient moins à Virgile qu’au poète Lucrèce. Il ne s’en est pas vanté, d’abord parce qu’il est habile, ensuite parce qu’il n’est pas forcé de nous dire tous ses secrets poétiques ; mais en relisant le merveilleux poème de la Nature des choses [De Natura rerum], que le plus grand critique de ce siècle, et peut-être de tous les siècles, M. Villemain lui-même, place à côté des poésies d’Homère, vous retrouverez, j’en suis sûr, non moins que dans Les Contemplations, mêlées parfois à l’âpreté des sons étrusques (c’est un mot de M. de Fontanes), la méditation et l’inspiration, la méditation qui pénètre au fond des sentiments que le poète exprime, et cette inspiration toute-puissante qui s’éveille et qui soudain s’anime à l’aspect des grands objets. Autant que Lucrèce lui-même, M. Victor Hugo, le contemplateur (un surnom que ses amis donnaient à Molière et qu’il acceptait volontiers), excelle à représenter la vie et le mouvement des choses de la création ; autant que M. Victor Hugo, le poète Lucrèce comprend la vie abondante et diversement répandue au milieu de ce monde ! En ce grand poème de la Nature des choses, la vie est partout : elle est dans le vent qui souffle et dans l’eau qui serpente ; elle est dans l’herbe qui pousse et dans la fleur épanouie au souffle du matin ; elle est dans la plante, elle est dans la feuille, elle est dans l’étoile, elle se répand et se joue en mille images, en mille passions, dans cette nature contemplée à la fois et contemplative, admirée et rendant à l’homme louange pour louange, au poète inspiration pour inspiration. Écoutez M. Victor Hugo :

Le poète s’en va dans les champs ; il admire,
Il adore ; il écoute en lui-même une lyre…

14Le poète étudie, admire, et se souvient, dit Lucrèce ; il va de sentiers en sentiers et de principe en principe, afin de découvrir la vérité cachée sous les ténèbres.

***

15Baudelaire, « Victor Hugo », Revue fantaisiste, 1861. [Texte repris dans L’Art romantique]

16 Un an après Les Contemplations, Baudelaire publie Les Fleurs du mal, considéré comme l’un des recueils les plus importants de l’histoire de la poésie. Baudelaire, poète et critique, entretient des liens d’admiration mêlés de défiance à l’égard de son aîné. Toutefois, dans l’article de 1861 qu’il consacre à la carrière poétique de Hugo, il lui attribue la paternité poétique des « correspondances », théorie qu’il associe à celles de Swedenborg.

17Victor Hugo était, dès le principe, l’homme le mieux doué, le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j’appellerai le mystère de la vie. La nature qui pose devant nous, de quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés dont chacun, selon qu’il est plus intelligible, plus sensible pour nous, se reflète plus vivement dans nos cœurs : forme, attitude et mouvement, lumière et couleur, son et harmonie. La musique des vers de Victor Hugo s’adapte aux profondes harmonies de la nature ; sculpteur, il découpe dans ses strophes la forme inoubliable des choses ; peintre, il les illumine de leur couleur propre. Et, comme si elles venaient directement de la nature, les trois impressions pénètrent simultanément le cerveau du lecteur. De cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun artiste n’est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus disposé à prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l’obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément révélé. Ses œuvres abondent en traits extraordinaires de ce genre, que nous pourrions appeler des tours de force si nous ne savions pas qu’ils lui sont essentiellement naturels. Le vers de Victor Hugo sait traduire pour l’âme humaine non seulement les plaisirs les plus directs qu’elle tire de la nature visible, mais encore les sensations les plus fugitives, les plus compliquées, les plus morales (je dis exprès sensations morales) qui nous sont transmises par l’être visible, par la nature inanimée, ou dite inanimée ; non seulement, la figure d’un être extérieur à l’homme, végétal ou minéral, mais aussi sa physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine répulsive, son enchantement ou son horreur ; enfin, en d’autres termes, tout ce qu’il y a d’humain dans n’importe quoi, et aussi tout ce qu’il y a de divin, de sacré ou de diabolique.

18Ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas ces choses. Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystères de l’analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau était trop épris d’exactitude matérielle pour ne pas commettre d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude morale de l’intuition. Il aurait pu tout aussi précieusement nous révéler tous les excellents poètes dans lesquels l’humanité lisante fait son éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature. D’ailleurs Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande nous avait déjà enseigné que le ciel est un très grand homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. Lavater, limitant au visage de l’homme la démonstration de l’universelle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative, c’est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or qu’est-ce qu’un poète (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur ? Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs. Maintenant, je demanderai si l’on trouvera, en cherchant minutieusement, non pas dans notre histoire seulement, mais dans l’histoire de tous les peuples, beaucoup de poètes qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d’analogies humaines et divines. Je vois dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J’ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu’il était appelé à parler ; mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de quelles circonstances historiques, fatalités philosophiques, conjonctions sidérales, cet homme est-il né parmi nous, je n’en sais rien, et je ne crois pas qu’il soit de mon devoir de l’examiner ici. Peut-être est-ce simplement parce que l’Allemagne avait eu Goethe, et l’Angleterre Shakespeare et Byron, que Victor Hugo était légitimement dû à la France. Je vois, par l’histoire des peuples, que chacun à son tour est appelé à conquérir le monde ; peut-être en est-il de la domination poétique comme du règne de l’épée.

19De cette faculté d’absorption de la vie extérieure, unique par son ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est résulté, dans Victor Hugo, un caractère poétique très particulier, interrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et minutieux, calme et agité. Voltaire ne voyait de mystère en rien ou qu’en bien peu de chose. Mais Victor Hugo ne tranche pas le nœud gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire ; ses sens subtils lui révèlent des abîmes ; il voit le mystère partout. Et, de fait, où n’est-il pas ? De là dérive ce sentiment d’effroi qui pénètre plusieurs de ses plus beaux poèmes ; de là ces turbulences, ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses d’images orageuses, emportées avec la vitesse d’un chaos qui fuit ; de là ces répétitions fréquentes de mots, tous destinés à exprimer les ténèbres captivantes ou l’énigmatique physionomie du mystère […].

***

20Jacques Seebacher, « présentation » de l’édition des Contemplations, Paris, Armand Colin, 1964.

21 En 1964, Jacques Seebacher fournit une édition des Contemplations pour la collection sobre et élégante de la « Bibliothèque de Cluny » (Armand Colin). Sa préface est remarquable, tant par son style que par les problèmes qu’elle soulève. Ainsi, Seebacher part des reproches constamment adressés à la poésie de Hugo, pour mieux retourner le gant des discours réprobateurs. La « facilité » du vers hugolien, par exemple, est un art ; la vérité de la poésie hugolienne, c’est la proclamation de l’intime ; dans une articulation judicieuse entre histoire littéraire, biographie et poétique du recueil, il situe notamment le rôle fédérateur de Léopoldine dans le recueil.

22Il y a même, plus exactement, une nécessité des effondrements intérieurs, superposable à la fatalité des bouleversements historiques, et la vie de Hugo a ses cycles comme la Légende des siècles. Jésus relaie Socrate, la Révolution française reprend l’œuvre du Christ, et le dix-neuvième siècle doit reprendre le flambeau de 1789, sans que jamais l’œuvre soit achevée, sinon par un renversement dans la lumière. Ainsi, chaque étape subsiste après qu’on l’a dépassée, et conserve dans le présent sa valeur de témoignage idéal. Chaque portion du temps est un gage d’éternité, chaque homme remonte vers Dieu par le chemin des tourments. Toute l’accumulation des apparences trace la courbe de la rédemption, qui est asymptotique à l’être et suppose une croix, qui est l’X, l’énigme du Sphinx, le moment où chaque homme est confronté à son destin, qui est aussi celui des autres. C’est le temps de la contemplation.

23Hugo a daté pour lui ce moment de 1843. C’est en effet l’année limite. Les œuvres, dans tous les genres, les honneurs, la gloire, le péché, se sont jusque-là accumulés. Il est académicien, il va être pair de France ; il marie sa fille ; voilà dix ans que Juliette Drouet lui fournit une caution des amours refaites […] Pourquoi avoir daté de 1843 cette crise qui s’échelonne sur plusieurs années ? Pourquoi faire tourner Les Contemplations autour de Léopoldine, alors que la mort de Claire Pradier, en 1846, l’échec de 1848, la conversion politique de 1849, l’exil de 1851 ont marqué aussi profondément ce grand tournant central ? Sans doute parce que la mort de sa fille est symbolique de sa propre mort spirituelle, parce qu’elle est la sanction la plus amère des tous les échecs et des toutes les fautes, et parce que « cette blancheur est plus que toute cette nuit » (VI, 21). Le nom de Léopoldine n’apparaît nulle part dans Les Contemplations, alors que sa présence y est à peu près constante. On pourrait dire qu’elle est l’image virtuelle de toutes les tendances de Hugo, la convergence gracieuse de toute ce que la vie a eu d’horrible et l’origine de sa conversion dans et par l’exil. Son nom rappelle celui du premier né, Léopold, mort tout jeune, et par là celui du père, le général. Étant l’aînée, elle a très tôt été le témoin des luttes littéraires, la jeune amie des amis, des Bertin, de tout ce qui comptait sous la Monarchie de Juillet. Son innocence s’est vraisemblablement interposée entre le mari infidèle et la femme trop faible. Fille et jeune fille, femme si peu de temps, elle représente sans doute pour cet amateur de femmes la pureté et la dignité dont il garde la perpétuelle nostalgie, comme si c’était sa propre enfance qu’il tentait de rallier. Parce qu’il a voulu faire d’elle sa plus belle œuvre, parce qu’il a senti qu’être père, c’est être vraiment auteur, Léopoldine est en vérité de son œuvre, et sa propre vérité, qui s’appelle, dans une vie si remplie, la nécessité du recours à la mort.

***

24Ludmila Charles-Wurtz, Poétique du sujet lyrique dans l’œuvre de Victor Hugo, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 253-254.

25 Dans l’essai qu’elle consacre au lyrisme dans l’œuvre poétique de Hugo, Ludmila Charles-Wurtz adopte un point de vue poéticien, nourri des travaux de Kate Hamburger et de Jan Habermas, entre autres. Après avoir abordé les « instances de l’interlocution », elle étudie les « formes de l’interlocution » et enfin, en s’appuyant sur une série d’exemples précis tirés du corpus poétique hugolien, elle s’intéresse à « l’histoire de l’interlocution ». Ouvrage important dans l’histoire de la critique hugolienne, la Poétique du sujet lyrique a mis au jour la mise en scène de la parole dans la poésie hugolienne.

26Si les vivants n’accomplissent pas ce travail de remémoration, les morts « tombent » dans la fosse avec « leur nom, leurs pas, leur bruit » [« Pleurs dans la nuit »]. Aussi leur hantise est-elle d’être oubliés, de perdre leur qualité de sujet aux yeux des vivants et de sombrer dans le néant des êtres sans forme, sans nom, sans bouche. L’enfant mort, jaloux du nouvel enfant qui « a pris (sa) place », craint que le nouveau-né ne l’expulse de la mémoire de sa mère, après l’avoir expulsé de ses bras, faisant son « moi » la proie du « tombeau » : « Elle l’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! » Léopoldine morte associe elle aussi l’oubli de son père au « froid » du « tombeau ». Si les vivants ne sont « plus là » pour entendre leur voix, les morts meurent une deuxième fois :

Hélas ! cet ange au front si beau,
Quand vous m’appelez à vos fêtes,
Peut-être a froid dans son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie,
Dit-elle dans son lit étroit :
« Est-ce que mon père m’oublie
Et n’est plus là que j’ai si froid ? »
[…]
Oh ! l’herbe épaisse où sont les morts ! [« Trois ans après »]

27Le père en deuil est « attend(u) » par l’enfant mort, que cette attente même constitue en sujet à qui l’on peut encore dire « tu ». Un processus énonciatif complexe se met en place ; loin d’être un monologue renvoyant celui qui se recueille à sa solitude, la prière sur la tombe préserve la possibilité d’un dialogue avec les morts :

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. [IV, 14]

28Le père ne se recueille pas sur la tombe de l’enfant pour pleurer, mais pour répondre à l’appel de celui-ci. Le monologue du deuil se transforme en dialogue.

29Hugo entreprend de prouver la survie de la conscience après la mort selon un principe de causalité proprement pragmatique. Si le discours des morts a le pouvoir de déterminer l’action des vivants, c’est que les morts parlent, pour peu qu’on les écoute : la réalité du discours est prouvée par son efficacité interlocutoire. Il s’agit alors de transformer la prière en réponse : si la prière sur le tombeau est la réponse du vivant à l’appel du mort, la réponse du père prouve l’appel de Léopoldine morte, l’audition de la voix induit la voix. La réalité de la voix des morts est prouvée par son efficacité dialogique.

***

30Pierre Laforgue, « Les Contemplations de Jean Valjean », Gavroche, et autres études sur Les Misérables, Paris, Eurédit, 2014, p. 245-246.

31 Pierre Laforgue a consacré de nombreux travaux à Victor Hugo, en particulier dans une perspective socio-poétique. Outre son édition des Contemplations qui s’inscrit dans cette veine (Flammarion, « GF », 1995), il a exploré les ramifications des Contemplations dans les œuvres antérieures et postérieures, scrutant tout ensemble la genèse et l’imprégnation du recueil dans les œuvres écrites durant l’exil. Ainsi, dans Gavroche, ouvrage qui rassemble des études sur Les Misérables, Pierre Laforgue consacre un chapitre aux « Contemplations de Jean Valjean », montrant la pérennité et les ricochets de la poésie dans la prose romanesque.

32Après la publication en 1840 des Rayons et les Ombres, Hugo avait songé à un nouvel ouvrage de poésie : Les Contemplations d’Olympio. Ce projet aboutira dix ans plus tard au livre que l’on sait, et cela aboutira aussi aux Misérables. Mais en réalité, avant le recueil de 1856 et le roman de 1862, cela avait, en partie, abouti au roman intitulé en 1846 Jean Tréjean et en 1847 Les Misères. En effet, à la date de sa conception, en 1845, et indépendamment des textes qui lui ont étroitement liés comme « Melancholia » et « Choses de la Bible », le roman du bagnard est à lire dans la référence aux œuvres lyriques de la fin des années 1830 : Jean Tréjean, c’est assez facile à voir, est un avatar d’Olympio, et le regard qu’il porte sur le monde est celui d’un poète – très précisément celui du poète qui vient de se taire en 1840. Jean Tréjean cependant, même s’il lui arrive de faire l’expérience de la contemplation, n’est pas un contemplateur. Pas encore, ajouterons-nous.

33Contemplateur, Jean Tréjean, sous le nom désormais de Jean Valjean, le deviendra vraiment tout à la fin de l’année 1861, quand Hugo aura repris la rédaction de son roman. Entre-temps auront été écrites Les Contemplations, flanquées en amont (1853-1854) et en aval (1859-1860) de l’épopée de la conscience poétique qu’est La Fin de Satan et travaillées par l’épopée de la connaissance métaphysique, Dieu (1855, puis 1856), et historique, La Légende des siècles (1859). Surtout, dans l’immédiateté de l’œuvre, Hugo aura consacré beaucoup de temps à pénétrer de méditation et de lumière, Philosophie. Commencement d’un livre, qui est à la fois comme une théorie du Monde et comme une théorie de l’Âme. Destiné apparemment à éclairer certains épisodes du roman (la religion de Mgr Bienvenu, le couvent, etc.), ce livre en réalité fonde, comme son titre l’indique, la philosophie dont procède le roman, et cette philosophie qui est occupée moins à prouver l’existence de Dieu qu’à désigner l’infini comme substance des choses, fait de la contemplation le mode d’être de l’Âme au Monde. Une pareille conception contemplative trouvera sans peine son application dans le roman. Ainsi une déclaration du genre : « Qui que vous soyez, vous avez en vous une prunelle fixée sur l’inconnu, et que l’infini engloutit dans son rayonnement », présente de nombreuses illustrations dans Les Misérables.

Notes

1 Nous renvoyons également le lecteur à l’anthologie proposée par Ludmila Charles-Wurtz dans le dossier de son édition des Contemplations, ainsi qu’à celui qu’elle publie dans son commentaire du recueil (Les Contemplations, Paris, Gallimard, « Foliothèque » 2001, p. 193-206).

2 Janin reprend ici une formule citée par Hugo dans la préface des Rayons et des Ombres. Janin se piquait d’une grande culture latine.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540