Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

« Multiplier l'infini »

 | 
Sylvain Ledda
, 
Esther Pinon

Conclusion

Texte intégral

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
[…]
Le gouffre monstrueux, plein d’énormes fumées.

  • 1 Les Contemplations, op. cit., p. xxiii.

1Du premier au dernier vers, Les Contemplations sont une béance, une porte ouverte sur l’insondable, et pourtant un objet clos, dont deux alexandrins suffisent à dire la parfaite circularité : au terme du parcours, le recueil revient aux profondeurs dont il était sorti, signe tout ensemble de son parachèvement et de son perpétuel recommencement – refermer le livre est un acte trop définitif et trop grave pour qu’un homme puisse l’accomplir, ainsi que l’a suggéré l’un des spectres qui parlent « Au bord de l’infini » : « Tant que l’homme vit, Dieu pensif lit son livre. /L’homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli » (p. 402-403, vers 22-23). Plus qu’un cercle cependant, le recueil dessine une lemniscate : ses axes – « Autrefois » et « Aujourd’hui », l’ombre et la lumière, l’infiniment grand et l’infiniment petit – se croisent en un point, minuscule et incommensurable : la tombe d’une enfant, une croix tracée sur le flanc d’une colline normande. « Pour Hugo, écrit Jacques Seebacher, Les Contemplations sont certainement un temple où sa propre aventure célèbre le destin de l’homme et du monde1. » Aventure d’une vie et d’une quête poétique intrinsèquement liées.

2D’un seuil du gouffre à l’autre, le trajet du contemplateur en marche n’est toutefois pas un exact retour au même : après la traversée du livre, le regard du poète et celui de ses lecteurs s’est familiarisé avec l’abîme : « monstrueux », il a été montré par une parole à sa mesure – « Je viens de te montrer le gouffre. Tu l’habites », résume la bouche d’ombre (p. 526, vers 552) – et s’en trouve métamorphosé. L’élément liquide – les « flots mouvants » – s’est littéralement évaporé en « énormes fumées », l’instant contingent et singulatif de la narration (« un jour je vis ») a laissé place à une éternelle atemporalité, et même celui qui semblait le pivot solide d’un univers insaisissable, l’homme debout, a disparu dans les brumes de ce qui est, au sens physique et poétique du terme, une véritable sublimation. La grande dispersion de tout qui s’opère au terme de l’écriture n’a rien en effet d’une marche au néant. L’image effroyable du dernier vers doit se lire à la lumière de la bouche d’ombre ; peut-être même « le gouffre monstrueux » est-il la bouche d’ombre, qui a enseigné, grâce à la loi des métempsychoses, que rien jamais ne se perd – les âmes se transforment et sont dans tout, aussi le gouffre est-il « plein » – et que le mal est dans la pesanteur et la matière – aussi les fumées sont-elles une victoire sur les flots. Des ténèbres de l’abîme émerge ainsi la lumière : le gouffre « s’étoil[e] de rayons » (p. 546, vers 352), lueurs diffractées par les fumées qui révèlent plus qu’elles n’occultent.

3Dès la préface, le poète affirmait déjà sa propre disparition : « L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui » (p. 26). La poésie se serait écoulée, « goutte à goutte », pour former le miroir d’une « eau profonde et triste », océan intime où confluent la vie, les larmes, les flots qui emportent les jours de bonheur et les êtres aimés. Cette poésie de la patience, de la passivité et de la Passion relève, au moins partiellement, du mirage. Elle demande à être complétée par un Verbe agissant, performatif, dont la fonction est précisément de fragmenter, de démultiplier, poème après poème, mot après mot, le goutte-à-goutte de l’existence pour créer le nuage iridescent de l’infini. Immatérielles, mystérieuses, mais concrètes et signifiantes, les dernières paroles du livre traduisent l’accomplissement de cette poétique paradoxale qui consiste à se perdre pour mieux trouver le vrai, pour mieux conjurer la perte en laquelle elle prend sa source.

  • 2 Huile sur toile conservée à Londres, à la Tate Britain.
  • 3 Elle illustre un verset de l’Apocalypse (XIX, 17) : « Et je vis un ange debout dans le soleil, et (...)

4Dix ans exactement avant la parution des Contemplations et « Trois ans après » la mort de Léopoldine, à l’heure où Hugo compose les poèmes fondateurs que sont « La vie aux champs », « Aux Feuillantines », « La source », « À Villequier », « Paroles dans l’ombre » ou encore « Demain, dès l’aube… », sur l’autre rive d’une mer où le poète ne songe pas encore à s’exiler, Turner peint un Ange debout dans le soleil2. La toile, apocalyptique3 et brumeuse, inscrit dans un carré parfait une composition circulaire, au centre de laquelle se devine, entre des oiseaux en vol et des humains effarés, une créature ailée, le regard perdu vers les hauteurs. Outre sa source d’inspiration et ses motifs, le tableau offre une facture comparable à celle des Contemplations, livre qui mêle le ciel et la terre, la lumière et l’ombre, la rigueur géométrique et les tourbillons du mouvement, livre qui renonce à l’illusionnisme d’un récit biographique pour diffracter les couleurs du lyrisme. Comme Turner, Hugo se tient parfois au bord de l’abstraction sans jamais en franchir tout à fait le seuil, parce qu’au centre de sa composition rayonne une figure humaine à l’éclat déchirant, une silhouette inoubliable, éternisée : celle d’une enfant noyée avant d’avoir vingt ans.

5Conquête sur le temps et sur la mort, Les Contemplations signent aussi le triomphe de la poésie, réceptacle non seulement du « moi » du poète, mais d’un « moi collectif » apte, plus de cent-cinquante ans après sa parution, à émouvoir, à passionner, à bouleverser.

  • 4 « Utilité du Beau », Proses philosophiques, OC, t. XII, vol. 1, p. 369.

Il y a dans l’homme un autre que l’homme, et cet autre est situé dans les profondeurs. En-deçà, au-delà, plus haut, plus bas, ailleurs. Le dedans de l’homme est dehors. Qui oserait dire que notre conscience, c’est nous4 ?

Notes

1 Les Contemplations, op. cit., p. xxiii.

2 Huile sur toile conservée à Londres, à la Tate Britain.

3 Elle illustre un verset de l’Apocalypse (XIX, 17) : « Et je vis un ange debout dans le soleil, et il cria d’une voix forte à tous les oiseaux qui volent au zénith : “Venez, rassemblez-vous pour le repas, le grand repas de Dieu.” »

4 « Utilité du Beau », Proses philosophiques, OC, t. XII, vol. 1, p. 369.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540