Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

« Multiplier l'infini »

 | 
Sylvain Ledda
, 
Esther Pinon

Introduction

Texte intégral

  • 1 Guy Rosa, Ce que c’est que l’exil, Paris, Les Équateurs, 2008, p. 7.

1De 1852 à 1855, à Jersey, où il écrit l’essentiel des Contemplations, Victor Hugo vit entre la mer et la mort. Sa maison, Marine-Terrace, est bâtie sur la grève d’Azette, près d’un cimetière, et regarde au sud, vers la France inaccessible. Sous les yeux du proscrit, le gigantesque déroulement des flots et du ciel et, droit devant, invisibles, Saint-Malo et le tombeau de Chateaubriand. Pour Hugo, Guy Rosa l’a montré, « l’exil fut un accroissement1 ». Un accroissement que l’arrachement à sa patrie a rendu effectif, mais dont il portait déjà en lui la possibilité. À l’exilé d’outre-mer s’appliquent ainsi ces lignes de l’exilé d’outre-tombe :

  • 2 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, LGF, « L (...)

L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité. Tel accent échappé de votre sein ne se mesure pas et trouve un écho dans des milliers d’âmes : qui n’a point en soi cette mélodie, la demandera en vain à l’univers. Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre abattu au fond des bois : si dans l’oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange2.

2Ces quelques lignes peuvent se lire comme une définition de la contemplation hugolienne, née de l’oubli de soi-même, de l’immobilité (forcée) et du silence, voyage solitaire vers le bord de l’infini destiné à trouver un écho « dans des milliers d’âmes ».

  • 3 « Le dernier chant », Livre 2e, Ode X, dans OC, t. II, p. 528.

3À n’en pas douter, Hugo porte en lui la mélodie de l’immensité – elle résonnait dans les Odes et Ballades, où le jeune poète pressentait que « Du tombeau tout franchit la porte3 ». Le paysage chargé de symboles qui s’étend autour de l’écrivain favorise pourtant la plongée dans l’immense, et Chateaubriand le sait bien, qui a voyagé du Mississipi au Jourdain. En exil, le regard de Hugo s’enfonce dans les gouffres, et la tentation de sonder l’infini devient obsession. La lumière du dernier poème de Châtiments, « Lux », naît de l’ombre et d’une question vertigineuse :

– Mais qui donc, ô proscrits, mes frères,
Comprend le grand mystérieux ?

  • 4 Châtiments, Bernard Leuilliot (éd.), OC, t. VIII, vol. 2, p. 759.

Qui donc a traversé l’espace,
La terre, l’eau, l’air et le feu,
Et l’étendue où l’esprit passe ?
Qui donc peut dire : « J’ai vu Dieu4 ! »

  • 5 Dieu, « Le Seuil du gouffre », II, René Jounet et Evelyn Blewer (éd.), dans Œuvres complètes. Poés (...)

4En 1856, le questionnement renaît, dans « Le Seuil du gouffre », première partie de Dieu, avec le discours du hibou, voix de l’agnosticisme, qui proclame : « Je suis le regardeur formidable du puits5 ». Les Contemplations tout entières tiennent entre ces deux regards : la clarté de « Lux » annonce celle d’« Aurore », « Le Seuil du gouffre » prolonge le « Bord de l’infini ».

  • 6 Pascal, Pensées, Gérard Ferreyrolles (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche, Classiques de Poche » (...)
  • 7 Alfred de Musset, « L’Espoir en Dieu », Poésies complètes, Frank Lestringant (éd.), Paris, LGF, «  (...)
  • 8 Après les Contes d’Espagne et d’Italie, Musset ne publie plus de recueils poétiques : ses textes p (...)

5Cet infini, Hugo le trouve et le contemple, non sans anxiété, en lui et hors de lui, comme Pascal qui écrivait : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie6 », comme Musset qui avouait : « malgré moi, l’infini me tourmente7. » À l’écriture de répondre au silence, de comprendre sinon d’apaiser le tourment. Mais là où Pascal et Musset procédaient selon une logique d’adjonction, d’accumulation de pensées pour l’un, de poèmes pour l’autre8, fragments d’une réflexion ouverte et mouvante que seuls le mutisme et la mort referment, Hugo édifie avec Les Contemplations une œuvre close, comme le cercueil trop bien fermé de son enfant disparue, et architecturée, comme un monument élevé à sa mémoire.

6Il lui faut donc faire entrer l’infini dans le fini, prodige de mage qu’il accomplit en diffractant la vision, de manière à faire voler en éclat les frontières de la finitude. Le titre l’annonce déjà, la contemplation n’est pas une, mais plurielle. De Pascal, Hugo a par ailleurs appris que l’infini lui aussi pouvait se démultiplier : il se souvient, dans le poème charnière qu’est « Magnitudo parvi », de la pensée des deux infinis, macrocosme et microcosme. Aussi contemple-t-il tous les infinis : le ciel et l’océan, la mort toujours présente et la vie toujours recommencée, l’amour et le mal, son âme et celle de tous, l’intime et l’inconnu. Le livre cependant ne serait pas total s’il n’était que poursuite de l’au-delà : l’ici-bas y est aussi renfermé, l’œuvre embrasse son siècle foisonnant et commence d’en bâtir la légende, enracinée dans les profondeurs d’une culture immense qui, à chaque page, fait surgir une bibliothèque. Comme bientôt le Satyre des Petites Épopées qui, par le charme de son chant modulé sur la lyre de Phœbus, grandit jusqu’à devenir Pan, le recueil acquiert ainsi des dimensions cosmiques, condition de l’universalité. Parler de tout, c’est en effet aussi, selon l’idéal de Hugo, parler à tous et partager, dans une communion et une conversation qui sont une autre échappée hors des limites trop étroites de l’existence singulière, les fruits de la contemplation et de l’écoute des esprits. Pour délivrer ce message complexe, jusqu’à la contradiction parfois, la poésie se déploie, de l’églogue à l’épopée, du familier à l’oraculaire. Ouvrir Les Contemplations, c’est donc accepter le risque l’éblouissement et de l’étourdissement pour, peut-être, voir la vérité sortir du puits et « comprendre le grand mystérieux », avec pour guide les battements de cœur d’un guetteur mélancolique qui « observe la nuit et la mort ».

Notes

1 Guy Rosa, Ce que c’est que l’exil, Paris, Les Équateurs, 2008, p. 7.

2 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche, Pochothèque », 2014, t. II, 4e partie, livre X, « Conclusion (suite). L’avenir. – Difficulté de le comprendre », p. 1012.

3 « Le dernier chant », Livre 2e, Ode X, dans OC, t. II, p. 528.

4 Châtiments, Bernard Leuilliot (éd.), OC, t. VIII, vol. 2, p. 759.

5 Dieu, « Le Seuil du gouffre », II, René Jounet et Evelyn Blewer (éd.), dans Œuvres complètes. Poésie IV, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1986, p. 627.

6 Pascal, Pensées, Gérard Ferreyrolles (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche, Classiques de Poche », 2000, p. 172.

7 Alfred de Musset, « L’Espoir en Dieu », Poésies complètes, Frank Lestringant (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche, Classiques de Poche », 2006, p. 455.

8 Après les Contes d’Espagne et d’Italie, Musset ne publie plus de recueils poétiques : ses textes paraissent dans la presse, puis sont réunis en volumes selon un principe chronologique (Premières poésies, Poésies nouvelles) qui autorise d’éventuels ajouts.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540