Version classiqueVersion mobile

« Je suis moi-même la matière de mon livre »

 | 
Frank Lestringant

Anthologie critique : de Pascal à Stefan Zweig

Texte intégral

1Les fortunes de Montaigne sont innombrables. Durant quatre siècles, pas un écrivain, pas un penseur qui ne l’ait médité ou qui ne se le soit approprié. Il n’est pas exagéré de dire que Montaigne avait lui-même programmé cette diversité de lectures. Il notait en effet dans « De l’expérience » : « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l’écoute » (III, 13, p. 438). C’est du même coup inviter le lecteur à s’approprier la matière des Essais, à la faire sienne en une sorte d’innutrition gourmande. La postérité a fort bien retenu l’injonction.

  • 1 Bayle Saint-John, Montaigne the Essayist. A Biography, Londres, Chapman and Hall, 1858, t. II, p.  (...)

2À chaque époque, à chaque génération son Montaigne. Comme le notait avec humour Bayle Saint-John, l’auteur d’une des meilleures biographies de Montaigne publiées au XIXe siècle : « Le Montaigne de Pascal et de Malebranche est un esprit fort du dix-septième siècle ; le Montaigne de Bayle est un gentilhomme sceptique ; le Montaigne des Voltairiens est un bouffon (a scoffer) ; le Montaigne de l’abbé Laborderie est un moine capucin ; le Montaigne de M. Emerson est M. Emerson lui-même ; le Montaigne du Docteur Payen est la propriété du Docteur Payen ; et le Montaigne de M. Grün est un préfet de la Gironde1. » On pourrait aujourd’hui s’amuser à compléter la liste. La galerie des Montaigne successifs est presque aussi nombreuse que celle de ses lecteurs.

  • 2 Stephen Vizinczey, Vérités et mensonges en littérature, Monaco, Le Rocher, « Anatolia », 2001, p.  (...)

3Le XVIIe siècle, le siècle absolutiste, pourtant, s’en est méfié, à quelques exceptions près, et le mettra à l’Index. Car Montaigne est d’une époque de crise, qui se défie des certitudes : « C’est lorsqu’aucune position sociale n’est sûre et qu’aucune idée ne peut être tenue pour acquise que les vérités sur notre existence peuvent faire surface. » Il répond à merveille à cette définition de Stephen Vizinczey, selon lequel « les grands écrivains ne sont pas ceux qui nous disent que nous ne devrions pas jouer avec le feu, mais ceux qui nous brûlent les doigts2 ». Montaigne, précisément, a brûlé les doigts de plus d’un lecteur.

4Pour commencer, il jette le doute sur les fondements du langage, ébranlant du même coup tout l’édifice patient du savoir. Par exemple, l’Apologie de Raimond Sebond discrédite ces gens qui, pour amener de nouvelles opinions, renvoient à l’interprétation des Écritures. L’attaque vise au premier chef les Réformateurs, mais aussi, plus généralement, les différents commentateurs du texte sacré. C’est se moquer que de supposer qu’une glose ultime puisse venir à bout de toutes celles, infiniment bigarrées et contradictoires, qui l’ont précédée. Quant au primat de la grammaire, il n’est guère moins illusoire. Il n’y a pas de science première, toutes étant concaténées et se prêtant un mutuel secours dans l’infirmité générale où elles se trouvent :

Le dialecticien se rapporte au grammairien de la signification des mots ; le rhétoricien emprunte du dialecticien les lieux des arguments ; le poète, du musicien les mesures ; le géométrien, de l’arithméticien les proportions ; les métaphysiciens prennent pour fondements les conjectures de la physique.

5Dans l’immense tautologie du discours, il n’est pas de point fixe, ni de premier mobile. La position nominaliste de Montaigne balaie de la sorte toutes les tentatives pour fonder dans le langage, quel que soit l’art ou la technique mis en œuvre, un moyen d’accès à la vérité.

  • 3 Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique, ou l’Art de penser, Pierre Clair et François Girbal (...)
  • 4 La Logique, op. cit., III, xx, 6, p. 268.

6Il s’agit là, à vrai dire, d’un « coup désespéré » contre les faibles certitudes de la raison, au delà duquel il ne reste plus qu’à se taire. Ni Pascal, ni les logiciens de Port-Royal ne se risqueront à un tel « tour d’escrime », si périlleux pour celui-là même qui le porte. Leur ontologie du signe, d’ailleurs, se situe aux antipodes du scepticisme de Montaigne, qui tend à refermer la langue sur elle-même, système arbitraire et autonome qui s’auto-désigne indéfiniment. On sait du reste l’espèce de véhémence avec laquelle le « Premier Discours », exposant le dessein de La Logique, condamne le pyrrhonisme, cette « secte de menteurs », et Montaigne, « qui a tâché de le renouveler au dernier siècle3 ». Joignant ailleurs leur voix à celle des censeurs ecclésiastiques, les auteurs s’étonnent « qu’on l’ait souffert si longtemps dans les mains de tout le monde ; et qu’il y ait même des personnes d’esprit qui n’en reconnaissent pas le venin4 ».

7Dans l’Entretien avec Monsieur de Sacy, Pascal exprimera la même méfiance :

  • 5 Blaise Pascal, Entretien avec Monsieur de Sacy sur Épictète et Montaigne, P. Mengotti et Jean Mesn (...)

Il met toutes choses dans un doute universel, et si général que ce doute s’emporte soi-même, c’est-à-dire qu’il doute s’il doute, et doutant même de cette dernière proposition, son incertitude roule sur elle-même dans un cercle perpétuel et sans repos […]. De sorte que, ne voulant pas dire : « Je ne sais », il dit : « Que sais-je ? » dont il fait sa devise en la mettant sous des balances qui, pesant les contradictoires, les trouvent dans un parfait équilibre : c’est-à-dire qu’il est pur pyrrhonien. Sur ce principe roulent tous ses discours et tous ses Essais ; et c’est la seule chose qu’il prétend y établir, quoiqu’il ne fasse pas toujours remarquer son intention. Il y détruit insensiblement tout ce qui passe pour le plus certain parmi les hommes, non pas pour établir le contraire avec une certitude de laquelle seule il est ennemi, mais pour faire voir seulement que, les apparences étant égales de part et d’autre, on ne sait où asseoir sa créance5.

8Le jugement des Pensées est plus sévère encore pour Montaigne :

  • 6 Pascal, Pensées, op. cit., fragment 559, p. 371-373.

Les défauts de Montaigne sont grands. Mots lascifs : cela ne vaut rien, malgré mademoiselle de Gournay.
Crédule : gens sans yeux. Ignorant : quadrature du cercle, monde plus grand. Ses sentiments sur l’homicide volontaire, sur la mort. Il inspire une nonchalance du salut, sans crainte et sans repentir. Son livre n’étant pas fait pour porter à la piété, il n’y était pas obligé ; mais on est toujours obligé de n’en point détourner. On peut excuser ses sentiments un peu libres et voluptueux en quelques rencontres de la vie, mais on ne peut excuser ses sentiments tout païens sur la mort. Car il faut renoncer à toute piété si on ne veut au moins mourir chrétiennement. Or il ne songe qu’à mourir lâchement et mollement par tout son livre6.

9Malebranche prononcera la même condamnation. Mais Vauvenargues, tout en reprenant la critique de Pascal, tente d’établir la dette de ce dernier envers Montaigne et finit par trouver une sorte d’équilibre dans le parallèle. Les principaux défauts de Montaigne – Vauvenargues écrit « Montagne » – sont de l’ordre du style et de l’éloquence :

  • 7 Vauvenargues, Fragments sur Montaigne, Jean Dagen (éd.), Paris, Champion, 1994, p. 105-107. C’est (...)

Montagne avait de grandes parties pour l’éloquence. Il pensait naturellement, hardiment et fortement. Il pensait beaucoup. Mais il ne connaissait en aucune manière l’art d’écrire. Il ne savait pas réduire à de justes bornes ses discours. Il chargeait de trop d’exemples et de citations ses réflexions. Il était vague et diffus. Ne prenait aucun soin de lier ses idées, et de soulager l’attention des lecteurs soit en répétant des mots nécessaires, soit en séparant les matières et en leur donnant un autre ordre. Il est admirable dans les détails, mais défectueux dans le tout, ne sachant point conclure de ses réflexions et de ses exemples, saisissant vivement chaque face des choses, mais ne sachant point les comparer, les assembler ; incapable de rapprocher brièvement comme Pascal les vérités extrêmes. Savant à détruire, faible à établir. Appuyant quelquefois ses raisonnements sans besoin sur des exemples incertains, affaiblissant de fortes preuves, par des conjectures vaines et superflues. Se penchant souvent du côté de l’erreur, pour nous guérir de quelque ignorance. Combattant la certitude par un doute trop universel. Donnant trop d’autorité aux faits et aux raisons qui favorisaient ses sentiments. Parlant trop de lui, quoiqu’on dise comme il parlait trop d’autre chose. Car c’était son défaut de ne savoir s’arrêter, et de dire souvent des choses vaines. Admirable néanmoins malgré ses défauts par la fécondité de ses images et la nouveauté de ses pensées. Plus vrai que la plupart des écrivains, égal aux plus grands philosophes du côté de l’invention, supérieur par l’expression, inférieur seulement en ordre, en méthode, en précision. Les couleurs dont il a peint son âme, ne la font pas paraître grande. Elle était trop modérée pour avoir cette hauteur qu’on ne tient que des grandes passions. Il lui manquait quelque degré de chaleur pour s’élever à ces sublimités de quelques hommes beaucoup moins éclairés que lui. Je doute qu’on en eût pu faire un grand orateur7.

10Montaigne a surtout le grand tort, comme on le voit, de n’être pas né un siècle plus tard, quand triomphaient l’ordre et la raison classiques ! Le fait est qu’il vivait dans un siècle barbare :

Peu d’auteurs ont été passionnés pour Montagne, et la raison en est, je crois, que ses écrits ne sont pas passionnés quoiqu’ils soient bien loin d’être froids. Mais beaucoup se sont passionnés contre lui pour cela même qu’ils le trouvaient trop indifférent. C’est ce caractère d’indifférence et de mollesse qui a soulevé contre lui Pascal d’un génie impérieux, décisif, et probablement très ardent, car il ne pouvait souffrir un philosophe qui mettait en doute toutes les choses auxquelles il était le plus attaché. Toutefois il paraît qu’il estimait beaucoup Montagne, non seulement par les témoignages qu’il lui a rendus, mais encore par les pensées qu’il a extraites de son livre et par les expressions qu’il en a empruntées, qu’à la vérité, il a toujours embellies. Tout homme d’un caractère haut et par conséquent décisif ne peut être fort attaché à Montagne. Aussi ses partisans ne prennent-ils pas bien vivement ses intérêts, car s’ils étaient capables de se passionner pour lui, ils seraient contre lui.
Du reste il est à croire que le génie de Montagne était bien supérieur à ses écrits, ayant vécu dans un siècle barbare, et précédé tous les grands écrivains de notre langue. C’était un esprit vraiment original. Son caractère pourrait être plus haut, mais il ne pourrait être plus à lui, et moins emprunté. Il a surpassé en sincérité la plupart des écrivains, et c’est à mon avis ce qui lui donne non seulement ce caractère original dont je le loue, mais aussi ce qui fait que ses pensées sont plus vraies et plus intéressantes. Grande leçon pour tous ceux qui se mêlent d’écrire.

MONTAIGNE, HOMME DES LUMIÈRES

  • 8 Montesquieu, Mes pensées, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1244 et 1546.

11Le siècle des Lumières marque le grand retour de Montaigne. On pourrait citer les philosophes à l’unisson, de Montesquieu à Diderot, en passant par Voltaire et Rousseau. Montesquieu tout d’abord : « Dans la plupart des auteurs, je vois l’homme qui écrit ; dans Montaigne, l’homme qui pense. » Le même Montesquieu, presque un voisin de Montaigne en son château de La Brède, rangeait ce dernier au nombre des « quatre grands poètes », après Platon, le père Malebranche et milord Shaftesbury8.

  • 9 Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Biblioth (...)

12Jean-Jacques Rousseau se défiait de Montaigne, auquel son dessein, dans les Confessions, ressemblait trop. Parvenu au soir de sa vie, à l’exil intérieur des Rêveries, c’est encore aux Essais qu’il compare sa nouvelle expérience littéraire, pour mieux l’en distinguer : « Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi9. »

  • 10 Rousseau, Les Confessions, livre X, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 516.
  • 11 Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1150. Cité par Amy Graves, « Rousseau, Jean-Jacques », dans D (...)

13Dans les Confessions, Rousseau reprochait à Montaigne la sincérité trop sélective et avantageuse de son autoportrait : « J’avais toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne qui faisant semblant d’avouer ses défauts a grand soin de ne s’en donner que d’aimables10… » Dans une ébauche de préambule, il avait cette formule : « Montaigne se peint ressemblant mais de profil » ; et il ne reculait pas devant la précision : « Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu’il nous a caché, n’eût pas totalement changé sa physionomie11. » On ne saurait mieux tuer le père, et en tout cas défigurer le modèle. Dédaignant quant à lui le souci du public, Rousseau pousse plus loin le devoir de sincérité. Mais il a beau affirmer la parfaite singularité de son entreprise, un trait qui le rapproche à nouveau de Montaigne, il ne s’en situe pas moins dans son héritage.

  • 12 Rousseau, Les Rêveries, Œuvres complètes, t. I, p. 1005. Pour ce rapprochement, voir Laurent Jenny (...)

14Cette filiation n’est nulle part plus évidente que dans les Rêveries. L’allure pédestre de la promenade littéraire, qui agrège aux divagations de la pensée personnelle des matériaux venus d’ailleurs, est celle-là même des derniers Essais, « l’allure poétique, à sauts et à gambades » (III, 9, p. 305). Qui plus est, la Deuxième Promenade revit à la première personne l’accident déjà vécu et raconté par Montaigne dans « De l’exercitation » (II, 6, p. 68-75)12. Le 24 octobre 1776, après avoir herborisé sur les hauteurs de Charonne et de Ménilmontant, au-delà des faubourgs, Rousseau redescend vers Paris plongé dans les brouillards d’un crépuscule d’automne. Soudain, au fort de sa rêverie, un gros chien danois se précipite sur lui et le renverse. Il ne revient à lui que longtemps plus tard, sans plus savoir ni où il est ni qui il est. La nuit étoilée se déploie au-dessus de sa tête. Il voit avec indifférence couler son sang comme il verrait couler un ruisseau, et éprouve dans tout son être « un calme ravissant », auquel, jusqu’alors et depuis, il n’est jamais parvenu.

15Entre Montaigne et Rousseau, la principale différence est celle qui sépare le cavalier du simple piéton, le gentilhomme dont « l’assiette » la plus stable est la selle d’un cheval, et le roturier qui va modestement à pied. Mais la violence de la chute est comparable, et l’expérience qui en résulte est bien la même : c’est celle de la mort suivie de l’éveil à une nouvelle naissance.

16Diderot est sans doute l’écrivain dont le tempérament s’apparente le plus étroitement à celui de Montaigne. Il en a la fougue, l’enthousiasme, le décousu, la promptitude à faire sienne la pensée d’autrui, ou à ricocher sur elle. Quand il parle de Montaigne, c’est un peu de lui qu’il parle, et des girouettes folles de sa ville venteuse de Langres, au rebord de son large plateau :

  • 13 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné…, John Lough et Jacques Proust (éd.), Paris, Hermann, 1976, (...)

Il n’y a presque aucune question que cet auteur n’ait agitée pour et contre, et toujours avec le même air de persuasion. Les contradictions de son ouvrage sont l’image fidèle des contradictions de l’entendement humain. Il suit sans art l’enchaînement de ses idées ; il lui importe fort peu d’où il parte, comme il aille, ni où il aboutisse. La chose qu’il dit, c’est celle qui l’affecte dans le moment. Il n’est ni plus lié ni plus décousu en écrivant, qu’en pensant ou en rêvant. Or il est impossible que l’homme qui pense ou qui rêve soit tout à fait décousu13

17Rien d’étonnant si ses principaux dialogues, qui reflètent l’allure digressive des Essais, fourmillent de réminiscences de Montaigne. Qu’il s’agisse du Neveu de Rameau ou du Supplément au Voyage de Bougainville, Montaigne est partout, dans la forme aussi bien que dans le fond. Dans le Supplément, l’antithèse entre le libre Tahitien et l’Européen corrompu rappelle les pages prophétiques du chapitre des « Cannibales ». Même rhétorique de la déclamation ici et là, tour à tour les Tupinamba du Brésil et le vieillard de Tahiti appelant sur les Européens le malheur déclenché par eux-mêmes. Jacques le Fataliste, tout comme le Supplément du reste, revendique la franchise et la liberté de ton de Montaigne pour parler de la sexualité. Imaginant les cris d’orfraie d’un lecteur pudibond que le récit des amours de Jacques effaroucherait, le narrateur lui jette à la face Montaigne dans « Sur des vers de Virgile » : « Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste… ? » :

  • 14 Jacques le Fataliste, dans Contes et romans, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque d (...)

Aussi le mot sacramentel, le mot propre, n’est-il pas moins familier que le mot pain ; nul âge ne l’ignore, nul idiome n’en est privé, il a mille synonymes dans toutes les langues, il s’imprime en chacun sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire le plus. Je vous entends encore, vous vous écriez : Fi, le cynique ! Fi, l’impudent ! Fi, le sophiste !… Courage, insultez bien un auteur estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque un garant de la pureté de ses mœurs, c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba14.

  • 15 II, p. 408. Rapprochement suggéré par Alexandre Tarrête, Les Essais de Montaigne, Paris, Gallimard (...)

18« Notre page est licencieuse, mais notre vie est pure », dit l’épigramme de Martial (I, 4). Diderot vient de réciter un extrait de « Sur des vers de Virgile », reprenant à l’auteur des Essais la technique de l’emprunt déguisé, consistant à taire la source illustre, pour mieux se jouer du lecteur. Montaigne revendiquait hautement le procédé : « Je veux qu’ils donnent une nasarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’échaudent à injurier Sénèque en moi15. »

MONTAIGNE AU XIXe SIÈCLE

  • 16 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, II, xli, dans Essai sur les révolutions. Génie du christ (...)

19Chateaubriand marque un changement de cap dans la réception de Montaigne. Il récapitule en effet le jugement des Lumières, tout en le repoussant. Pour l’auteur de l’Essai sur les révolutions, il ne fait pas de doute que Montaigne, par sa pratique du libre examen, a préparé les ébranlements futurs : « En matière de foi, observe-t-il, il n’est point de bornes ; aussitôt qu’on cesse de croire quelque chose, on cessera bientôt de croire le tout. Rabelais, Montaigne, Mariana étonnèrent les esprits par la nouveauté et la hardiesse de leurs opinions politiques et religieuses. Hobbes et Spinoza, levant ensuite le masque, se montrèrent à découvert16… »

20Montaigne, c’est donc l’avant-courrier des Lumières, le maître à penser et le précurseur des libertins et des philosophes dans leur travail de sape de la religion chrétienne. Le Génie du christianisme reprend cette idée, en replaçant Montaigne dans l’arbre généalogique de la Révolution :

Les Contes de Rabelais, le traité de La Servitude volontaire de La Boétie, les Essais de Montaigne, la Sagesse de Charron, les Républiques de Bodin, les écrits en faveur de la Ligue, le traité où Mariana va jusqu’à défendre le régicide, prouvent assez que ce n’est pas d’aujourd’hui seulement qu’on ose tout examiner.

  • 17 Génie du christianisme, ibid., successivement : III, III, IV, p. 841 ; III, IV, II, p. 853-854.

21Au demeurant, pour ce qui est du dessein philosophique de se peindre, et de peindre l’homme tout entier à travers soi, Montaigne est renvoyé dos à dos avec Rousseau. L’un s’est moqué des hommes, et l’autre de Dieu : « Montaigne et Rousseau nous ont donné leurs Confessions. Le premier s’est moqué de la bonne foi de son lecteur ; le second a révélé de honteuses turpitudes, en se proposant, même au jugement de Dieu, pour un modèle de vertu. » Le seul qui n’ait pas menti est saint Augustin, leur modèle à tous deux, et qu’ils ont trahi l’un et l’autre : « C’est dans les Confessions de saint Augustin qu’on apprend à connaître l’homme tel qu’il est. Le saint ne se confesse point à la terre, il se confesse au Ciel ; il ne cache rien à celui qui voit tout17. » L’ironique Montaigne ne va pas comme Rousseau jusqu’au blasphème, mais le voilà taxé de mauvaise foi et de duplicité.

22Il est pourtant tout un pan de Montaigne qui échappe à la critique de Chateaubriand, sans d’ailleurs que cette disparité soit expliquée. Ironiste redoutable, précurseur des démolisseurs de l’Église catholique, Montaigne a pourtant, dans un cas au moins, servi la cause que toute son œuvre, pour le reste, a affaiblie, sinon combattue. Cette exception, c’est l’Apologie de Raymond Sebond. Le Génie du christianisme ne cite qu’une seule fois le texte des Essais, mais il le cite précisément et en bonne part, à l’appui d’une démonstration visant à prouver la vanité des sciences au regard des vérités éternelles de la religion :

  • 18 Ibid., III, II, I, p. 804. La référence est à II, 12.

Les systèmes succéderont éternellement aux systèmes, et la vérité restera toujours inconnue. Que ne plaît-il un jour à la nature, s’écrie Montaigne, de nous ouvrir son sein ? O Dieu ! quel abus, quels mécomptes nous trouverions en notre pauvre science18 !

  • 19 Chateaubriand, Défense du Génie du christianisme, ibid., p. 1106.

23Dans l’Apologie, Chateaubriand ne voit pour une fois nulle trace d’ironie, mais une parfaite fidélité à la doctrine chrétienne et la défense sincère d’un auteur qui l’a en quelque sorte précédé. Car qu’est-ce que la Théologie naturelle, sinon une ébauche du Génie du christianisme ? un ouvrage qui, comme le sien, s’est efforcé de répondre à « la nécessité de rendre la religion aimable », en employant à ce but toutes les ressources humaines de l’intelligence et de l’imagination. C’est pourquoi, dans sa Défense du Génie du christianisme, Chateaubriand trouve un secours inattendu dans le Montaigne de l’Apologie : « Raymond de Sébonde a laissé un ouvrage écrit à peu près dans les mêmes vues que le Génie du christianisme ; Montaigne a pris la défense de cet auteur contre ceux qui avancent que les chrétiens se font tort de vouloir appuyer leur créance par des raisons humaines19. » Et de citer la phrase du préambule de l’Apologie : « C’est la foi seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mystères de notre Religion. Mais ce n’est pas à dire, que ce ne soit une très belle et très louable entreprise, d’accommoder encore au service de notre foi, les outils naturels et humains, que Dieu nous a donnés » (II, 12, p. 163).

  • 20 Sainte-Beuve, Port-Royal, Maxime Leroy (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 19 (...)

24Après Chateaubriand, Montaigne va retrouver sa cohérence et une trompeuse simplicité. C’est la thèse de la duplicité qui va durablement s’imposer. Le Port-Royal de Sainte-Beuve consacre un long développement à Montaigne. Une page célèbre nous le représente comme « un démon malin », « un enchanteur maudit » qui vous prend par la main et vous introduit avec mille discours séduisants « dans le labyrinthe des opinions ». Il vous entraîne dans les profondeurs, une petite lampe à la main. « Et quand il vous a bien promené, égaré et lassé dans les mille dédales, tout d’un coup il souffle, ou d’une chiquenaude il éteint ; et l’on n’entend plus qu’un petit rire20. » L’allusion est à l’Apologie de Raymond Sebond et au « dernier tour d’escrime » qui ruine les raisons de la raison même, pour laisser le champ libre à l’effusion de la grâce ou bien à son absence (II, 12, p. 558).

  • 21 Gide, Essai sur Montaigne, Paris, Jacques Schiffrin, 1929, p. 85-86 (repris dans Essais critiques, (...)

25En imaginant ce ricanement dans les ténèbres, Sainte-Beuve n’est pas loin de considérer Montaigne comme un athée, ou plutôt comme un être diabolique se jouant de la crédulité de son lecteur. Il croit entrevoir en Montaigne un caractère « cauteleux21 ». À ses yeux, le double jeu ne fait aucun doute, et les démonstrations d’une parfaite orthodoxie religieuse ne seraient destinées qu’à servir de paravent. Cette lecture aura la vie dure et va s’imposer pendant un grand siècle. Montaigne devient le héraut de la libre-pensée, celui dont se réclament tour à tour Anatole France et Alain.

26Mais à côté du Montaigne libre penseur et pourquoi pas ? franc-maçon, il y a le Montaigne hédoniste de Nietzsche et de Gide, plus fidèle à l’original, même s’il n’en représente qu’un aspect. Nietzsche l’égale comme philosophe à Schopenhauer et voit en lui un maître d’euphorie :

  • 22 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, III, 2, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Biblioth (...)

En vérité, du fait qu’un tel homme a écrit, le plaisir de vivre sur cette terre en a été augmenté. […] C’est à côté de lui que je me rangerais si le devoir m’imposait de se choisir une patrie sur la terre. Outre l’honnêteté, Schopenhauer a encore une autre qualité en commun avec Montaigne : une joviale sérénité qui a le don de rendre serein22.

GIDE OU MONTAIGNE AU XXe SIÈCLE

27Quant à Gide, il a passé sa vie avec Montaigne.

  • 23 Op. cit., p. 41 et 87 (Pierre Masson éd., op. cit., p. 675 et 689) pour les citations successives.
  • 24 Ibid. L’édition de Pierre Masson (op. cit., p. 689) donne la variante : « pourvu qu’il consentît à (...)

28Gide commence par lire Montaigne avec les lunettes de Sainte-Beuve. « Il parle souvent de la religion ; jamais du Christ », remarque-t-il en 1929 dans son Essai sur Montaigne. « Pas une fois il ne se reporte à ses paroles ; c’est à douter s’il a jamais lu l’Évangile ; ou plutôt c’est à ne pas douter qu’il ne l’a jamais bien lu. » Gide n’est pas loin de faire de Montaigne un athée, à tout le moins un libre penseur : « Montaigne est le premier de ces catholiques non chrétiens, qui font profession de se rattacher à Rome et qui pourtant ignorent le Christ », écrit-il encore. Aux yeux de Gide, le scepticisme de Montaigne est une facilité : « Et l’on s’explique dès lors son hostilité à l’égard des protestants, dont la religion est certes loin d’être aussi commode23. » Les devoirs personnels du protestant envers Dieu impliquent, en conscience, une croyance en Dieu. Au contraire, le catholicisme n’impose qu’une adhésion formelle. Il tolérerait « toute libre pensée et même l’athéisme, pourvu qu’il consentît à ne pas se montrer tout nu24 ». La duplicité, voilà l’ennemie pour un Gide amoureux de la sincérité jusqu’à l’exhibitionnisme, et dont l’athéisme proclamé restera toujours sujet à caution.

  • 25 Lionello Sozzi, Vivere nel presente. Un aspetto della visione del tempo nella cultura occidentale, (...)
  • 26 Alan Sheridan, André Gide. A Life in the Present, Londres, Hamish Hamilton, 1998, p. 412-413.

29Comme Montaigne, Gide est à la recherche d’une écriture de l’instant, dans l’adhésion à la fugacité du présent et à la fragilité de la vie25. Bien avant Barthes et Foucault, Gide a affirmé le souci de soi et réclamé, dans toute son extension, l’usage des plaisirs, prôné par toute une riche tradition philosophique, qui remonte à Épicure et Lucrèce, et passe par Montaigne. Gide là aussi connaît ses classiques, comme le prouve l’Essai sur Montaigne, commande d’André Malraux pour un Tableau de la littérature française qui ne verra le jour qu’en 196226, mais que, sans attendre, il publie à part dès 1929. L’Essai sur Montaigne est beaucoup plus qu’un livre de circonstance ; c’est le fruit d’un long compagnonnage avec l’auteur des Essais, le bilan d’un commerce intime qui dure depuis quatre décennies. Or le dialogue de l’écrivain vivant avec l’écrivain mort révèle nombre de clés sur la théorie de l’acte gratuit, la dialectique amoureuse et les contradictions du moi.

  • 27 André Gide, Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. II, p. 87.

30Gide constate dans son Journal, à la date du 30 juillet 1928 : « La force de Montaigne vient de ce qu’il écrit toujours au moment même, et que la grande défiance qu’il a de sa mémoire, qu’il croit mauvaise, le dissuade de réserver rien de ce qui lui vient à l’esprit en vue d’une présentation plus savante et mieux ordonnée27. »

  • 28 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, Paris, PUF, 1972, p. 84-85.

31Le moi que peint Montaigne ne possède ni suite ni cohérence. S’échappant sans cesse à lui-même, il est fait d’une infinité d’états transitoires et discontinus. À cet égard, il serait tentant de voir dans la peinture de ce moi dissocié et écartelé une préfiguration de l’acte gratuit, pensée fort étrangère au protestantisme, et même antinomique par rapport à lui. L’acte gratuit, c’est le démenti le plus ferme et le plus insolent opposé tant au dogme calviniste de la prédestination qu’au paradoxe luthérien de la liberté chrétienne, qui est en réalité une servitude étroite et une obéissance aveugle à la Grâce. Gide déteste Calvin, « parce que Calvin a placé l’homme entre deux déterminismes : celui du péché et celui de la grâce, et la liberté entre qui s’évanouit ». D’où l’acte gratuit, qui est d’abord « un sursaut de Gide contre ce déterminisme qui l’enserre, une révolte contre ces motivations infinies qui le lient28 ».

  • 29 Journal, op. cit., t. I, p. 490 et 518.

32Gide s’accapare Montaigne et en savoure la substance avec une délectation marquée. Il note par exemple dans son Journal, à la date du 24 novembre 1905 (il a trente-six ans depuis deux jours, étant né le 22 novembre 1869) : « Matinée au Louvre ; matinée délicieuse. J’avais un petit Montaigne avec moi, mais n’en lisais que par instants, en marchant, et juste ce qu’il faut pour entretenir l’exaltation joyeuse de ma pensée. » Remarque similaire le 8 avril 1906, comme il se promène au Bois de Boulogne, du côté d’Auteuil : « puis sors par la porte du Bois, emportant Montaigne et les lettres de Flaubert à sa nièce. J’écris ces lignes, assis sur le premier banc vide. Il fait beau. L’air est délicieux à respirer29. »

33Jouissance de l’instant, jouissance de Montaigne ! On s’aperçoit que le Carpe diem vaut ici au second degré. L’invitation épicurienne du chapitre « De l’expérience » s’applique désormais à la lecture des Essais. Cueillir le jour qui passe, certes, mais le cueillir grâce à Montaigne, le goûter à travers Montaigne. On croit entendre retentir, dans ces pages ensoleillées et délicieusement paresseuses, la cadence : « Quand je danse, je danse, quand je dors, je dors » (III, 13, p. 469). Le beau verger où se promène Gide lecteur de Montaigne est indifféremment le Louvre ou le Bois de Boulogne, ou plus tard, sous d’autres cieux, l’oasis de Biskra ou le rocher de Sidi Bou Saïd, voire les forêts du Congo ou les savanes du Tchad. Peu importe à vrai dire où se forme cette rêverie d’une coïncidence à l’instant et à soi-même. L’espace où se déroule une pensée libérée des contingences du présent, c’est en vérité Montaigne et le jardin labyrinthique des Essais. Par une sorte de paradoxe vécu, l’immédiateté du plaisir ressenti passe par la médiation d’un livre.

34Plaisir de la promenade solitaire, mais cette solitude est une solitude peuplée – de souvenirs, de pensées folâtres, de rêveries –, et dans le cas de Gide, une solitude à deux, une solitude partagée avec Montaigne, dont l’entretien familier le ramène au présent et à lui-même. Tel est l’usage le plus exact et le plus profond que Gide peut faire de Montaigne, dans un acquiescement à l’instant et à la vie, qui ne se fait guère d’illusion sur sa spontanéité et sur son degré d’innocence.

  • 30 Essais critiques, op. cit., p. 1177.
  • 31 Journal, op. cit., t. I, p. 424.

35Mais il est d’autres usages de Montaigne chez Gide, et notamment l’usage moral et l’usage politique. L’usage moral est le plus constant : la lecture assidue et quotidienne de Montaigne relève de l’hygiène mentale. Tout au long de sa vie, et de sa prime jeunesse à son grand âge, Gide s’est plié sans effort à cette règle d’hygiène élémentaire. Les Essais sont pour Gide « un cordial » qu’il emporte dans sa poche, à la promenade ou pour les longs voyages30. C’est ainsi qu’à la date du mercredi 17 mars 1904 le Journal nous livre cette confidence : « Avec quelles délices j’ai repris Montaigne. Je vais admirablement bien. Un bon signe : j’ai de nouveau pleuré à chaudes larmes hier en lisant le chapitre “Sur des vers de Virgile” et (c’est ridicule de le dire) la traduction allemande de mon Philoctète31. »

  • 32 Virgile, Énéide, VIII, vers 387-404.
  • 33 Éric Marty, L’écriture du jour. Le Journal d’André Gide, Paris, Seuil, 1985.
  • 34 Journal, op. cit., t. I, p. 1231 : « 9 octobre 1923. Cuverville. Relu Adolphe (retour de Tozeur) av (...)

36Ces larmes, de prime abord, ont de quoi surprendre. Le chapitre « Sur des vers de Virgile » est l’un des plus folâtres et des plus joyeux des Essais. Prenant prétexte d’un passage de l’Énéide évoquant les amours conjugales de Vénus et de Vulcain32, Montaigne traite librement de la sexualité et des tabous de langage. Or ce « gai savoir » tire des larmes de Gide. Comme le suggère Éric Marty dans son commentaire, Gide est sans doute ému plus particulièrement par les pages relatives à la nécessité affirmée par Montaigne de dire au public la vérité de ses mœurs33. De manière plus générale, ce chapitre des Essais constituerait une sorte de méditation gidienne avant la lettre sur le désir et son retrait. Il reste que Gide le relira plus d’une fois, et toujours « avec ravissement », comme il l’écrit le 9 octobre 192334.

  • 35 I, 23, p. 115. Cité par Gide, Corydon [1924], Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 37, I, « Deuxi (...)
  • 36 Pensées, op. cit., fragment 159, p. 112.
  • 37 Corydon, op. cit., p. 37, II, 1.
  • 38 Ibid., p. 89, III, 1 (citant II, 12, p. 485).

37L’usage moral de Montaigne, c’est aussi le secours que Gide y trouve dans son plaidoyer pour l’homosexualité ou plutôt, comme il l’appelle, pour l’uranisme. L’argument principal du deuxième dialogue de Corydon, publié en 1924, est tiré du chapitre I, 23 des Essais, « De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue ». « Les lois de la conscience, que nous disons naître de la nature, naissent de la coutume35. » Cette réflexion est corroborée par Pascal, que cite encore Corydon : « J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature36. » L’amour contre nature, ou du moins prétendu tel, est contre la coutume ; non point, en vérité, contre la nature. Commentaire de Corydon-Gide : « nous jugeons selon la coutume en ne tenant pour naturel que l’hétérosexualité37. » Plus loin, dans le troisième dialogue, où il s’efforce d’élever la beauté des hommes au-dessus de celle des femmes, le même Corydon tire des Essais cette pointe misogyne : « Ce n’est pas tant pudeur, qu’art et prudence, qui rend nos dames si circonspectes à nous refuser l’entrée de leurs cabinets avant qu’elles soient peintes et parées pour la montre publique38. » Gide, qui affectait de dédaigner l’Apologie de Raymond Sebond, en a toutefois retenu cette pique contre la coquetterie féminine, elle-même empruntée à Lucrèce.

  • 39 Ian MacLean, Montaigne philosophe, Paris, PUF, « Philosophies », 1996, p. 69.

38Cet usage de Montaigne, on le constate, n’est pas seulement moral ; il est déjà politique, et en tout cas stratégique. Montaigne permet à Gide de faire basculer tout un pan de nos certitudes du côté de l’opinion et de l’arbitraire, et de retrouver, par-delà les illusions du jugement humain, un sol neuf et intact. Ce sol d’une nature conciliante et ouverte à toutes les sexualités comme à toutes les déviances peut sembler toutefois bien glissant. Il faut quelque audace pour s’y aventurer. Tant il est vrai que la nature dont nous parle Montaigne est un concept instable, « une force complexe et protéenne », une entité contradictoire et insaisissable39.

39Il y a aussi chez Gide un usage strictement politique de Montaigne, et c’est assurément le plus insolite, voire le plus incongru. Montaigne, en Gide, lutte avec Calvin, ou plutôt avec Lénine. À Berlin, le 23 octobre 1932, tout juste quelques mois avant la prise du pouvoir par Hitler, Gide note :

C’est, au contraire, précisément dans le dédain du confort que je m’affermis et je m’affirme. Et c’est là ce qui me fait rejeter de dessous ma tête le mol et doux oreiller de Montaigne. C’est peut-être aussi bien pour ce qu’il m’enlèverait de confort que je souhaite le communisme ; comme aussi c’est bien pour cela qu’eux [les bourgeois, les nantis] le craignent.

  • 40 Journal, op. cit., t. II, p. 383 et 484 pour les citations successives.

40Trois ans après avoir confessé dans son Journal son penchant spartiate et communiste, Gide renchérit le 2 janvier 1935 : « Vous me demandez comment, dans mon esprit, j’accorde Montaigne et Lénine ? Il ne s’agit point de les marier. L’un succède à l’autre. “Le mol et doux oreiller” n’est plus là pour “reposer” une tête bien faite, et il ne s’agit plus de repos. On en prend honte, comme on prend honte d’être dans la barque lorsque, autour de soi, d’autres se noient40. » Après le retour de l’URSS, au temps des désillusions, Montaigne, indéniablement, a aidé Gide à se déprendre du marxisme-léninisme. Le 10 janvier 1938, relisant le chapitre « De l’institution des enfants », il confie à son Journal :

  • 41 La référence est à I, 26, p. 320.

Montaigne nous parle d’« un honneste homme, mais si aristotélicien que le plus général de ses dogmes est : que la touche et reigle de toutes imaginations solides et de toute vérité, c’est la conformité à la doctrine d’Aristote ; que hors de là ce ne sont que chimères et inanité41 ».

41Cette brève note de lecture est suivie d’une remarque non moins lapidaire : « Ceci soit dit pour nombre de marxistes d’aujourd’hui – ou de catholiques. » Typique de l’attitude protestante est cette façon de renvoyer dos à dos les deux Églises, la communiste et la catholique, également intolérantes dans leur principe, ennemies l’une et l’autre de la liberté de conscience, répugnant à accorder la moindre marge d’appréciation à leurs membres, et surtout impitoyables aux réfractaires, qu’ils soient déviationnistes ou hérétiques. Montaigne est alors le meilleur recours pour lutter contre les dogmatismes d’hier et d’aujourd’hui, ou tout simplement échapper à leur tutelle. Gide paraît chanter la palinodie. En vérité, il ne se renie pas lui-même. C’est son penchant puritain qui l’a conduit vers le communisme. Mais s’il a pu céder un temps à l’attrait de l’ascèse militante, en revanche l’embrigadement des consciences le rebute et l’éloigne sans retour.

42L’épilogue de l’aventure communiste de Gide, on est tenté de le lire dans cette note du Journal consignée « en mer » le 18 janvier 1938. Une fois de plus Gide a largué les amarres pour l’Afrique, mais il emporte avec lui Montaigne. Et c’est durant la traversée l’aveu presque lyrique d’une longue et indéfectible fidélité :

  • 42 Gide, Journal, t. II, p. 592-593 pour les deux citations successives.

J’ai dormi un nombre incroyable d’heures, durant les premiers jours ; non pas précisément malade, mais les sens et l’esprit engourdis jusqu’à la bêtise. N’ai pris un peu de plaisir à vivre qu’avec Montaigne, que je relis cursivement, en vue d’une anthologie que me demande un éditeur d’Amérique ; mais parfois le ravissement m’arrête et je doute si jamais écriture humaine m’a donné plus d’amusement, de satisfaction et de joie42.

43Montaigne, aux yeux de Gide, est une sorte de Christ épicurien et narcissique. Le fait est que si l’auteur des Essais parle de lui-même encore et toujours, c’est pour le salut de l’humanité, de cette humanité, du moins, dont chaque homme porte en lui « la forme entière », comme le dit le chapitre « Du repentir » (III, 2, p. 35) :

  • 43 Essai sur Montaigne, op. cit., p. 13 (Essais critiques, op. cit., p. 665).

Il semble qu’en face de l’atroce question de Pilate, dont l’écho retentit à travers les âges : « Qu’est-ce que la vérité ? », Montaigne reprenne à son compte, encore que tout humainement, d’une manière toute profane et dans un sens très différent, la divine réponse du Christ : « JE suis la vérité. » C’est-à-dire qu’il estime ne pouvoir véritablement connaître rien, que lui-même. De là cette extraordinaire défiance, dès qu’il raisonne ; de là cette confiance, cette assurance, dès qu’il s’abandonne à lui-même et qu’il résigne à lui ses visées43.

44Montaigne recommande l’attention à soi, c’est-à-dire à ce qui constitue, dans l’expérience de tout un chacun, l’objet le plus immédiat et l’horizon le plus étroitement circonscrit. Cette proximité intime et rassurante est la condition de la sagesse. C’est aussi la source du bonheur, quand l’être transitoire se rassemble et se loge, entre deux inquiétudes, entre deux évanescences, dans ce qui fait tout à la fois la familiarité et la surprise de l’instant – ce nœud bientôt défait sur la corde du temps.

  • 44 Éric Marty, op. cit.

45Dernier usage de Montaigne par Gide : un usage littéraire. Montaigne excuse Gide de sacrifier le grand œuvre à l’écriture de soi, une écriture sans dessein et sans plan arrêté, conduite au gré des circonstances, portée par le rythme inégal de l’humeur quotidienne, une écriture qui est en même temps lecture inlassable des textes de la tradition et de l’actualité littéraire : bref un commentaire alterné de soi et des autres, commentarius in se et commentarius in aliud, tout comme les Essais. Ce sacrifice de l’œuvre de longue haleine à la menue monnaie de l’écriture du jour44, c’est le reproche qu’adresse à Gide, en mai 1920, Henri Ghéon, son ancien compagnon de vagabondage en Afrique du Nord et au Proche-Orient, qui vient de se convertir au catholicisme et compose désormais des drames sacrés dans le style des mystères du Moyen Âge.

46Gide est d’abord ébranlé par l’argument, avant de se ressaisir, justifié par l’exemple des Essais :

« Livresque », c’est un reproche que l’on me fait souvent ; j’y donne prise par cette habitude que j’ai de citer toujours ceux à qui ma pensée s’apparente. On croit que j’ai pris d’eux cette pensée ; c’est faux ; cette pensée est venue à moi d’elle-même ; mais j’ai plaisir, et plus elle est hardie, à penser qu’elle habita déjà d’autres esprits. […] On me dit que j’ai tort. Peu m’importe. J’ai trop grand plaisir à citer, et me persuade, comme Montaigne, que ce n’est qu’au regard des sots que j’en parais moins personnel.

  • 45 Journal, op. cit., successivement : t. I, p. 1109, mai 1920 ; p. 1203 ; p. 1266, 30 novembre 1924.

47Gide encore : « Ce dont on me blâme aujourd’hui, c’est ce dont on me louera plus tard. Les reproches que l’on me fait, l’on pourrait les faire à Montaigne ; il se ferait honnir s’il reparaissait parmi nous45. » Montaigne est plus ici qu’un bouclier protecteur. C’est pour Gide un modèle et un double, l’écrivain qu’il aurait voulu être, et qu’il rejoint au seuil de la mort, dans sa dernière entreprise littéraire, le cahier d’Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, où il s’élance « à plume abattue », s’interdisant de corriger et de revenir en arrière. Libéré du Journal et de la tyrannie de la rédaction au jour le jour, il opte comme Montaigne pour un style « à sauts et à gambades », sans ligne directrice et sans chronologie. Cette écriture improvisée, qui mêle le grave et le futile, le spirituel et le trivial, est imprévisible comme la vie.

POUR FINIR OU POUR COMMENCER : STEFAN ZWEIG

  • 46 Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond, 1996, p. 541.

48Petropolis, au Brésil, est une élégante station climatique, construite en altitude par l’empereur Don Pedro Segundo dans les montagnes tempérées de l’intérieur, à une soixantaine de kilomètres de la touffeur tropicale de Rio de Janeiro. C’est là, dans ce Karlsbad déménagé sous les tropiques, où l’on parlait français entre salons et jardins remplis d’hortensias, que Stefan Zweig et Lotte, sa seconde épouse, s’installèrent en octobre 1941, dans un modeste pavillon de ciment avec terrasse, aux limites de l’agglomération d’alors. Quatre mois plus tard, le 22 février 1942, au retour de Rio, où ils avaient assisté au Carnaval, ils s’y donnaient la mort. À vrai dire, Petropolis n’était plus ville impériale depuis un demi-siècle et vivait dans un demi-sommeil. On y voyait surtout des ânes se rendant au marché, chargés d’ananas et de bananes, d’autres ânes broutant les pelouses et des paysans pauvres aux pantalons rapiécés. Le tout sur fond de palais à colonnades blanches qui s’écaillaient sous la pluie chaude et de jardins tropicaux entretenus à grands frais. Il y avait aussi l’extraordinaire maison que venait de se faire construire Santos-Dumont, l’aviateur excentrique à moustache et à chapeau mou, et où l’on entrait, au moyen d’une passerelle, par le toit. L’endroit, un coin de province déguisé en paradis terrestre, était absolument dépourvu de bibliothèques. Le couple habitait une maison minuscule à l’immense terrasse, face au Café élégant, en contrebas, témoin d’un autre âge. Par miracle ou par malheur, assurément par un signe du destin, dès le premier jour, Zweig découvrit dans la maison vide un Montaigne poussiéreux, qu’il se mit à relire, ou plutôt à lire avec attention pour la première fois. Par un second miracle, l’un des plus grands montaignistes du siècle, Fortunat Strowski, le maître d’œuvre de l’Édition municipale des Essais, vivait à Rio, où il passait les années de guerre dans une sorte d’ambassade intellectuelle. Il put aider Zweig de ses conseils et lui prêter des livres46.

  • 47 Stefan Zweig, Montaigne, Paris, PUF, 1982, p. 87 et 90.

49C’est en compagnie de Montaigne que Zweig se prépara au dénouement tragique de son existence. C’est le dernier auteur qu’il commenta dans un livre testamentaire, laissé à l’état de brouillon et recueilli dans une publication posthume, Europäisches Erbe (Héritage européen). Montaigne prépara Zweig à la mort volontaire en lui enseignant que seule compte la liberté intérieure. Telle est, constate Zweig, l’unique affirmation tranchée des Essais : « La plus grande chose au monde est de savoir être à soi. » Cette revendication est capitale. Tant il est vrai que la liberté intérieure s’étend jusqu’à la mort incluse : « La plus volontaire mort est la plus belle47. »

  • 48 III, 12, p. 373. Voir Jean-Yves Pouilloux, « Zweig, Stefan », dans Dictionnaire Michel de Montaign (...)

50Zweig avait déjà rencontré Montaigne, mais presque par mégarde. Dans son Érasme de 1934, il avait attribué à l’humaniste de Rotterdam cette phrase : « Je suis un Gibelin pour les Guelfes et un Guelfe pour les Gibelins. » Cette formule approximative venait en réalité des Essais : « Je fus pelaudé à toutes mains : au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin48. » Il n’est en effet pour Montaigne qu’une erreur et qu’un crime : vouloir enfermer la diversité du monde dans des doctrines rigides et des systèmes. Zweig retrouve alors en Montaigne un maître de vie et de combat, c’est-à-dire d’agonie :

Montaigne n’a rien haï tant que la « frénésie », le délire furieux des dictateurs de l’esprit qui veulent avec arrogance et vanité imposer au monde leurs « nouveautés » comme la seule et indiscutable vérité, et pour qui le sang de centaines de milliers d’hommes n’est rien, pourvu que leur cause triomphe.

51C’est ici que Zweig retrouve Calvin, le réformateur qui fit brûler Michel Servet aux portes de Genève, et son antagoniste Sébastien Castellion, qui dénonça immédiatement un supplice injustifié à ses yeux :

Quand Calvin encourage la chasse aux sorcières et laisse mourir un adversaire à petit feu, quand Torquemada envoie des centaines d’hommes au bûcher, leurs laudateurs avancent en guise d’excuse qu’ils n’auraient pas pu agir autrement, dans l’impossibilité où ils étaient d’échapper complètement aux opinions de leur époque. Mais l’humain est invariable. Même aux temps fanatiques, à l’époque de la chasse aux sorcières, de la « Chambre ardente » et de l’Inquisition, les hommes humains (on notera la redondance significative) ont toujours pu vivre ; pas un seul instant cela n’a pu troubler la clarté d’esprit et l’humanité d’un Érasme, d’un Montaigne, d’un Castellion.

  • 49 Stefan Zweig, Montaigne, op. cit., p. 91-93, pour les trois citations successives.

52Érasme, Castellion, Montaigne : cette sainte trinité condamne à jamais les Calvin et les Torquemada, les Hitler et les Staline. L’anachronisme est justifié, dès lors, pourrait-on dire, que l’humanité – entendons « l’humanité humaine » – n’a pas d’histoire. Seules la bêtise et la cruauté en ont une : « Et tandis que les autres, les professeurs en Sorbonne, les conseillers, les légats, les Zwingli, les Calvin, proclament : “Nous connaissons la vérité”, la réponse de Montaigne est : “Que sais-je ?” » Zweig formule cette maxime, qui aurait pu être celle de Montaigne : « Celui qui pense librement pour lui-même honore toute liberté sur terre49. »

Notes

1 Bayle Saint-John, Montaigne the Essayist. A Biography, Londres, Chapman and Hall, 1858, t. II, p. 326.

2 Stephen Vizinczey, Vérités et mensonges en littérature, Monaco, Le Rocher, « Anatolia », 2001, p. 36 et 172. Voir p. 22 : « Les idées dominantes, les manières acceptées de regarder les choses ont toujours été fausses partout dans le monde : les classes et les nations cherchent des consolations et des autojustifications plutôt que des connaissances, et les pressions exercées sur les écrivains pour qu’ils justifient les mensonges de leur époque ont été écrasantes dans la plupart des périodes de l’histoire. »

3 Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique, ou l’Art de penser, Pierre Clair et François Girbal (éd.), Paris, PUF, 1965, p. 19, « Premier Discours, où l’on fait voir le dessein de cette nouvelle Logique » (voir aussi l’édition de Louis Marin, Paris, Flammarion, « Champs », 1978, p. 39).

4 La Logique, op. cit., III, xx, 6, p. 268.

5 Blaise Pascal, Entretien avec Monsieur de Sacy sur Épictète et Montaigne, P. Mengotti et Jean Mesnard (éd.), Paris, Desclée de Brouwer, 1994, p. 99-101.

6 Pascal, Pensées, op. cit., fragment 559, p. 371-373.

7 Vauvenargues, Fragments sur Montaigne, Jean Dagen (éd.), Paris, Champion, 1994, p. 105-107. C’est nous qui modernisons.

8 Montesquieu, Mes pensées, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1244 et 1546.

9 Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 1001. Voir Laurent Jenny, L’expérience de la chute, p. 56.

10 Rousseau, Les Confessions, livre X, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 516.

11 Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1150. Cité par Amy Graves, « Rousseau, Jean-Jacques », dans Dictionnaire Michel de Montaigne, op. cit., p. 1031.

12 Rousseau, Les Rêveries, Œuvres complètes, t. I, p. 1005. Pour ce rapprochement, voir Laurent Jenny, L’Expérience de la chute, op. cit., p. 58-59.

13 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné…, John Lough et Jacques Proust (éd.), Paris, Hermann, 1976, t. VIII, p. 152-153.

14 Jacques le Fataliste, dans Contes et romans, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 835-836.

15 II, p. 408. Rapprochement suggéré par Alexandre Tarrête, Les Essais de Montaigne, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2007, p. 211-212.

16 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, II, xli, dans Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 396.

17 Génie du christianisme, ibid., successivement : III, III, IV, p. 841 ; III, IV, II, p. 853-854.

18 Ibid., III, II, I, p. 804. La référence est à II, 12.

19 Chateaubriand, Défense du Génie du christianisme, ibid., p. 1106.

20 Sainte-Beuve, Port-Royal, Maxime Leroy (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. I, p. 861, III, III.

21 Gide, Essai sur Montaigne, Paris, Jacques Schiffrin, 1929, p. 85-86 (repris dans Essais critiques, Pierre Masson éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 689). Voir Sainte-Beuve, Port-Royal, op. cit., t. I, p. 841, III, II.

22 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, III, 2, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, t. I, p. 587.

23 Op. cit., p. 41 et 87 (Pierre Masson éd., op. cit., p. 675 et 689) pour les citations successives.

24 Ibid. L’édition de Pierre Masson (op. cit., p. 689) donne la variante : « pourvu qu’il consentît à se farder », qui est plus éloignée du style et de la pensée de Montaigne, dont Gide se joue et qu’il imite.

25 Lionello Sozzi, Vivere nel presente. Un aspetto della visione del tempo nella cultura occidentale, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 79-83, sur Montaigne ; p. 114-116, sur Gide.

26 Alan Sheridan, André Gide. A Life in the Present, Londres, Hamish Hamilton, 1998, p. 412-413.

27 André Gide, Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. II, p. 87.

28 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, Paris, PUF, 1972, p. 84-85.

29 Journal, op. cit., t. I, p. 490 et 518.

30 Essais critiques, op. cit., p. 1177.

31 Journal, op. cit., t. I, p. 424.

32 Virgile, Énéide, VIII, vers 387-404.

33 Éric Marty, L’écriture du jour. Le Journal d’André Gide, Paris, Seuil, 1985.

34 Journal, op. cit., t. I, p. 1231 : « 9 octobre 1923. Cuverville. Relu Adolphe (retour de Tozeur) avec l’admiration la plus vive, – et avec ravissement le chapitre V du IIIe volume des Essais de Montaigne. »

35 I, 23, p. 115. Cité par Gide, Corydon [1924], Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 37, I, « Deuxième dialogue ».

36 Pensées, op. cit., fragment 159, p. 112.

37 Corydon, op. cit., p. 37, II, 1.

38 Ibid., p. 89, III, 1 (citant II, 12, p. 485).

39 Ian MacLean, Montaigne philosophe, Paris, PUF, « Philosophies », 1996, p. 69.

40 Journal, op. cit., t. II, p. 383 et 484 pour les citations successives.

41 La référence est à I, 26, p. 320.

42 Gide, Journal, t. II, p. 592-593 pour les deux citations successives.

43 Essai sur Montaigne, op. cit., p. 13 (Essais critiques, op. cit., p. 665).

44 Éric Marty, op. cit.

45 Journal, op. cit., successivement : t. I, p. 1109, mai 1920 ; p. 1203 ; p. 1266, 30 novembre 1924.

46 Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond, 1996, p. 541.

47 Stefan Zweig, Montaigne, Paris, PUF, 1982, p. 87 et 90.

48 III, 12, p. 373. Voir Jean-Yves Pouilloux, « Zweig, Stefan », dans Dictionnaire Michel de Montaigne, op. cit..

49 Stefan Zweig, Montaigne, op. cit., p. 91-93, pour les trois citations successives.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search