Version classiqueVersion mobile

« Je suis moi-même la matière de mon livre »

 | 
Frank Lestringant

Section IV. Cheminements de chapitres

Texte intégral

1On se propose dans cette section de retracer l’enchaînement des thèmes, des idées et des motifs à l’intérieur d’un même chapitre. Ces « cheminements de chapitres », avec la part inévitable d’arbitraire et d’oublis qu’ils comportent, sont donc proposés comme des invitations à la lecture ou à la relecture.

III, 2 : « DU REPENTIR »

2Le début du chapitre 2, « Du repentir », est la véritable introduction au livre III, où sont posées de nouvelles conditions à l’entreprise, et défini un nouvel objet de connaissance. Le texte part du point où l’Apologie de Raimond Sebond s’arrête : l’homme est soumis aux lois de la perpétuelle métamorphose, à un point tel que la permanence de son être et même son identité font problème : « Moi asteure et moi tantôt sommes bien deux » (III, 9, p. 261).

3Deux conséquences découlent de ce constat :

  • d’ordre esthétique : c’est le maniérisme de Montaigne, ses arabesques et ses reflets ;

  • d’ordre philosophique : faute d’objet stable, l’activité d’écrire paraît sombrer dans la gratuité ; il lui faut donc, pour assurer sa prise, calquer son flux sur ce mouvement incessant, car c’est ce mouvement même qui assure sa légitimité et sa pertinence. Tant il est vrai que la permanence de l’humaine condition va de pair avec son inconstance et ses incessantes métamorphoses.

4Le mot-titre est à expliquer de trois manières différentes, qui rendent compte des trois enjeux principaux du chapitre.

51) Le sens premier de « repentir » est le sens théologique, et soulève de grandes difficultés et de grands risques au temps des guerres de Religion, devant lesquels Montaigne ne recule pas, bien au contraire. C’est une question controversée, comme celle des prières (I, 56). Les protestants mettaient en cause l’efficacité du repentir. Ils refusaient le sacrement de pénitence. Tout catholique qu’il est – et il l’est indiscutablement –, Montaigne, en un sens, va plus loin qu’eux. Il doute qu’il puisse y avoir en nous un repentir sincère et entier. Et il n’est pas loin de penser que toute affectation de repentance comporte une part de duplicité et d’hypocrisie.

  • 1 Les Essais, Denis Bjaï et al. (éd.), op. cit., p. 1255.

6Montaigne, comme l’a noté Denis Bjaï1, y suit une démarche négative, au sens où l’on parle de « théologie négative ». Il ne se repent que rarement par humilité chrétienne, parce que le vrai repentir, à savoir la contrition, est inaccessible à l’homme pécheur, privé de la grâce divine. « Et le repentir, ne touche pas proprement les choses qui ne sont pas en notre force, oui bien le regretter » (III, 2, p. 47).

72) Mais le propos de Montaigne n’est pas seulement religieux. Le repentir, c’est plus généralement un changement d’opinion ou de ligne de conduite. Se repentir, en ce sens, c’est se démentir ou se désavouer soi-même, voire se parjurer. Le problème a déjà été abordé plus haut dans les Essais, au chapitre II, 18, « Du démentir », qui déjà glissait du problème moral du mensonge et du parjure à la justification du dessein de se peindre soi-même dans son livre (II, 18, p. 483-489).

8Là non plus, sur le plan de la morale profane, Montaigne ne se repent pas. Car quelles que soient ses contradictions, ou plutôt à cause même de ses contradictions, il reste fidèle à son être. « Tant y a, que je me contredis bien à l’aventure, Mais la vérité, comme disait Demades, je ne la contredis point » (III, 2, p. 35).

9Aussi l’« accidentel repentir » que l’âge apporte, quand le corps affaibli et malade n’éprouve plus que des désirs émoussés, n’est-il nullement repentir, mais résignation : « Je ne saurai jamais bon gré à l’impuissance, de bien qu’elle me fasse » (III, 2, p. 50). C’est pourquoi Montaigne jamais ne se repentira des folies de sa jeunesse, et jamais il ne soutiendra que l’âge apporte la sagesse : « Misérable sorte de remède, devoir à la maladie sa santé » (III, 2, p. 51). Dans le parallèle qu’il conduit pour finir entre jeunesse et vieillesse, l’avantage, sans conteste, revient à la première. « [La vieillesse] nous attache plus de rides en l’esprit qu’au visage : Et ne se voit point d’âmes, ou fort rares, qui en vieillissant, ne sentent à l’aigre et au moisi » (III, 2, p. 53). La vieillesse est définie comme « une puissante maladie » qui n’apporte nul remède aux passions, mais les transforme et les aggrave. On admirera au passage ce bref, mais fervent, hymne à la jeunesse et à la volupté : « On ne peut se vanter de mépriser et combattre la volupté, si on ne la voit, si on l’ignore, et ses grâces, et ses forces, et sa beauté, plus attrayante » (III, 2, p. 52). Tout ce propos annonce l’enthousiasme hédoniste de certaines pages du chapitre III, 5.

10L’idéal de fidélité à soi que propose tout ce chapitre rend le repentir inutile et vain, et surtout illusoire.

11Aussi bien, et quoi qu’il fasse ou qu’il veuille, « L’homme marche entier, vers son croît et vers son décroît » (III, 2, p. 53). Comprendre : c’est tout entier, corps et âme, qualités et vices, que l’homme se développe et décline. En conséquence, il convient de vivre « ordonnément », et d’être tel au-dehors qu’on est au-dedans, en ne reniant aucune de ses actions. Tel est le programme de Montaigne.

123) La troisième acception du mot « repentir » est picturale et plus largement esthétique. Le Littré la définit comme la « trace d’un premier trait qu’on a corrigé » et le Robert comme une « correction faite en cours d’exécution d’un tableau ». Sur ce plan-là aussi Montaigne refuse la correction. Cette acception esthétique se rapporte au dessein même des Essais. Elle est suggérée d’entrée de jeu, aux premières lignes du chapitre : « Or les traits de ma peinture, ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient » (III, 2, p. 34). Montaigne, il le dit et il le répète, ne se corrige pas (ce qui n’est pas vrai à la lettre). Il ne rature ni ne retranche ; il ajoute : « J’ajoute, mais je ne corrige pas » (III, 9, p. 260). De toutes les manières qu’on entende le mot, l’autoportrait de Montaigne dans les Essais est un portrait sans repentir.

III, 5 : « SUR DES VERS DE VIRGILE »

  • 2 Ibid., p. 1312.

13Denis Bjaï2 suggère de placer ce chapitre dans la continuité du chapitre précédent « De la diversion » (III, 4). La notion de « diversion » annonce assez directement le « divertissement » pascalien. Pour se divertir et divertir sa pensée d’un corps souffrant, de plus en plus marqué par les atteintes de l’âge et de la maladie (et notamment la gravelle ou maladie de la pierre qui rend la verge douloureuse), Montaigne se livre à la remémoration de sa jeunesse passée, et du principal plaisir de cet âge, qui est, comme chacun sait, l’amour.

14Mais le titre de ce chapitre, bel exemple de « désignation oblique », entraîne le lecteur sur d’autres pistes : l’inspiration poétique, qui est un modèle pour l’écriture des Essais et l’éloge de la poésie latine, celle de Virgile tout particulièrement, mais aussi celle des poètes élégiaques Catulle et Ovide et des satiriques Juvénal et Martial. Ce chapitre III, 5 est tout ensemble un art d’aimer, à la manière d’Ovide, et un art poétique, à la manière d’Horace, mais aussi et avec cela une sorte de manifeste épicurien, où Montaigne revendique pour la vieillesse (une vieillesse toute relative, qui est celle des quinquagénaires) le droit au plaisir. Ce faisant, il contredit le personnage de Caton dans le De senectute de Cicéron.

15Le fait est que ce chapitre dédié à l’amour et à la sexualité pose de manière exemplaire le problème du rapport des mots aux choses. Il fonde, comme les Essais dans leur ensemble, une théorie de l’incarnation. Pourquoi le langage ne pourrait-il dire le corps dans tous ses accidents ? Montaigne s’indigne à cet égard de l’hypocrisie dominante. On connaît le paradoxe : « Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire, et si juste, pour n’en oser parler sans vergogne, et pour l’exclure des propos sérieux et réglés ? » (III, 5, p. 96). Paradoxe repris plus loin, dans une addition de l’exemplaire de Bordeaux, sous la forme de cette autre interrogation : « Sommes nous pas bien brutes, de nommer brutale l’opération qui nous fait ? » (III, 5, p. 139). Et plus loin encore dans cette exclamative : « Quel monstrueux animal, qui se fait horreur à soi-même, à qui ses plaisirs pèsent : qui se tient à malheur » (III, 5, p. 141).

16En second lieu, une fois conjuré le tabou sexuel, cette « si scrupuleuse superstition verbale » dont Montaigne propose de « déniaiser » l’homme (III, 5, p. 153), se pose cette autre question, symétrique et inverse, et moins contradictoire que complémentaire : comment le langage peut-il dire le corps, en suggérer la présence palpable et désirable ? C’est là l’affaire des poètes qui suggèrent plus qu’ils ne disent et qui évoquent tout en voilant. Montaigne, à leur exemple, se peint tout nu, en un jeu alterné où l’exhibitionnisme (ce chapitre en offre un bel exemple, à peine « gazé » d’une citation latine, p. 152 : « Si non longa satis, si non benè mentula crassa… ») cède parfois la place au faux-fuyant et au jeu de voiles.

17En matière de poésie comme plus généralement en matière de livres, Montaigne affiche sa préférence pour les Anciens au détriment des Modernes : « j’ai dédain de ces menues pointes et allusions verbales, qui naquirent depuis. À ces bonnes gens, il ne fallait pas d’aiguë et subtile rencontre : Leur langage est tout plein, et gros d’une vigueur naturelle et constante. Ils sont tout épigramme : non la queue seulement, mais la tête, l’estomac, et les pieds » (III, 5, p. 131). Il réaffirmera plus vigoureusement encore cette hiérarchie dans « De l’expérience ».

18Cette opposition des Anciens et des Modernes rejoint celle de la nature et de l’art, ce dernier étant toujours déprécié chez Montaigne car synonyme d’artifice. Le projet érotique qu’il suggère, « s’il était du métier », serait au rebours des doctes et des savants : « Dieu leur doint bien faire : Si j’étais du métier : je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisent la nature. Laissons là Bembo et Equicola » (III, 5, p. 134). Comprendre : Dieu leur donne de bien faire ! […] je rendrais l’art naturel autant qu’ils rendent artificielle la nature. C’est précisément l’effet que Montaigne cherche à produire dans son style par une négligence calculée et une nonchalance étudiée. Le cardinal Pietro Bembo apparaît dans Le Courtisan de Baldassare Castiglione. Humaniste et écrivain lui-même, il a composé avec les Asolani un dialogue sur l’amour d’inspiration néo-platonicienne (Ficin, ou Ficino, évoqué un peu plus haut dans la même page, est la figure majeure du néoplatonisme de la Renaissance, surtout connu par son commentaire du Banquet de Platon). Mario Equicola a composé un Libro de natura de amore (Livre de la nature de l’amour). À ces théoriciens de l’amour éthéré, Montaigne oppose la sagesse pratique de son page : « Mon page fait l’amour et l’entend » (ibid.).

19Montaigne, dans ce chapitre, se veut « réaliste », contre les chimères du néoplatonisme en vogue à son époque, et il pousse ici ce réalisme jusqu’aux allusions les plus crues. Mais d’un autre côté, il se fait discrètement féministe. Les deux ne sont pas incompatibles au XVIe siècle. L’heure n’est pas encore aux bienséances, et Montaigne, à cet égard, est plus proche de Marguerite de Navarre, dont il cite du reste l’Heptaméron (4e journée, nouvelle 35, citée p. 164) que de la marquise de Sévigné.

20C’est que ce chapitre s’adresse surtout aux dames : « Je m’ennuie, que mes essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble de salle : Ce chapitre me fera du cabinet : J’aime leur commerce un peu privé » (III, 5, p. 95).

21Quand Montaigne dit : « Il y a naturellement de la brigue et riotte entre elles et nous » (III, 5, p. 105), il entend signifier que l’amour, dans son essence et de par sa nature même, est conflictuel. Ou plutôt l’amour, comme la Nature dont il représente le principe moteur, est une entité contradictoire, un paradoxe en action (voir à ce propos la notion de désir chez Héraclite ; désir du devenir qui éclate dans l’anéantissement du monde) : l’Amour réunit, joint (c’est entre elles et nous « le plus étroit consentement »), mais il opère cette conjonction dans la lutte acharnée des contraires : combat « tumultuaire, tempétueux », principe mâle et principe femelle s’opposant, se niant mutuellement à l’instant même où ils se confondent (ibid.). L’amour physique est un combat, un affrontement corps à corps, un échange violent où l’agressivité de part et d’autre se décharge.

22Ensuite, ensuite seulement, une seconde opposition se surimpose à cette contradiction primordiale et originaire. Cette seconde opposition est d’ordre social. Elle implique non pas une contradiction entre ses termes, mais une inégalité entre l’un et l’autre, une subordination de l’un vis-à-vis de l’autre.

23La libre contradiction de l’ordre naturel est déviée en domination contraignante dans l’ordre social. On assiste donc à la perversion du jeu dialectique de la Nature, et cela par l’artifice du mariage. Grâce à l’invention sociale du mariage, l’homme a pu renverser les termes d’une relation qui, sur le plan érotique, lui était défavorable.

24Or, dans ce combat, Montaigne soutient le parti des femmes, sans pourtant remettre en cause la doxa médicale sur la question, qui prête à l’autre sexe une capacité beaucoup plus grande, et, par voie de conséquence, considère qu’il est soumis, beaucoup plus que le nôtre, à l’empire des sens. Le « féminisme » de Montaigne reste donc fondamentalement ambigu.

25Il reste que ce chapitre III, 5 entrouvre une possibilité utopique, bien dans le style de la « déclamation » : naturaliser l’amour, alors que tout l’effort social est de l’« artialiser », c’est rendre aux femmes leurs prérogatives.

26À ce paradoxe en action convient un ton constamment paradoxal. On l’a constaté par la série de questions et d’exclamations ci-dessus mentionnées. Il faut encore ajouter cette proposition surprenante et, si l’on y pense bien, scandaleuse : « Je me défends de la tempérance, comme j’ai fait autrefois de la volupté » (III, 5, p. 87). Avant La Fontaine dans la fable des Deux Pigeons, Montaigne semble dire : « Ai-je passé le temps d’aimer ? » Or il n’y a rien de plus ridicule qu’un vieillard amoureux. De cet objet de satire et de comédie, Montaigne prétend ici faire un modèle moral. Et de surcroît il en prend les dames à témoins. Ce n’est pas le moindre scandale de cet essai.

III, 6 : « DES COCHES »

LE NOUVEAU MONDE EN DIPTYQUE : « DES CANNIBALES » ET « DES COCHES » (I, 31 ET III, 6)

27Le livre III entretient de multiples liens avec les deux livres antérieurs des Essais. Il serait arbitraire de l’isoler à l’intérieur d’un corpus dont tous les éléments sont étroitement solidaires et jouent les uns par rapport aux autres. C’est pourquoi, à titre d’exemple, on étudiera le chapitre « Des coches » à partir du chapitre « Des Cannibales », qui lui sert en quelque sorte d’arrière-plan ou plutôt de socle. Cette mise en perspective montre la cohérence de la pensée anthropologique de Montaigne et la constance de ses procédés rhétoriques. Elle fait ressortir, sinon une évolution de sa pensée, du moins une inflexion vers un pessimisme historique plus marqué.

  • 3 On lira en ce sens Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, N (...)

28« Des Cannibales », « Des coches » : rien de plus naturel que de rapprocher les deux chapitres des Essais consacrés, en tout ou en partie, à la découverte et à l’exploitation du Nouveau Monde. Un tel montage fait ressortir le contraste qui oppose à l’âge d’or l’apocalypse et aux commencements sereins de l’histoire ses accidents brutaux et sa fin tumultueuse. En ce sens, l’Éden brésilien des « Cannibales » et l’Enfer de la Conquista espagnole, tel que le peint en traits acérés le chapitre « Des coches », formeraient les deux pans d’un diptyque3.

29Le rapprochement est d’autant plus pertinent qu’il est autorisé, voire sollicité, par le texte. Montaigne n’allègue-t-il pas, au détour du chapitre « Des coches », l’exemple de « ses » Cannibales – « témoin mes Cannibales » (III, 6, p. 187) ? Mais une question se pose d’emblée : sur quels éléments précis porte la comparaison ? Quel rapport entre les libres Cannibales du Brésil et les Indiens du Mexique et du Pérou confrontés aux Espagnols ? De quelle formidable vérité les uns et les autres sont-ils les témoins ? Est-ce seulement la « commodité » du pays qui est en jeu, comme le laisse entendre la phrase qui précède cette sorte d’aparté ? « Des Cannibales » évoquait en effet le séjour des fiers anthropophages du Brésil sous les couleurs idylliques d’« une contrée de pays très plaisante, et bien tempérée » (I, 31, p. 399). Mais le tour paratactique de la construction suggère plutôt que l’asyndète « témoin mes Cannibales » porte sur tout le développement antérieur. Est en cause la longue et raisonnable réponse que les Indiens opposent à la brutalité verbale des conquérants, sûrs de leur bon droit et cyniquement confiants dans la supériorité de leurs armes. Le « témoin mes Cannibales » ferait écho, dans le passage, à « la balbutie de cette enfance », qui termine la phrase précédente. Les Brésiliens hantés par les Français et les futures victimes des conquistadors ont en commun ce sage balbutiement qui renvoie à la face de l’Européen une vérité insoupçonnée.

QUI A PEUR DES CANNIBALES ?

  • 4 Raymond Lebègue, « Montaigne et le paradoxe des Cannibales », Studi di letteratura, storia, e filos (...)
  • 5 Georges Le Gentil, « La France équinoxiale (1593-1615) », Biblos, Revista da Faculdade de Letras da (...)

30Montaigne inquiète. Les Cannibales font peur. C’est pourquoi on s’est longtemps gardé de rattacher le chapitre « Des Cannibales » à une réalité, si lointaine et exotique fût-elle. Rares sont les critiques qui ont replacé « Des Cannibales » dans le corpus des textes « américains » de la Renaissance auquel il appartient de toute évidence. Le génie du « singulier Montaigne », l’audace de sa critique du relativisme culturel éclataient d’autant plus fortement, mais privés de tout arrière-plan historique comme de toute assise idéologique, ces traits isolés à l’extrême devenaient l’expression d’une liberté de ton et de propos bien innocente. Parfois, il est vrai, cette liberté, voire ce libertinage érudit, ont pu effrayer, et les exégètes se sont alors retranchés derrière le « paradoxe de mots » constitué à leurs yeux par l’éloge des anthropophages brésiliens4. Moins impavide, Georges Le Gentil criait à l’anarchisme en voyant dans l’insolence de Montaigne les prodromes de « cet esprit de progrès ou d’utopie » qui conduit « au bouleversement total de la révolution5 ».

  • 6 En raison même de ses prolongements théologiques – le mystère de l’Eucharistie – que Montaigne pass (...)
  • 7 Gilbert Chinard, L’exotisme américain dans la littérature française au XVIe siècle d’après Rabelais (...)
  • 8 Bernard Weinberg, « Montaigne’s Readings for “Des Cannibales” », Renaissance and other studies in h (...)

31C’est peut-être cette même crainte sourde qui, conjuguée à l’esprit du temps, fait que l’on s’intéresse moins aujourd’hui au contenu de cet essai qu’à sa forme et aux stratégies rhétoriques qu’il met en jeu. Plutôt que d’analyser les conséquences pratiques de cet exercice d’acrobatie d’autant plus périlleux qu’il joue des tabous les plus tenaces et les plus essentiels au christianisme, tels que la nudité, la polygamie, le cannibalisme6, la critique s’efforce de relever sous la plume de Montaigne ce qui suscite cette impression de « déjà vu » dont parlait Gilbert Chinard7. En réduisant le chapitre I, 31 à ses sources, comme l’a fait à son tour Bernard Weinberg dans son article « Montaigne’s Readings for “Des Cannibales” », ou en le ramenant à sa structure logique par le recours à la déconstruction, comme l’a tenté Michael J. Giordano dans une étude à la redondance significative8, « Rereading “Des Cannibales” », la critique ne reconduit-elle pas à son insu la censure des lectreurs plus anciens touchant au propos et au ton scandaleux de ces pages primitivistes ? Or la démarche qui consiste à ne voir dans le chapitre brésilien de Montaigne que du texte, et un texte particulièrement rusé qui ploie en tous sens l’esprit du lecteur, aboutit à ce que j’appellerai « la négation des “Cannibales” ».

« FORMULE NÉGATIVE »

32Cette négation est elle-même permise par la négativité qui sous-tend le tableau idyllique du sauvage du Brésil. C’est sous la forme d’une litanie énumérative que Montaigne recense les biens, c’est-à-dire en réalité les maux, dont la nation des Cannibales est heureusement privée :

C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic, nulle connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nul respect de parenté que commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé. Les paroles mêmes, qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouïes (I, 31, p. 398).

  • 9 Michael J. Giordano, art. cité, p. 31.

33Montaigne conçoit et exprime la nature à travers « l’accumulation infinie de la négation9 ». Posée comme norme ultime de toute police humaine, la nature se définit elle-même par une instance, ou un faisceau d’instances, qui lui est extérieure et en constitue de surcroît l’expresse négation. Cette kyrielle de négations tend à allégoriser le sauvage brésilien, à le séparer de sa réalité ethnographique, où de fait il exerce l’agriculture, s’adonne à l’économie de troc, reconnaît un système de parenté extrêmement complexe, etc. L’Indien, en l’occurrence le Tupinikin de la région de Rio de Janeiro, dont Thevet, puis Léry, avaient divulgué l’image et les féroces prouesses, est érigé au rang de type idéal et rejoint par là même « toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré » (I, 31, p. 398).

  • 10 Sur la « formule négative », cette figure privilégiée et obligée du discours primitiviste, voir Har (...)

34Tel est le premier modèle mythique qui commande la longue énumération négative : après Ovide et Ronsard, après le livre I des Métamorphoses et la Complainte contre Fortune, Montaigne dévide à son tour la litanie privative de l’âge d’or10. Accompagnée de la référence aux philosophes de l’Antiquité et à leurs fictions politiques – « la conception et le désir même de la philosophie » –, l’autorité des poètes revêt, dans son déni même, valeur de prétérition. L’apologie de l’« heureuse condition d’hommes » que connaissent les insoucieux et libres Brésiliens d’avant la Conquête ne se situe pas au-delà du cliché, mais dans le cadre exact de celui-ci.

35Cependant, dans le contexte des grandes découvertes et de l’invention du Nouveau Monde, l’accumulation négative éveille une autre série d’échos. La fameuse et sinistre trinité des barbares « sans foi, sans loi, sans roi », qui parcourt, de Vespucci à Gómara et Oviedo, la littérature des conquistadors et de leurs chroniqueurs, désigne des peuples à ce point démunis que la triple soumission au christianisme, au régime féodal et à la souveraineté du très catholique roi d’Espagne doit leur être imposée de toute urgence, et presque comme une délivrance. Rien n’est pire en effet que le désordre du péché où ils vivent, et un état de déréliction qui confine à la franche bestialité.

36Une telle pensée, on l’imagine, est fort éloignée de Montaigne. Il n’empêche que la formule traditionnelle est rappelée à plusieurs reprises dans le cours des Essais, et notamment dans l’« Apologie de Raimond Sebond », où, sur le crédit des sources espagnoles, l’auteur évoque « ces nations, sans magistrat, et sans loi », qui, toutefois, à son jugement, « vivent plus légitimement et plus réglément que les nôtres » (II, 12, p. 246). Ailleurs, toujours dans la couche primitive du chapitre II, 12 des Essais, l’absence de blé et de vin, en une association elle aussi topique, sert à caractériser « ces nouvelles terres, que nos pères ont découvert : tout y est divers » (II, 12, p. 284). Enfin, une addition de l’exemplaire de Bordeaux, postérieure par conséquent à la rédaction du diptyque américain que composent, dans leur vis-à-vis éloigné, les chapitres complémentaires du premier et du troisième livres, « Des Cannibales » et « Des coches », applique à « ceux du Brésil », autrement dit à la nation décrite dans le premier de ces deux essais, la sacro-sainte formule, augmentée, il est vrai, d’une considération laudative :

Ce qu’on nous dit de ceux du Brésil, qu’ils ne mouraient que de vieillesse, et qu’on attribue à la sérénité et tranquillité de leur air, je l’attribue plutôt à la tranquillité et sérénité de leur âme, déchargée de toute passion et pensée et occupation tendue ou déplaisante, comme gens qui passaient leur vie en une admirable simplicité et ignorance, sans lettres, sans loi, sans Roi, sans religion quelconque (II, 12, p. 237-238).

  • 11 Roger Caillois, préface, dans Montesquieu, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)

37La clausule tripartite fait le vide autour de la personne de l’Indien, isolant cet avatar moderne du philosophe nu sur le fond d’une admirable « simplicité et ignorance ». Deux constatations s’imposent : Montaigne, qui connaît fort bien la topique péjorative partout présente dans les écrits des conquistadors, la retourne comme un gant. La tournure négative devient en quelque sorte l’axe de cette « révolution sociologique » dont a parlé Roger Caillois à propos de Montesquieu et qui a pour effet d’intervertir les positions respectives de l’observateur et de l’observé11. L’altérité irrécusable, que manifeste l’incroyable dénuement du Brésilien, se traduit dans les termes mêmes qui le condamnaient sous la plume des conquérants et de leurs thuriféraires.

  • 12 Urbain Chauveton, traducteur et commentateur de Girolamo Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau Mond (...)

38En second lieu, on constate que Montaigne a su écarter de son apologie des Cannibales la triple expression fatidique dont il ne pouvait ignorer les connotations désagréables. Des peuples dont il est question dans le chapitre I, 31, l’auteur ne dit pas qu’ils sont privés de religion, ni qu’ils se passent de lois et de roi. Mais ces conséquences peuvent se déduire de l’absence chez eux de « supériorité politique » et du nom même de magistrat. En d’autres termes, lorsqu’il se situe dans la tradition laudative dérivée des huguenots Jean de Léry et Urbain Chauveton, l’un et l’autre adversaires de l’Espagne catholique et de sa politique de conversion forcée des Indiens, Montaigne évite le recours littéral à la formule privative. « Des Cannibales » représente du reste un cas à part dans son œuvre, dans la mesure où ce chapitre n’apparaît pas tributaire de sources luso-espagnoles, mais s’alimente à un corpus de voyages français et protestants12. À ce moment, la négativité utopique du Brésilien se rapproche d’Ovide et s’éloigne de Pierre Martyr d’Anghiera ou d’Oviedo.

  • 13 André Thevet, Les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres, Paris, Veuve Jacques Kerver et Gui (...)

39Reste ici et là l’omniprésence du procédé négatif. La négation du Cannibale est en effet commune à ces deux rhétoriques parallèles et contradictoires qui soutiennent d’une part le discours pro-espagnol et conquérant, dont, en France, André Thevet est, avec l’éloge de François Pizarre13, le meilleur interprète, et la thèse antagoniste des apologistes du libre Indien, émule innocent de la Nature. On s’aperçoit que la série négative aboutit, dans les deux cas, à faire disparaître la personne de l’Américain réel, ce référent que désigne inexactement, chez Montaigne, le titre « Des Cannibales ». Il semble en définitive qu’à partir des attributs – ils n’ont ni… ni… ; ils ne sont ni… ni… –, la négation s’étende et remonte bientôt au sujet lui-même : le sauvage du Brésil au féroce appétit et à l’adamite nudité. Chez Montaigne comme avant lui chez Ronsard, l’Indien est menacé d’évanescence par idéalisation ; chez les contempteurs du mythe du « Bon Sauvage », il est nié dans son être. Non seulement parce que ces apôtres de la Conquista appellent à sa prompte conversion et qu’ils en nient expressément l’altérité, mais aussi parce qu’à la limite ils en arrivent à douter qu’il puisse exister. Dans ces brouillards tropicaux où se perd son identité et qui éloignent de lui l’observateur européen, le Cannibale devient hypothétique. II tend alors à se muer en un pur fantasme, pour constituer l’envers répulsif et honni du bon chrétien.

LES CANNIBALES D’ÉTIENNE PASQUIER

  • 14 Étienne Pasquier, Les Lettres d’Estienne Pasquier, conseiller et advocat general du Roy en la chamb (...)
  • 15 André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique, autrement nommée Amerique : et de plusieur (...)

40Le meilleur exemple de cette attitude négatrice est offert par une lettre d’Étienne Pasquier « A Monsieur de Querquifinen seigneur d’Ardivilliers », laquelle, dans l’édition de 1586, porte pour titre « Sommaire discours des terres que l’on appelle neufves14 ». Cette missive non datée est implicitement rapportée, d’après sa place dans le recueil, à la période 1555-1560, contemporaine de l’éphémère occupation d’un îlot de la baie de Rio de Janeiro par les Français de Villegagnon. Baptisée du nom pompeux de « France Antarctique », cette emprise coloniale sans profondeur disparaissait, minée par les conflits internes et le harcèlement des tribus indiennes, un lustre à peine après sa fondation, le 16 mars 1560. Dans la suite du recueil épistolaire de Pasquier, les lettres du quatrième livre traitent des débats théologiques du colloque de Poissy, qui se tint à la fin de l’été 1561. On peut donc admettre que ce texte date des années 1558-1560, lorsque l’expérience coloniale, divulguée à partir de décembre 1557 par les Singularitez de la France Antarctique d’André Thevet15, rencontre, près de sa fin, une relative publicité.

  • 16 Étienne Pasquier, Les Lettres, op. cit., 1586, livre IV, fol. 100 ro, pour les deux citations. Cett (...)
  • 17 Ibid., livre III, fol. 88 ro, « A Monsieur de Fonssomme ». Voir Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, I (...)

41Mais il est probable que la rédaction définitive de cette lettre brésilienne est bien postérieure. Afin de se donner le beau rôle dans les circonstances enchevêtrées de l’histoire et de paraître avoir été d’une clairvoyance extrême, le conseiller Pasquier est coutumier de réécrire la chronique de ses atermoiements. Singulière prescience que celle qui lui fait voir, alors même que le colloque de Poissy, « de grand parade et peu d’effect », n’est pas achevé, « un acheminement à nouveaux troubles ». Dans les deux figures motrices de ce concile gallican, le chancelier Michel de L’Hospital et l’amiral Gaspard de Coligny, il devine respectivement un « sage politic », du nom que l’on donnera plus tard au tiers parti, et un « fauteur et promoteur de la nouvelle religion », lequel, en réalité, ne s’y est que fraîchement rallié16. Dès le mois de juillet 1559, au lendemain de la « mort lamentable du bon Roy Henry deuxiesme du nom », il est en mesure de prévoir les guerres de Religion et il emploie, pour dessiner cette sombre perspective, l’expression d’« histoire Tragique » qui fera florès au cours des décennies ultérieures, jusqu’à se rencontrer dans les premières clauses du grand poème d’Agrippa d’Aubigné17. Les Lettres de Pasquier constituent donc moins une correspondance au sens précis du terme qu’une sorte d’autobiographie intellectuelle et morale par lettres, dont l’enjeu est la reconstruction a posteriori d’une carrière et d’un caractère à la droiture et à la cohérence exemplaires.

  • 18 Charles-André Julien, Les voyages de découverte et les premiers établissements, XVe-XVIe siècles, P (...)
  • 19 Ibid., p. 420.
  • 20 I, 31, p. 400. L’un de ces bâtons de rythme est représenté, mais non décrit, par André Thevet, dans(...)
  • 21 Voir Alfred Métraux, La civilisation matérielle des tribus tupi-guarani, Paris, Paul Geuthner, 1928

42La seconde raison qui peut faire douter d’une rédaction précoce de la lettre « des terres que l’on appelle neufves » est l’étrange parenté qu’elle entretient avec le chapitre « Des Cannibales ». Il est vrai qu’elle ne contient guère d’informations originales sur le Brésil des Tupinikin. C’est un portrait en bref où figurent tous les éléments fournis aux voyageurs par les « truchements », ces jeunes interprètes normands grandis parmi les tribus indiennes et acclimatés à la vie sauvage18. La nudité intégrale, les parures de plumes collées à même la peau, l’habitat communautaire, le cannibalisme de vengeance, le calendrier par lunaisons, autant de traits exotiques bien définis et aisément reconnaissables par l’honnête homme des années 1580. Mais la remarque vaut aussi bien pour Montaigne, dont la documentation est puisée au fonds commun des truchements19. Hormis la Chanson de la couleuvre, qui inspirera Goethe, et la mention des bâtons de rythme, ces « grandes cannes ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soutiennent la cadence en leur danser20 », l’apport de Montaigne à la connaissance de la civilisation matérielle des Tupi-Guarani est pratiquement nul21. Là ne réside pas le principal intérêt du chapitre I, 31, mais dans une topique, que Montaigne utilise avec beaucoup moins d’ingénuité que son collègue magistrat de Paris. C’est en effet au plan de la rhétorique que la parenté est la plus manifeste entre Montaigne et Pasquier, et cela, pourrait-on dire, jusque dans le détail de la syntaxe. Mais cette ressemblance n’exclut pas une divergence fondamentale quant à la leçon finale. Les certitudes bien assises et passablement naïves de Pasquier contrastent avec le doute critique que Montaigne parvient à insinuer dans l’esprit de son lecteur.

43Au chapitre des ressemblances tout d’abord : le système d’autorités que Pasquier établit pour attester la vérité de son dire « esmerveillable » n’est pas sans rappeler celui de Montaigne. Il se garde bien d’invoquer ses lectures, qui sont tout aussi probables, quoique plus superficielles, que celles de l’auteur des Essais sur ce chapitre. Et comme Montaigne, il fait part d’une conversation qu’il aurait eue avec un témoin oculaire des choses du Brésil. Mais le conformisme de Pasquier éclate dès le préambule. Son garant n’est pas, à beaucoup près, « un homme simple et grossier », un de ces témoins sans culture ni préjugés qu’affectionne Montaigne et dont l’absence d’éducation fait les meilleurs historiens. Son « auteur » est un gentilhomme de la Cour, rencontré à Saint-Germain-en-Laye au retour d’un de ses longs voyages.

  • 22 Étienne Pasquier, Les Lettres, op. cit., fol. 62 vo -63 ro.

44La seconde ressemblance, qui constitue aussi l’écho le plus direct au chapitre I, 31 des Essais, est la série négative, par laquelle les Brésiliens apparaissent démunis de tous les précieux artifices dont jouissent les Européens : « Quant à leur administration politique, ils n’ont nuls magistrats, nulle ville, nulle forme de république, fors qu’ils sont divisez en familles selon leurs consanguinités et parentèles22… » On observe que la négation est moins systématique que chez Montaigne. Dans cette phrase ternaire, elle porte exclusivement sur l’état politique des Indiens. C’est la question qui intéresse au premier chef le magistrat qu’est Pasquier : les Brésiliens n’ont rien qui puisse mériter le nom de république. L’homme du Nouveau Monde n’est pas vraiment un animal social. D’emblée Pasquier a proclamé, au rebours de Montaigne et en parfait conformisme ethnocentrique, la supériorité de « nos mœurs », dont la « civilité » ne lui paraît pas sujette à discussion, sur « les mœurs brusques » des peuples nouveaux de l’Amérique. La négation chez lui demeure partielle, circonscrite au domaine politique, et dès lors elle n’engendre ni cette surprise ni cet émerveillement que la table rase de Montaigne provoque par son caractère abrupt et radical.

45De ce fait la description de Pasquier tend au schématisme le plus sommaire. Entraîné par une pente naturelle à la redondance et au cliché, il n’évite pas les contre-vérités sensationnelles. S’il se garde pourtant de souscrire au fantasme d’une sexualité incestueuse et débridée, largement répandu dans la littérature exotique depuis les Lettres de Vespucci, s’il récuse même la polygamie que les voyageurs prêtent aux sujets de la libre Nature, il tombe en revanche dans la fable du cannibalisme conjugal, le mari dévorant à belles dents son épouse infidèle et la partageant peut-être avec ses compagnons.

  • 23 Alfred Métraux, « L’anthropophagie rituelle des Tupinamba », dans Religions et magies indiennes d’A (...)

46Le cannibalisme exogène, dûment attesté quant à lui, est décrit avec une relative exactitude. Le sacrifice de l’ennemi pris à la guerre, rite central de l’activité religieuse des Tupinamba, et sa consommation collective, occasion de cérémonies étendues sur plusieurs jours, sont retracés en un résumé des plus sobres en apparence23. Mais le récit tourne à la bouffonnerie, lorsque Pasquier explique la docilité de la victime consentante par une ivresse provoquée et qu’il fait intervenir le massacre au milieu d’une danse, le bourreau assénant le coup fatal par surprise et presque par jeu. Montaigne, au contraire, insiste à juste titre sur la lucidité extrême du prisonnier, défiant jusqu’à l’instant suprême ses vainqueurs par la parole et par le geste. En définitive, alors que Montaigne s’en tient au registre héroïque pour peindre l’agonie exemplaire d’un Cannibale hissé à la hauteur des grands hommes de l’Antiquité, Pasquier verse dans la farce.

47Le mouvement général de cette brève épître condense celui du chapitre I, 31 des Essais. Le thème d’ouverture est, comme chez Montaigne, une remarque sur l’ignorance géographique des Anciens, avec pour corollaire une réflexion sur l’illusoire nouveauté du Nouveau Monde. Mais au lieu de tirer les conséquences philosophiques de cette erreur, et de conclure, comme l’auteur des Essais, à la vanité de notre connaissance, Pasquier corrige aussitôt la digression audacieuse par un retour précipité au lieu commun :

Non qu’elles [les Terres neufves] soient moins vieilles que les nostres, ains par ce qu’elles ont esté seulement depuis cent ans en ça descouvertes, par quelques mariniers portugois. Et neantmoins vrayement neufves, si vous parangonnez les mœurs brusques de leurs peuples, avecques la civilité des nostres.

48La chute abrupte de la lettre, qui n’est pas sans évoquer le « haut de chausses » de Montaigne, répète, en l’accentuant, ce repli stratégique sur les prudentes certitudes de l’opinion commune. Parce qu’il dérange, le Cannibale est renvoyé à son néant natal. Surgi tout nu de la bouche du voyageur au long cours, auquel, fût-il gentilhomme, la sagesse des nations prête la faculté de mentir impunément, l’Américain n’est après tout qu’un personnage de conte. Que son existence soit réelle ou controuvée ne change rien au cours normal des choses et à l’échange épistolaire de bon ton entre l’avocat général du roi en la Cour des comptes de Paris et ses correspondants de province. Le doute de Pasquier n’est pas celui d’un sceptique. Tranquillement, mais résolument conservateur, il a pour fonction, bien au contraire, d’assurer la circularité d’un discours solipsiste et satisfait, à l’abri des incidents extérieurs et des interrogations nouvelles.

LA « DÉCLAMATION » DES CANNIBALES

49Le chapitre de Montaigne s’ouvre au contraire sur la réalité dévorante du Cannibale. Il manifeste le corps et la parole d’une altérité inouïe. Montaigne, en effet, ne s’arrête pas à la négation initiale, qui fait du sauvage le non-civilisé absolu. Au-delà, et quitte à se contredire, il reconstruit la figure positive du Brésilien, en convoquant toutes les circonstances matérielles qui permettent de le faire paraître en corps dans la trame du chapitre : son hamac et ses armes, son bâton de rythme, mais aussi sa danse, ses gestes et contenances, sa musique et une poésie amoureuse digne des grâces anacréontiques : « Or j’ai assez de commerce avec la poésie pour juger ceci, que non seulement il n’y a rien de barbarie en cette imagination, mais qu’elle est tout à fait Anacréontique » (I, 31, p. 409). Pour finir, sa voix et sa présence mêmes sont restituées lors de l’entrevue rouennaise qui place face au narrateur le Cannibale en chair et en os, sorte de double ensauvagé et loquace, un Cannibale, de surcroît, multiplié par trois (« Trois d’entre eux… »), un Cannibale au superlatif, en quelque sorte. Les insolentes remarques qui lui sont prêtées appartiennent à Montaigne autant qu’à lui-même. Mais il est une autre altérité que ces propos paradoxaux suscitent : celle du défunt ami La Boétie, l’auteur du Discours de la servitude volontaire.

50C’est ici qu’il faut recourir à la notion de « déclamation ». On a rappelé plus haut que dans la déclamation le point de vue est mobile, l’identité du locuteur constamment fuyante. La parole glisse, dans « Des Cannibales », de Platon à Montaigne, et de Montaigne aux Indiens du Rio de Janeiro. Il s’agit d’un « essai » au sens strict du terme, exercice de pensée sans frontières et sans bride, expérimentation ludique et rigoureuse tout à la fois d’une liberté scabreuse.

  • 24 La Pazzia, Venise, 1540 ; réédition en 1543 : « Stampata in Venegia per Giovanni Andrea Vavassore d (...)

51Nulle surprise si parmi les sources probables de ce chapitre se trouve une déclamation. Il s’agit de La Pazzia, libelle anonyme publié à Venise en 1554 et traduit en français dès 1566 sous le titre des Louanges de la Folie24. L’ouvrage a été attribué tour à tour à Ascanio Persio et à Vianezio Albergati. Dans ce « Traicté fort plaisant en forme de Paradoxe », placé sous l’égide d’Érasme et de son Éloge de la Folie, il est question du « peuple nouvellement descouvert en l’Indie Occidentale », lequel, « bienheureux sans loix, sans lettres, et sans aucuns saiges », vivait la meilleure vie du monde. Ils méprisaient l’or et les « joyaux precieux », et ne connaissaient « ne l’avarice, ne l’ambition, ne quelque autre art que ce fust ». Prenant leur nourriture « des fruicts que la terre sans artifice produisoit », ils « avoyent comme en la Republique de Platon, toutes choses communes, jusques aux femmes et petits enfans : lesquels dès leur naissance ils nourrissoyent et eslevoyent en communité comme propres ». Conséquence de cette éducation communautaire, une unanimité fraternelle, tout comme au sein d’une heureuse famille :

Au moyen de quoy tels petits enfans (recognoissans sans aucune difference tous les hommes pour leurs peres) sans haine ne passion aucune, vivoyent en perpetuelle amour et charité : tout ainsi qu’au siecle heureux qui fut dict l’aage doré du vieil Saturne.

  • 25 Les Louanges de la Folie, op. cit., fol. C 6 vo - C 7 ro, pour les citations successives.

52L’accord ponctuel avec Platon n’empêche pas un pied de nez à l’égard de celui qui aurait désiré que les philosophes fussent rois, ou, à défaut, que les rois devinssent philosophes. L’anonyme le contredit ouvertement : « Là dessus je respondray que non : mais que les peuples ne scauroyent estre plus malheureux, n’en plus grande calamité, que d’eux veoir tomber és mains de tels philosophastres et trop saiges hommes25. » Preuve en est la venue des Espagnols qui, « avec leur trop de scavoir, leurs grandes finesses, leurs tresdures et insupportables loix et edicts », ont rempli « de cent mille maux, fascheries et travaux » cette contrée naguère bénie des dieux.

53Montaigne atténue l’ironie un peu lourde de son modèle, mais son texte garde l’empreinte de cette insolence première. C’est à présent le Cannibale qui fait la leçon au philosophe : « C’est une nation, dirai-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic… » Platon serait surpris, à tout le moins, qu’une société, contrairement à celle qu’il a imaginée, puisse « se maintenir avec si peu d’artifice, et de soudure humaine » (I, 31, p. 398). Cinglant démenti apporté, au nom de l’expérience, à la savante et complexe architecture de la République. Quant au verdict tiré de l’histoire récente, c’est le même que chez l’anonyme vénitien : avec la conquête de l’Amérique, l’artifice a eu raison de la nature, pour le plus grand malheur des peuples du Nouveau Monde.

54Dans la déclamation des « Cannibales », la parole revient pour finir aux Cannibales eux-mêmes :

Trois d’entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos, et à leur bonheur, la connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra leur ruine, comme je présuppose qu’elle soit déjà avancée, bien misérables de s’être laissés piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel, pour venir voir le nôtre, furent à Roüan, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était (I, 31, p. 409).

  • 26 Montaigne en mouvement, op. cit., p. 159.
  • 27 À condition de compter, comme le fait Montaigne, le rez-de-chaussée, où se trouve la chapelle, comm (...)
  • 28 Alain Legros, Essais sur poutres, Paris, Klincksieck, 2000.

55« Montaigne aime les triades », note Jean Starobinski26. Dans les Essais, il y a trois livres, et la critique y distingue trois strates et trois époques. Plusieurs des chapitres reposent sur le chiffre trois : « De trois bonnes femmes » (II, 35), « De trois commerces » (III, 3). Les « plus excellents hommes » que Montaigne retient ailleurs sont eux aussi au nombre de trois : Homère, Alexandre et Épaminondas (II, 36). La librairie de Montaigne est au troisième et dernier étage d’une tour27 qui offre « trois vues de riche et libre prospect » (III, 3). Entre ces trois ouvertures qui donnent sur la cour, sur le jardin et sur la campagne en direction du château de Mattecoulon, fief du frère de Montaigne, il y avait, tapissant des murs aujourd’hui nus, trois grandes bibliothèques. Qui plus est, le plafond de cette librairie, dont les solives sont couvertes d’inscriptions, est réparti en trois travées, séparées par deux poutres maîtresses, elles-mêmes « écrites28 ». À Rouen, face au roi Charles IX, il y a donc trois Cannibales, et ces Cannibales, quand on les interroge, fournissent justement trois réponses.

56Ce groupement ternaire est sans doute l’héritage des disputes scolastiques. Comme le rappelle Jean Starobinski, la disputatio médiévale comprenait trois étapes : 1) quod sic, 2) quod non, 3) sed contra. C’est aussi un moyen mnémotechnique qui soutient et scande l’exposé, mais dont l’efficacité rencontre ses limites, comme on va voir. Ce chiffre trois exprime enfin la possibilité d’une échappatoire ; il permet de déborder l’antagonisme figé et ruine par avance tout jugement manichéen.

  • 29 Michel Simonin, Charles IX, Paris, Fayard, 1990.

57Au demeurant, les circonstances de cette entrevue sont des plus vagues. Conformément à son habitude dans les Essais, Montaigne répugne à donner une date précise. La formule « à Rouen, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était » a fait conclure à l’automne 1562, au lendemain de la reprise de la ville sur les protestants, lors de la première guerre de Religion. Un critique a suggéré de retarder cette entrevue d’une dizaine d’années, de remplacer Rouen par Bordeaux, autre port ouvert sur l’Atlantique, mais l’hypothèse est peu vraisemblable29. Au XVIe siècle, le trafic du Brésil a commencé par la Normandie, et la Guyenne a suivi le mouvement avec retard. Tenons-nous en à Rouen et à la date de 1562, quand la métropole normande, qui a fait alliance avec l’Angleterre protestante d’Élisabeth, retourne, contrainte et forcée, dans le giron du royaume de France.

  • 30 I, 31, p. 214. Voir Michel de Certeau, « Le lieu de l’autre. Montaigne : “Des Cannibales” », dans L (...)

58À Rouen se trouvent donc trois Brésiliens, trois Cannibales, comme les appelle Montaigne. Des trois « réponses » que ces trois visiteurs formulent et qui sont en réalité autant de questions, deux ont été conservées par Montaigne, qui, par manque de mémoire, a perdu la troisième. C’est comme une invite adressée au lecteur, sollicité de coopérer et d’imaginer la réponse manquante : Jean-Jacques Rousseau la reconstituera pour sa part à la fin du Second Discours. Qu’il soit véritable ou simulé, le trou de mémoire de Montaigne a pour effet paradoxal de conférer un surcroît de réalité et de présence à une scène peut-être inventée et à coup sûr embellie30, tout comme l’interposition, entre les sauvages et lui-même, d’un interprète lourd et lent à traduire – « si empêché, se plaint-il, à recevoir mes imaginations par sa bêtise » (I, 31, p. 410).

  • 31 Pascal, Pensées, Gérard Ferreyrolles et Philippe Sellier (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche cla (...)
  • 32 Étienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, Malcolm Smith (éd.), Genève, Droz, «  (...)

59Il est évident que les deux remarques subsistantes suffisent, et n’exigent ni suite ni complément. À vrai dire, c’est le même scandale dénoncé deux fois, d’abord sous son aspect politique, l’enfant roi dont se souviendra Pascal31, ensuite sous son aspect économique, les pauvres mourant de faim à la porte des riches. Le fait est que les deux « réponses » émanant des Cannibales constituent deux variations sur le paradoxe de la servitude volontaire, avec gradation de la surprise à la colère, le qualificatif d’« étrange », délibérément répété, reflétant tour à tour ces deux sentiments. Tout d’abord les ambassadeurs du Nouveau Monde manifestent leur étonnement devant ces « grands hommes portants barbe, forts et armés », qui se soumettent « à obéir à un enfant », ce roi adolescent qu’est alors Charles IX et qu’entourent les solides Suisses de sa garde. Le passage, en plus retenu, en plus ironique aussi, rappelle l’indignation oratoire du Contr’un face au vice, « ou plutost malheureux vice », par lequel « un nombre infini de personnes » supporte la tyrannie d’« un seul hommeau, et le plus souvent le plus lasche et femelin de la nation32 ». Conséquence de ce paradoxe politique dans l’ordre économique et social, et c’est la seconde « réponse » du Cannibale, en fait un acte d’accusation en bonne et due forme :

secondement (ils ont une façon de leur langage, telle, qu’ils nomment les hommes, moitié les uns des autres) qu’ils avaient aperçu qu’il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés, de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté (I, 31, p. 410).

  • 33 Michel de Certeau, « Histoire et anthropologie chez Lafitau », dans Claude Blanckaert (dir.), Naiss (...)

60Avec « Des Cannibales », Montaigne invente ce que Michel de Certeau a appelé une « hétérologie », c’est-à-dire un discours de l’autre, qui est tout à la fois discours sur l’autre et discours où l’autre parle. Au fondement de l’opération ethnographique, l’hétérologie est « un art de jouer sur deux places », une manière d’évaluer dans un lieu ce qui manque dans l’autre33. En d’autres termes, l’hétérologie aménage un espace intermédiaire, une scène réversible où le dernier mot n’appartient pas nécessairement au sujet premier du discours, où la critique n’épargne pas l’énonciateur, lui-même atteint par ricochet. Or la déclamation est par essence une hétérologie. En tant que telle, elle habite un intervalle, elle aménage un écart, où le risque est pleinement assumé, de l’effet-boomerang d’une parole en liberté.

61Retardée jusqu’à la dernière page, la prise de parole des Cannibales interdit toute clôture. L’interrogatoire final aboutit à une série de questions sans réponses, dont l’écho se prolonge durablement dans l’esprit du lecteur, une fois le livre refermé.

  • 34 Étienne de La Boétie, op. cit., p. 41 : « Premierement cela est, comme je croy, hors de doute que s (...)
  • 35 S’il faut en croire l’historien Jacques-Auguste de Thou, Historia sui temporis, V, 13, qui recueill (...)

62Considérés comme pierre de touche, « les droits que la nature nous a donnés », pour reprendre un autre passage du Discours de La Boétie34, et qui devraient incliner les hommes à une « fraternelle affection », interdisent que l’on prenne à la légère les menaces des trois sauvages scandalisés d’abord par l’enfant roi entouré de sa garde armée, ensuite par l’inégalité criante qu’ils observent dans les rues de Rouen. – Étrange, remarquent‑il, « comme ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons » (I, 31, p. 410). Ce n’est pas ici parole en l’air, mais souvenir probable, chez Montaigne, des troubles de Guyenne qui, sous le règne de Henri II, provoquèrent une répression sanglante, à l’origine, peut-être, des périodes enflammées de La Boétie35. Il faut alors la boutade sur le « haut de chausses » pour désamorcer, mais non pour occulter, une declamatio, qui, jusque dans la violence oratoire qui l’anime in fine, apparaît comme la proche parente de la Servitude volontaire.

  • 36 Cette hiérarchie des visa, audita, lecta, est étudiée, pour la période antérieure à la Renaissance, (...)

63L’inquiétante éloquence des Cannibales, qui rivalisent en raison et en énergie persuasive avec la jeune fougue de l’ami perdu, transforme, en fin de chapitre, le sens de cet essai brésilien. Le recours à la parole des Indiens ne vaut plus seulement comme argument d’autorité, les choses vues et entendues (visa et audita) apportant au témoignage une garantie supérieure à celle des choses lues (lecta), selon une hiérarchie traditionnelle36. À vrai dire, cette parole déstabilise le tableau ethnographique reçu de la tradition en faisant pénétrer dans l’ordre de la société civilisée une violence venue d’ailleurs, de ces lointains inouïs et barbares qu’enveloppe le nom des Cannibales. La négation des Cannibales, en ce sens subjectif et actif, c’est la négation que profère l’homme de la nature à l’encontre de la société civile de par-deçà. En imaginant la révolte des pauvres contre les riches, révolte qu’il n’est pas vain de qualifier de « sauvage », le Cannibale retrouve, mais en quelque sorte de l’intérieur et par la voie du raisonnement paradoxal qu’il conduit jusqu’à son terme, l’empire menaçant qui était le sien à l’origine.

64L’originalité et l’audace de Montaigne dans « Des Cannibales » consistent à jouer de la réversibilité inhérente à la figure de la négation. Défini au départ comme non civilisé, le sauvage dénonce in extremis la société civile des Européens comme non naturelle. La violence attachée à son nom devient celle d’une parole qu’il projette hors de lui. Ainsi rétorquée à l’observateur, la négativité absolue que le Cannibale incarnait avant Montaigne et dont il se détache alors, est transmise à une société tyrannique et déchirée dont les deux moitiés s’ignorent et rêvent de se détruire.

UNE VIOLENCE RETOURNÉE (I, 31/III, 6)

  • 37 Il ne s’agit pas de « descriptions », mais bien de « peintures », comme le suggère Montaigne, ou pl (...)
  • 38 Hans Staden, Warhaftige Historia und Beschreibung eyner Landtschafft der wilden, nacketen, grimmige (...)

65L’habitus du Cannibale de Montaigne est singulier. Plus qu’il ne mange, il parle. Plus qu’il n’ingère, il profère. À preuve les fermes répliques qu’il oppose aux certitudes rassises de l’Européen, lors de l’entrevue rouennaise qui conclut l’essai I, 31. À preuve encore les paroles de défi que le guerrier bientôt immolé à l’appétit de vengeance de ses ennemis prononce à l’article de la mort : « ils les défient, les injurient, leur reprochent leur lâcheté, et le nombre des batailles perdues contre les leurs » (I, 31, p. 407). Bien plus, au dire de Montaigne qui a feuilleté Thevet et Léry, et goûté les illustrations ornant leurs descriptions du Brésil, les peintres les représentent alors « crachant au visage de ceux qui le tuent et leur faisant la moue37 ». De fait, les gravures du corpus brésilien, de Hans Staden à Théodore de Bry, montrent le prisonnier lié par le milieu du corps, qui, à l’instant où la massue empanachée et peinte va s’abattre sur sa tête, brave du geste et de la bouche l’assemblée des vainqueurs, lesquels se tiennent prudemment à distance38. Singulier Cannibale, qui grimace, vocifère et expectore au moment de mourir.

66L’activité orale de l’anthropophage brésilien est donc inversée. Le mouvement naturel qui conduit la nourriture de l’extérieur vers l’intérieur se retourne en une projection centrifuge qui éloigne du corps sauvage la menace mortelle et le crachat. La négation incarnée dans le Cannibale se sépare de lui et, par le truchement d’une parole libre et véridique, frappe de plein fouet l’observateur européen, dont la société civile, traversée par l’antagonisme des riches et des pauvres, est menacée d’éclatement. De la « perte triomphante » (« Aussi y a-il des pertes triomphantes à l’envi des victoires », I, 31, p. 406) du Cannibale encerclé par ses ennemis, qu’il domine de toute la hauteur de son mépris et de son courage, à la prophétie incendiaire que trois de ses frères adressent, du milieu « d’une belle ville », au jeune roi Charles IX et à la cour en visite à Rouen, c’est la même parole vindicative et dévastatrice qui reflue, repoussée de la victime vers le bourreau réel ou potentiel.

67Le chapitre « Des coches » prolonge ce mouvement de la manière la plus rigoureuse, par la mise en scène de la « sommation » (requerimiento) faite aux Indiens, qui constitue l’épisode central de la séquence américaine. Des conquérants qui la profèrent avec arrogance, la parole passe à leur vis-à-vis, aussitôt capturée par ces « enfants » nus et désarmés qui leur font la leçon, déployant une éloquence d’une rare énergie.

  • 39 Marcel Bataillon, « Montaigne et les conquérants de l’or », Studi francesi, vol. 3, no 9, septembre (...)

68L’inversion orale apparaît en définitive comme la métaphore d’un renversement du point de vue. La parole passe de l’observateur à l’observé, et le barbare prétendu devient le juge de l’Européen. La même « révolution sociologique » est à l’œuvre dans les deux chapitres. Dans « Des coches », le requerimiento constitue le moment central du pivotement du regard et de la voix. En empruntant à Francisco López de Gómara la description d’un rite juridique caricatural, par lequel les conquistadors sommaient pardevant notaire leurs vis-à-vis indiens de se convertir et de se soumettre39, Montaigne détourne au profit des victimes un texte qui visait à l’apologie des bourreaux. Il tient des chroniqueurs espagnols eux-mêmes les moyens de rendre la parole, une nouvelle fois, à l’Indien.

69Pas plus que « Des Cannibales », même si la structure en est toute différente, « Des coches » n’est étranger à la rhétorique de la déclamation. Dans les deux chapitres, c’est le même propos paradoxal et hyperbolique, tantôt porté par une ironie légère, tantôt soutenu par un ton oratoire et solennel. Ici encore la véhémence du style atteint son paroxysme par degrés et culmine dans une chute abrupte. Une nouvelle fois, la thèse initiale du relativisme culturel, envisagé simultanément dans l’espace géographique et dans l’histoire, n’exclut pas la condamnation morale, le pathos accompagnant le passage de l’argumentation à l’imprécation :

La réponse fut telle. Que quant à être paisibles, ils n’en portaient pas la mine, s’ils l’étaient : quant à leur Roi, puisqu’il demandait, il devait être indigent, et nécessiteux : et celui qui lui avait fait cette distribution, homme aimant dissension, d’aller donner à un tiers, chose qui n’était pas sienne, pour le mettre en débat contre les anciens possesseurs. Quant aux vivres, qu’ils leur en fourniraient : d’or, ils en avaient peu, et que c’était chose qu’ils mettaient en nulle estime, d’autant qu’elle était inutile au service de leur vie, là où tout leur soin regardait seulement, à la passer heureusement et plaisamment : pourtant ce qu’ils en pourraient trouver, sauf ce qui était employé au service de leurs dieux, qu’ils le prissent hardiment. Quant à un seul Dieu, le discours leur en avait plu, mais qu’ils ne voulaient changer leur religion, s’en étant si utilement servis si longtemps, et qu’ils n’avaient accoutumé prendre conseil, que de leurs amis et connaissants. Quant aux menaces, c’était signe de faute de jugement, d’aller menaçant ceux, desquels la nature, et les moyens étaient inconnus. Ainsi qu’ils se dépêchassent promptement de vider leur terre, car ils n’étaient pas accoutumés de prendre en bonne part, les honnêtetés et remontrances, de gens armés, et étrangers : autrement qu’on ferait d’eux, comme de ces autres, leur montrant les têtes d’aucuns hommes justiciés autour de leur ville (III, 6, p. 186-187).

70On peut dire que dans le chapitre « Des Cannibales » le cannibalisme apparaît essentiellement sous les espèces linguistiques. L’échange cannibale entre mangeurs et mangé s’y ramène à un flux continuel de paroles : don et contre-don, questions suivies de leurs réponses. La chanson d’agonie du prisonnier cristallise ce mouvement de va-et-vient et de retour brutal sur l’émetteur : « Ces muscles, cette chair et ces veines » que vous allez manger, « ce sont les vôtres », rétorque le cannibale expectorant à ses vainqueurs d’un jour, bientôt repris par le cycle sacrificiel, victimes à leur tour de la violence qu’ils ont originellement déclenchée (I, 31, p. 407). La menace qui s’adresse ensuite aux habitants de Rouen et à la cour en visite, celle qui, dans « Des coches », fait retour sur l’Espagnol arrogant et vindicatif, ne sont pas de pure forme. Elles contiennent la possibilité d’un retournement effectif de la situation.

71Dans « Des coches », le retournement virtuel, signifié par la démonstration des « têtes d’aucuns hommes justiciés autour de leur ville », est repoussé à la fin de l’histoire et hors d’elle. C’est qu’aussitôt refermée la scène de la sommation, une pluie de calamités s’abat sur l’infortuné Nouveau Monde, précocement vieilli par la brutalité sanguinaire des conquérants. La sobriété du récit, de quatre longues pages, presque dépourvues d’apartés et où l’exemplaire de Bordeaux n’introduit qu’une addition insignifiante, accentue l’effet cumulatif de la catastrophe. Mais cet excès même engendre un déséquilibre – que fixe, en une image clef, à la toute dernière phrase du chapitre, la chute de l’Inca de sa chaise d’or.

72Ce déséquilibre accusateur prépare la voie à un retournement moral, où c’est encore la victime qui triomphe de son bourreau. Les agonies jumelles d’Atahualpa, l’Inca martyrisé après son baptême, et de Cuauhtemoc, l’empereur aztèque qui succéda à Moctezuma, répètent à bien des égards celle du prisonnier « triomphant » du premier essai. Dignes des princes magnanimes qu’ils surent être, leurs fins sont éloquentes. Elles parlent et dénoncent l’iniquité du supplice, laissant prévoir en outre la vengeance et la réparation par le sang. L’engloutissement par la mer des trésors ainsi extorqués et la mort des bourreaux dans les guerres intestines, « de quoi ils se sont entremangés entre eux » (III, 6, p. 190), referment le cycle des violences, au prix d’un échange ultime entre le tortionnaire et sa victime. On remarque qu’une fois de plus la voracité orale sert à exprimer le retour de la violence sur elle-même et qu’elle emprunte ici encore la figure réversible du mangeur-mangé. Les conquistadors qui ont pratiqué sur Cuauhtemoc cette cuisine du vivant déjà dénoncée dans « Des Cannibales » sont mangés à leur tour, avalés par les flots de la mer ou dévorés par leurs compagnons victimes de la contrainte allélophagique qu’ils ont décrétée.

73Seulement la vengeance ne peut plus se dérouler sur un plan horizontal. Elle nécessite le recours à un terme transcendant, absent du chapitre « Des Cannibales ». Dieu, dont c’est la seule manifestation dans le diptyque américain des Essais, « a méritoirement permis, que ces grands pillages, se soient absorbés par la mer en les transportant, ou par les guerres intestines » (III, 6, p. 190). C’est dire que la réversibilité de la violence ne joue plus à l’intérieur de l’histoire, qui a consacré l’apothéose des tortionnaires. Il faudrait pouvoir s’en échapper et regagner, au plan de la vengeance divine, l’équilibre perdu. – Mais un tel recours est-il seulement envisageable ? On voit donc comment le chapitre « Des coches », tout en prolongeant celui « Des Cannibales », infléchit la leçon de l’histoire dans un sens pessimiste. Or Montaigne est redevable de cette évolution à la tradition protestante et française, ce que Marcel Bataillon a appelé le « corpus huguenot des textes sur l’Amérique ».

L’AMÉRIQUE DES « COCHES », FILLE DU BRÉSIL DES « CANNIBALES »

  • 40 Sur les allégories des quatre (ou cinq) continents à la Renaissance, voir Jean-Claude Margolin, « L (...)

74Il faut se rendre à cette évidence, fût-elle en contradiction avec la chronologie des grandes découvertes : l’Amérique, à la Renaissance, naît du Brésil. Peu importe que Colomb ait abordé le Nouveau Monde par les Bahamas et qu’il se soit ensuite obstiné, avant de se diriger vers la Terre Ferme, à reconnaître une à une les Grandes, puis les Petites Antilles. C’est du Brésil, longé bien ultérieurement par Vespucci, que surgit cette princesse nue et emplumée, les bras chargés de membres sanglants, qui fait son entrée dans la galerie prosopographique des continents40. Durant tout l’âge classique, l’allégorie de l’Amérique, montée sur un caïman ou la carapace d’un gigantesque tatou, est brésilienne.

  • 41 Louis Guichardin (Lodovico Guicciardini), Description de touts les Pais-Bas, autrement appellés la (...)
  • 42 Jean-Marie Massa, « Le monde luso-brésilien dans la Joyeuse Entrée de Rouen », dans Les fêtes de la (...)

75La méconnaissance de l’ensemble des voyages de Colomb et la fortune corrélative d’Amerigo Vespucci rendent compte pour une part de cette prééminence symbolique du Brésil sur le reste de l’Amérique, Pérou et Mexique inclus. En outre, la vogue des Indiens Tupinamba de cette région, qui sont les Cannibales de Montaigne, est due en France à des raisons particulières. Depuis le début du siècle, et quasiment dans le sillage de l’escadre de Cabral, les vaisseaux normands, guidés souvent par des pilotes portugais chèrement achetés, se rendaient chaque année par dizaines sur les côtes du Brésil, pour y charger le bois du même nom, ce fameux pau brasil de couleur rouge, qui était utilisé pour la teinture des étoffes. Ce commerce interlope fournissait aux besoins de l’industrie lainière de Rouen, mais procurait aussi un surplus appréciable, qui était négocié sur la place d’Anvers41. L’entrée du roi Henri II à Rouen le 1er octobre 1550, prétexte à déployer sur les rives de la Seine les fastes de la vie sauvage, avec le concours de cinquante Indiens et de deux cent cinquante matelots pareillement nus et enduits de génipat, offrit la démonstration colorée de cette familiarité ancienne des ports de Normandie avec le Nouveau Monde42. À ces relations suivies s’ajouta, durant le lustre 1555-1560, l’aventure de la France Antarctique, fixée à l’entrée de la baie de Rio de Janeiro et dont les séquelles littéraires furent fécondes. Des témoignages sur le pays et les hommes, de la qualité des Singularitez d’André Thevet (1557) ou de l’Histoire d’un voyage de Jean de Léry (1578) ne se rencontrent peut-être à cette date dans aucune autre littérature de l’Europe.

76Cette tradition déjà longue explique que Montaigne aborde en 1580 le continent américain par un peuple des plus frustes en apparence et l’un des moindres de l’Amérique. Qu’il s’attache aux tribus semi-nomades de l’âge de pierre qui peuplent à cette date la plus grande partie du littoral brésilien, avant de consacrer aux brillantes civilisations du Mexique et du Pérou les pages admiratives du chapitre « Des coches » ou les remarques effrayées qui ferment en 1588 le chapitre « De la modération ».

  • 43 William C. Sturtevant, « La tupinambisation des Indiens d’Amérique du Nord », dans Gilles Thérien ( (...)
  • 44 Sur cette collection publiée à Francfort par un imprimeur et graveur réfugié originaire de Liège et (...)

77Non seulement dans les Essais le Brésil anthropophage précède le Mexique aztèque et le Pérou inca, mais il en informe la description. Il se produit alors chez Montaigne un phénomène analogue à celui que l’on observe au même moment dans l’iconographie des grandes découvertes. Un phénomène de contamination, que l’anthropologue William Sturtevant a qualifié de « tupinambisation », étend à la totalité du continent des traits ethniques ou culturels qui appartiennent en propre aux Indiens Tupinamba. Ainsi la hache de pierre polie, la massue à l’extrémité plate et tranchante, le bouclier en cuir de tapir et les diverses « plumasseries » dont les Tupi se parent lors de leurs fêtes envahissent la carte de l’Amérique, se diffusant au Nord et au Sud, accompagnant les guerres et les danses des Aztèques, des Péruviens ou même des Hurons43. Le meilleur exemple d’une telle uniformisation des Amérindiens sur le modèle brésilien est offert par la collection des Grands voyages de Théodore de Bry. Dans les quatorze volumes abondamment illustrés de cette suite, dont la publication s’échelonne sur près d’un demi-siècle, de 1590 à 1634, l’image du Cannibale nu, emplumassé et tonsuré, joues et lèvres incisées, qui trouve sa pleine justification dans la Troisième partie, consacrée au Brésil de Hans Staden et de Jean de Léry, ne tarde guère à essaimer dans les régions les plus éloignées du Nouveau Monde, franchissant les Andes en compagnie des conquistadors, remontant l’isthme de Panama jus qu’aux hautes terres du Nouveau Mexique44. Au terme, le Brésilien est devenu la synecdoque de l’Américain.

78La « tupinambisation » que l’on discerne chez Montaigne, dans le passage des « Cannibales » aux « Coches », est beaucoup moins voyante. Le gentilhomme du Périgord possède en son château une collection d’americana, où l’on dénombre des hamacs, des épées-massues et des bâtons de rythme (I, 31, p. 400). Tous ces menus objets, il le sait, sont de provenance brésilienne. Aussi se garde-t-il de transporter ces pauvres artefacts d’une société dont la sobriété n’a d’égale que l’indigence au milieu des splendeurs de Cuzco et de Mexico (III, 6, p. 182-183). Mais pour être plus discrète, la « tupinambisation » des Mexicains et des Péruviens n’en est pas moins réelle.

79Elle se trahit d’emblée dans la jeunesse et l’état d’innocente nudité qui sont les attributs premiers du Nouveau Monde. Sans doute passe-t-on alors du propre au figuré, et d’un type particulier – le Cannibale du Brésil – à l’Américain en général. L’absence de « haut de chausses » s’élève au plan de l’allégorie : c’est désormais le « monde enfant » qui est « encore tout nu, au giron » de « sa mère nourrice » (III, 6, p. 182), non plus tel ou tel de ses habitants naturels. Mais l’amorce de la section américaine des « Coches » est en elle-même révélatrice. Montaigne voit l’Amérique dans son ensemble à travers le paradigme brésilien, qui lui est familier depuis 1580. La reprise de la « formule négative » d’un essai à l’autre – « ni lettres, ni poids, ni mesure, ni vêtements, ni blés, ni vignes » (ibid.) – montre que la dimension primitiviste est consubstantielle à ce nouveau chapitre américain.

  • 45 III, 6, p. 184 : « et à cette heure, contre des peuples nus, si ce n’est où l’invention était arriv (...)

80Plus loin, alors même qu’il vient de louer « l’industrie » raffinée des Mexicains, qui s’exprime dans leur joaillerie, leurs tissages, leurs peintures et leurs tableaux de plumes, Montaigne emploie sans transition l’expression de « peuples nus », pour désigner les Indiens affrontés aux Espagnols cuirassés et armés de pied en cap (III, 6, p. 184). Sans doute ces soldats nus sont-ils des soldats sans armes, ou armés si légèrement que leur force est impuissante face aux chrétiens « garnis d’une peau luisante et dure », ces guerriers de l’âge du fer. Mais la nuance que Montaigne apporte aussitôt au tableau, en précisant que « l’invention de quelque tissu de coton » est parvenue en certains endroits du Nouveau Monde45, indique bien qu’il considère la nudité de l’Indien dans son acception la plus littérale.

  • 46 Ce tableau, conservé au musée Frans-Hals de Haarlem, date des environs de 1542 et est peut-être rel (...)

81Or le contraste du nu et du vêtu, dans l’iconographie relative à la Conquête, représente un véritable topos plastique qui remonte à la première moitié du siècle. Apparent déjà dans le « Paysage des Indes Occidentales » du Hollandais Jan Mostaert et d’emblée chargé d’intentions allégoriques46, il est plus tard systématisé dans la collection des Grands Voyages de Théodore de Bry. Ce contraste dramatique de la chair sans défense et du fer meurtrier se déroule sur un arrière-plan paisible où gambadent librement les animaux de l’Éden. Chez Montaigne, il est inséparable de la vision première du monde enfant tétant sa mère et conduit tout naturellement, dans la suite du chapitre, à cette image de la nature sauvage, que l’Européen, en bon pédagogue, aurait dû s’efforcer de « polir » et de « défricher ». Façonnée sur la figure idéalisée du Brésilien, l’allégorie de l’Amérique, nue et innocente, informe à son tour la représentation, homogénéisée, de toutes les nations qui la remplissent. Ce terreau neuf qu’est l’Américain, gros « des bonnes semences, que nature y avait produit » (III, 6, p. 184 ; voir I, 31, p. 397-398), caractérise aussi bien la société des Cannibales, « fort voisine de [sa] naïveté originelle », que le monde enfant des Aztèques et des Incas.

82Quant aux vertus morales, « la hardiesse et courage », « la fermeté, constance, résolution contre les douleurs et la faim, et la mort » (III, 6, p. 183), on en trouve des démonstrations aussi éloquentes dans le Brésil des fiers anthropophages que dans la résistance désespérée opposée aux conquistadors par les peuples du Mexique et du Pérou.

83Obtenue, dans les exemples qui précèdent, par association et fusion, la tupinambisation peut aussi résulter d’une sélection du matériel ethnohistorique. Le meilleur exemple de censure est offert par la religion des Aztèques, sanguinaire et cruelle, raffinée et démonstrative. Pour respecter l’économie de son réquisitoire contre les excès de la Conquête, Montaigne a isolé ces éléments par trop gênants, venus des sources – Cortés, Gómara – qu’il a utilisées par ailleurs dans « Des coches », et les a rejetés à la fin du chapitre « De la modération », en une longue addition de rédaction à peu près contemporaine (I, 30, p. 390-391). C’est à ce prix que l’unité des terres nouvelles, « pures encore et vierges au pris des nôtres », peut être préservée.

84On voit donc comment la tupinambisation discrète opérée par Montaigne revient à unifier le Nouveau Monde. Mais cette unité historique, géographique et anthropologique n’aboutit pas pour autant à une simplification de l’image de l’Indien, non plus qu’à la disparition en lui de toute contradiction. Bien au contraire. Aussi vrai que le Nouveau Monde est un, il est contradictoire. Aussi vrai que le modèle du libre et fier Cannibale se généralise à toute l’aire amérindienne, il réunit désormais des traits disparates, voire antithétiques, tels que la sobriété et le luxe, l’ignorance et un admirable savoir-faire, la nudité et la somptuosité du vêtement, l’habitat rustique de granges couvertes d’écorce et de monumentales cités de pierre, avec leurs palais, et des jardins où les arbres, les fruits et les herbes sont en or.

  • 47 Sur l’œuvre missiologique du père Acosta, voir François de Dainville, La géographie des humanistes, (...)

85Pourtant, à la date où Montaigne compose le chapitre « Des coches », il existe une grille classificatoire qui lui aurait permis de résoudre ces contradictions flagrantes. En 1588 précisément est publié à Salamanque le De procuranda Indorum salute du père jésuite José de Acosta, traité de missiologie qui distingue trois catégories de « barbares » selon leur degré de convertibilité. Les « barbares sauvages » du Brésil ou des Caraïbes, vivant nus et en bandes, sont à combattre sans pitié, et leur corps terrassé servira de table rase où inscrire la vérité de l’Évangile. En revanche les nations plus policées du Mexique et du Pérou, dont l’organisation politique est remarquable, mais qui sont dépourvues de l’écriture, recevront un traitement plus clément. Les païens enfin qui disposent et d’une civilisation brillante et de la tradition écrite seront amenés à la religion chrétienne par la douceur et la persuasion47. Même s’il avait lu José de Acosta, rapidement divulgué dans l’Europe entière, il est peu probable que Montaigne eût recouru à cette typologie simplificatrice dont le dessein avoué était une réduction de l’autre à l’identique, autrement dit son effacement.

  • 48 Urbain Chauveton, op. cit.
  • 49 Paris, Michel Sonnius, 1569, in-8o.
  • 50 Comme l’a montré Giuliano Gliozzi, op. cit., p. 185 et 191-192.

86Dans « Des Cannibales », Montaigne avait affaire à un corpus de voyages exclusivement français : André Thevet, Jean de Léry et Urbain Chauveton, le traducteur et glossateur de Girolamo Benzoni48. Ce corpus, constitué entre 1557 et 1579 et marqué en outre par une forte imprégnation protestante, procède pour l’essentiel de la tentative de colonisation malheureuse de Villegagnon au Brésil. Avec « Des coches », Montaigne renouvelle son information et s’adresse à une source espagnole de rédaction plus ancienne, mais de traduction relativement récente : la Istoria de las Indias de Francisco López de Gómara, publiée en 1552 à Saragosse et traduite en 1569 par Martin Fumée sous le titre d’Histoire generalle des Indes Occidentales et terres neuves49. Or Gómara, dans son œuvre également baptisée du titre significatif d’Hispania victrix, se fait le porte-parole d’Hernán Cortés, le conquistador du Mexique, contre les prétentions de la couronne espagnole et de la famille Colomb50.

  • 51 Confusion commise par Bernard Mouralis, Montaigne et le mythe du Bon Sauvage, de l’Antiquité à Rous (...)

87La difficulté du chapitre « Des coches » provient de la double contamination qu’il opère, tant au plan géographique et ethnographique qu’au plan de l’historiographie. En premier lieu, par le processus de « tupinambisation », le Brésil y déteint sur le Mexique et le Pérou. En second lieu, les historiens huguenots y influencent la lecture que Montaigne fait d’un auteur espagnol et catholique, de surcroît favorable à la Conquista. D’où la résurgence de ce qu’il est un peu prématuré d’appeler le mythe du Bon Sauvage51 dans le contexte de civilisations avancées comme le royaume aztèque ou l’empire inca. D’où encore la métaphore du « monde enfant » et la synecdoque des « peuples nus », pour le moins insolites et inexactes, quand il s’agit d’évoquer la chute de Mexico-Tenochtitlan ou de Cuzco.

88De toute évidence, par la double contagion que l’on vient de décrire, Montaigne parvient à produire l’unité fictive d’un Nouveau Monde idéal. Au rebours de la différenciation instituée par le jésuite Acosta aux fins pratiques de la missiologie, Montaigne confond délibérément la diversité sociologique des nations, rassemblant « barbares sauvages » et « barbares civils » sous la dénomination commune de « peuples nus ». II est vrai qu’il remarque incidemment, vers la fin du chapitre, que « ceux du Royaume de Mexico, étaient aucunement plus civilisés, et plus artistes, que n’étaient les autres nations de là » (III, 6, p. 190). Les Mexicains sont par là même rapprochés des Européens, et leurs croyances apocalyptiques – les cinq âges et les cinq soleils – comparées à celles qui hantent l’Occident chrétien en cette période qui coïncide avec l’automne de la Renaissance : « Aussi jugeaient-ils, ainsi que nous, que l’univers fut proche de sa fin, et en prirent pour signe la désolation que nous y apportâmes » (III, 6, p. 190-191).

89La science astrologique des Mexicains « rencontre » à la chronologie des Occidentaux, et il n’est pas jusqu’à « la lâcheté de l’humaine créance », c’est-à-dire la propension à croire les fables les plus ridicules et les plus folles, qu’ils n’aient en commun avec l’Ancien Monde. Mais cette différenciation interne apparaît secondaire, au regard de l’antagonisme fondamental qui oppose l’enfance radieuse, mais tuée dans la fleur, des Américains et la vieillesse décrépite et corrompue des Européens.

90Dans la perspective huguenote dont Montaigne reste pour une part tributaire, des « Cannibales » aux « Coches », l’unité du Nouveau Monde revêt une fonction polémique bien précise. Elle vise à contester globalement la légitimité de la Conquête espagnole. Par extension, elle dénonce les prétentions de l’Espagne à vouloir régenter l’univers, en matière de police religieuse notamment, par la pratique des conversions massives et forcées. L’Indien est à cet égard le frère de souffrance du protestant persécuté d’Europe, et le Nouveau Monde pillé et dépeuplé commence aux Pays-Bas sous tutelle, pour s’étendre d’Anvers saccagée à Mexico détruite.

91Mais si Montaigne, dans ce chapitre, se montre tributaire de l’historiographie huguenote, on va voir qu’il s’en écarte sur un point capital, qui est la vision providentialiste de l’histoire. En attendant, l’interrogation sur le sens de l’histoire impose le détour par Rome.

ROME ET MEXICO

  • 52 André Tournon, « Tout dire ou tout désigner », art. cité, p. 925.

92La tupinambisation chez Montaigne a pour correctif et pour contrepoids une « romanisation » des mêmes Américains. Cette remarque ajoute à la complexité que l’on vient de décrire. Jusqu’ici, en effet, nous avons négligé de considérer le chapitre « Des coches » en son entier, pour en détacher, de manière arbitraire, la section finale relative à la conquête et à la destruction du Nouveau Monde, c’est-à-dire à peine plus du tiers de l’ensemble. En vérité, le chapitre parle de bien autre chose et d’abord de moyens de transport, de voitures de toute sorte, comme l’indique son titre. De cette idée de locomotion, désignée obliquement par le titre, on passe, dans le cours de l’essai, à l’expérience de l’instabilité, « malaise physique aggravé en angoisse devant les bouleversements du monde, puis, par resaisissement, mué en indignation contre leurs agents historiques52 ».

  • 53 Voir Brian P. Copenhaver, « The Historiography of Discovery in the Renaissance: the Sources and Com (...)

93« Des coches », c’est-à-dire « Des voitures ». On peut dire que Montaigne en fait collection. « Des coches », c’est une collection d’autos, toutes plus excentriques les unes que les autres. L’essai, dans ses premières pages, et si l’on s’en tient à une lecture superficielle, relève du catalogue d’inventions singulières si goûté par le public du XVIe siècle. Cette mode des inventeurs, qui a donné naissance au genre de « l’heurématographie », et qui trouve dans le De inventoribus de l’humaniste Polydore Vergile son expression la plus complète et la plus riche53, remonte à l’Antiquité. Déjà Sénèque dénonçait dans le De brevitate vitae cette vaine recherche d’un savoir inutile, maladie, à l’en croire, venue des Grecs :

  • 54 Sénèque, De brevitate vitae, XIII, 3-9, Paris, Arléa, 1995, p. 125-126.

Ces jours derniers, j’ai entendu un exposé sur ce que chacun des généraux romains avait été le premier à faire : Duilius fut le premier à remporter une victoire navale ; Curius Dentatus le premier à promener des éléphants dans son triomphe. […] Trouveras-tu opportun qu’on se soucie de savoir que Sylla fut le premier à avoir lâché les lions dans l’arène, alors qu’auparavant ils étaient attachés, et que le roi Bocchus ait envoyé des archers pour les tuer ? Cela encore, admettons-le. Mais savoir que Pompée fut le premier à avoir donné en spectacle un combat de cirque opposant dix-huit éléphants à des condamnés, cela peut-il avoir quelque conséquence heureuse ? […] Car en admettant qu’ils racontent de bonne foi toutes ces histoires et s’en portent garants, de qui enfin diminueront-elles les égarements ? […] Notre grand Fabianus avouait se demander parfois s’il ne vaudrait pas mieux ne s’adonner à aucune étude qu’à des inepties pareilles54.

94Or cette liste d’inventions contestables fait penser au catalogue de chars étrangement attelés que Montaigne dévide au début du chapitre « Des coches » :

Si j’en avais la mémoire suffisamment informée, je ne plaindrais mon temps à dire ici l’infinie variété que les histoires nous présentent de l’usage des coches au service de la guerre, divers selon les nations, selon les siècles, de grand effet, ce me semble, et nécessité (III, 6, p. 171).

95Et plus loin :

Marc Antoine fut le premier, qui se fit mener à Romme et une garce ménestrière quand et lui, par des lions attelés à un coche. Heliogabalus en fit depuis autant, se disant Cibelé la mère des dieux : et aussi par des tigres, contrefaisant le Dieu Bacchus : il attela aussi parfois deux cerfs à son coche, et une autre fois quatre chiens, et encore quatre garces nues, se faisant traîner par elles en pompe tout nu (III, 6, p. 171-172).

96Viennent ensuite, amenés par la mention des fauves réduits sous le joug, les jeux du cirque, à savoir l’exemple même dont Sénèque s’était servi pour ridiculiser le vain savoir des « inventeurs ». Mais Montaigne ne se scandalise pas outre mesure de « l’étrangeté de ces inventions » (III, 6, p. 172). Bien au contraire, et tout en condamnant la folle dépense, il ne peut s’empêcher d’admirer le spectacle :

C’était pourtant une belle chose, d’aller faire apporter et planter en la place aux arènes, une grande quantité de gros arbres, tout branchus et tout verts, représentants une grande forêt ombrageuse, départie en belle symétrie : et le premier jour, jeter là-dedans mille autruches, mille cerfs, mille sangliers, et mille daims, les abandonnant à piller au peuple […]. C’était aussi belle chose à voir, ces grands amphithéâtres encroûtés de marbre au dehors, labouré d’ouvrages et statues, le dedans reluisant de plusieurs rares enrichissements (III, 6, p. 177).

  • 55 Juste Lipse, Iusti Lipsi De Amphitheatro Liber. In quo forma ipsa Loci expressa, et ratio spectandi (...)
  • 56 Juste Lipse, ibid., chap. I, p. 11 : « Scilicet haec ipsa ruta et caesa spirant etiam Romam veterem (...)

97Chez Montaigne, comme chez Juste Lipse, l’auteur du De amphitheatro dont ce passage s’inspire directement55, l’admiration est le maître mot. C’est elle qui excuse la vaine recherche dont se plaignait Sénèque : « S’il y a quelque chose qui soit excusable en tels excès, c’est, où l’invention et la nouveauté, fournit d’admiration, non pas la dépense » (III, 6, p. 179). Futiles, Juste Lipse et Montaigne ? Ineptes, leur goût du catalogue et leur recherche passionnée des faits émerveillables des anciens ? En réalité, l’admiration est inséparable ici et là d’une méditation sur l’histoire. La vue d’un amphithéâtre en ruine est une bonne entrée en matière pour méditer sur le théâtre du monde, lieu commun qui jouit d’une vogue extraordinaire au déclin du XVIe siècle. De fait, le traité dialogué de Juste Lipse, qui est une visite guidée du Colisée, agrémentée de citations d’auteurs anciens dont la leçon est rectifiée au besoin, commence par une déploration sur les ruines de Rome, bientôt retournée en exercice d’admiration. Nicolas Florentius, en effet, invite son interlocuteur, au lieu de se lamenter, à voir dans ces vestiges la présence toujours vivante de la Rome antique56. De sorte qu’au cours de cette promenade archéologique la mélancolie initiale fait place peu à peu à l’enthousiasme.

98Pour Montaigne non plus l’Antiquité n’est pas morte. Elle respire encore dans les livres, et aussi dans les cités du Nouveau Monde tout récemment pillées et abattues par les conquistadors. Mais le rapport de la mélancolie à l’admiration suit un chemin inverse : l’admiration pour les Anciens est première. Leur supériorité, dont témoignent les historiens et les poètes, relève de l’évidence. Montaigne l’a dit ailleurs, par exemple au chapitre « De la grandeur romaine » (II, 24), et il le répète ici. C’est peu dire que Montaigne adhère sans réserve au propos implicite de Juste Lipse : « En ces vanités même, nous découvrons, combien ces siècles étaient fertiles d’autres esprits que ne sont les nôtres » (III, 6, p. 179-180). L’admiration pour les Anciens conduit à la dépréciation des Modernes, et plus loin à une franche indignation à leur encontre. Les Modernes non seulement sont incapables de rivaliser en ingéniosité avec les Grecs et les Romains, mais ils ont exterminé et détruit des peuples en qui revivaient la générosité et la grandeur de ces derniers. D’où l’exclamation fameuse qui fait se rencontrer l’Antiquité et le Nouveau Monde, le lointain dans le temps et le lointain dans l’espace : « Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une si noble conquête, et une si grande mutation et altération de tant d’empires et de peuples, sous des mains, qui eussent doucement poli et défriché, ce qu’il y avait de sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences, que nature y avait produit » (III, 6, p. 184).

  • 57 Ibid., gravure dépliante après la p. 61 : « Amphitheatri interior facies qualem eam fuisse cum omni (...)

99Montaigne a vu le Colisée lors de son voyage en Italie, mais il n’en dit mot dans « Des coches ». Très probablement, quand il compose ce chapitre, il a sous les yeux les planches gravées qui ornent le traité de Juste Lipse, et qui représentent avec un grand luxe de détails l’amphithéâtre de Titus dans sa splendeur ancienne, quand autour de l’autel de Jupiter se déroulaient combats de gladiateurs et joutes équestres, et sous son apparence actuelle de ruine hérissée d’arbustes et tournoyée d’oiseaux57. Toutefois sa pensée n’est pas conduite par le spectacle subsistant des ruines de Rome. Le Journal de voyage insiste au contraire sur le néant actuel de Rome et semble répondre par avance à l’émerveillement archéologique de Juste Lipse :

  • 58 Montaigne, Journal de voyage, Fausta Garavini (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 200.

Il disait qu’on ne voyait rien de Rome que le ciel sous lequel elle avait été assise et le plan de son gîte ; que cette science qu’il en avait était une science abstraite et contemplative, de laquelle il n’y avait rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui disaient qu’on y voyait au moins les ruines de Rome en disaient trop ; car les ruines d’une si épouvantable machine rapporteraient plus d’honneur et de révérence à sa mémoire ; ce n’était rien que son sépulcre58.

100Non, ce qui guide Montaigne et nourrit sa rêverie, c’est une liste, un défilé de fantômes, une accumulation litanique de spectacles aussi insolites qu’éphémères, et dont ne nous parvient plus que la rumeur embellie par les poètes anciens. Cette variation sur le Ubi sunt ? n’a d’abord rien d’attristé ou de mélancolique. Montaigne s’émerveille comme un enfant. Mais la surenchère répétitive ouvre sur un abîme. Le chapitre des coches fait suivre le double défilé d’attelages et de jeux du cirque d’une méditation sur le branle de l’histoire et l’instabilité des empires. Au terme du dénombrement se révèle dans son effroyable étendue la ruine du Nouveau Monde, symbolisée dans les dernières lignes du chapitre par la chute de l’Inca Atahualpa de sa chaise à porteurs, au soir funeste de Cajamarca, le 16 novembre 1532. Le plaisir enfantin de la liste, ou du moins ce qui peut nous paraître tel, débouche sur une méditation vertigineuse, où se jouent le sort des peuples et le destin du monde. L’accumulation, la surenchère ludique, la course d’étonnement en étonnement, le côté « livre des records » de cet étalage d’érudition qui remplit les deux tiers du chapitre, aboutissent à une vision des plus sombres, qu’ils ont insensiblement préparée et nourrie, tout en la repoussant, de la même façon que les quatre premiers actes d’une tragédie repoussent et préparent tout à la fois la catastrophe inéluctable.

101En filigrane de Mexico et de Cuzco et de « leur épouvantable magnificence », il y a donc le Colisée romain et les ruines de Rome, dépeintes par Juste Lipse dans le De amphitheatro. De sorte que se superposent dans le Nouveau Monde de Montaigne deux opérations en apparence contradictoires. La « tupinambisation » du Mexique et du Pérou prend place elle-même à l’intérieur d’un cadre « romanisé ». Les Aztèques et les Incas sont des Romains qui auraient conservé la simplicité de mœurs des Cannibales ; des peuples naturistes nichés dans une architecture colossale de portiques et d’arènes, de cirques et de pyramides, juste avant la destruction de ces cités idéales par des Barbares bardés de fer.

102D’où ce montage stupéfiant et quelque peu surréaliste : des peuples nus, tout juste coiffés de plumes, sont intégrés à un urbanisme géométrique et raffiné, pour composer une sorte de Paul Delvaux avant la lettre. Au lieu de jeunes femmes en cheveux, aux yeux écarquillés, déambulant dans des gares, ce sont des peuples enfants tout frais sortis de l’Éden pour coloniser de leurs ombres légères des épures architecturales inexplicablement surgies du passé. Avant même la publication des Grands Voyages de Théodore de Bry et de ses fils, à partir de 1590, c’est-à-dire dans la décennie qui suit la mort de Montaigne, ce dernier imagine le « théâtre du Nouveau Monde », tel que l’invente alors l’Occident en crise, un théâtre tragique où, sur fond de palais et de pyramides, des peuples nus qui jusqu’alors jouaient, dansaient et se divertissaient, tout-à-coup agonisent, égorgés, brûlés vifs ou tenaillés par des envahisseurs barbus et casqués qui revêtent les traits et l’habit de fer des Espagnols.

103Deux nostalgies se rencontrent ici, nostalgie de l’âge d’or et nostalgie de la grandeur antique, brisées l’une et l’autre dans le même moment par la violence absurde et vile de la Conquista. D’un coup et d’un seul, la réalité d’une Europe mercantile et dégénérée met fin à un double rêve de restitution. Rome et Mexico avaient ceci de commun qu’elles n’étaient ni « mécaniques » ni vénales. Toutes deux avaient le sens de la splendeur et de la dépense ostentatoire. À preuve les spectacles du cirque romain, la ménagerie, les jardins et la pompe des derniers empereurs aztèques. D’où en Montaigne la colère du pédagogue et de l’humaniste :

Qui mit jamais à tel prix, le service de la mercadence et de la trafique ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples, passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée, pour la négociation des perles et du poivre : mécaniques victoires (III, 6, p. 185).

104La découverte du Nouveau Monde, pour Montaigne, c’était l’occasion inespérée de ressaisir au présent l’Antiquité vivante. Car cette Antiquité grandiose, multiforme et bigarrée vivait encore sur l’autre bord de l’océan. Elle était pour ainsi dire à portée de main. De notre présent elle n’était séparée que par le détroit d’une mer aisément franchissable. Les récents progrès de la navigation l’avaient rapprochée comme jamais auparavant. Il suffisait de lui tendre les bras pour qu’elle revienne parmi nous et nous communique sa grandeur intacte. De cette manière pouvait être conjurée la malédiction attachée à l’oubli et au temps, qui dévore tout. Ainsi l’histoire offrait à l’Occident comme une formidable ellipse spatio-temporelle qui lui aurait permis de réinscrire l’héritage antique dans son présent. Or voici qu’à peine surgi à l’horizon des mers, ce miracle est frappé à mort, ignominieusement détruit par ceux qui n’ont pas su comprendre sa grandeur ni même la chance unique qui leur revenait. Et voilà l’Antiquité derechef perdue. Irrémédiablement, cette fois.

105Telle est la grande vision sous-jacente au chapitre « Des coches ». Le deuil que porte Montaigne n’est pas seulement celui d’une moitié de l’humanité. C’est bien pis, car c’est aussi et simultanément le deuil de tout le passé du monde, ou plus exactement de tout ce qu’il y a de plus grand, de plus noble, de plus extraordinaire dans la mémoire de l’humanité. « Des coches », ou le rêve deux fois perdu de la Renaissance.

  • 59 Pour ce rapprochement, voir Bernard Croquette, Étude du livre III des Essais de Montaigne, Paris, C (...)

106Bien sûr, il n’y a entre l’Antiquité et le Nouveau Monde ni identité ni égalité stricte, ne serait-ce qu’en raison du caractère mobile de leur relation. Tantôt, et c’est l’idée qui semble dominer la plus grande partie du développement, l’Antiquité est présentée comme le pédagogue, et donc comme le colonisateur idéal, d’un Nouveau Monde réduit au statut inférieur d’enfant et d’élève, un élève prometteur sans aucun doute, mais qu’il convient d’endoctriner d’urgence pour cette raison même, un enfant qu’il faut fouetter d’exemple plutôt que de verges, nous dit Montaigne, mais dont il est évident que l’éducation reste à faire – ou du moins à parfaire. Tantôt, au contraire, le Nouveau Monde, d’ores et déjà, rivalise avec l’Antiquité par ses inventions. Les jardins aux plantes d’or, la ménagerie d’or de Mexico ne le cèdent en rien à la splendeur de l’amphithéâtre de Titus, tout « encroûté » de marbre, non plus qu’aux forêts artificielles qu’on y plante pour la durée de spectacles éphémères59. Et voici que le chemin pavé de trois cents lieues qui conduit de Quito à Cuzco, par-delà des chaînes de montagnes inaccessibles et des abîmes, l’emporte en magnificence et en utilité sur tout ce que l’Antiquité conçut jamais de plus grandiose. « Ni Græce, ni Romme, ni Ægypte » ne vit rien de tel (III, 6, p. 191). De sorte que le rapport de l’Antiquité au Nouveau Monde oscille sans cesse entre la pédagogie et l’émulation. C’est tout juste si, in extremis, avant la chute, au propre et au figuré, qui clôt le chapitre, le Nouveau Monde ne devient pas le précepteur de l’Ancien, par un retournement de la hiérarchie jusque-là implicitement admise, en dépit des critiques répétées adressées aux gens de « par-deçà ».

107Qui plus est, de même que l’Amérindien, chez Montaigne, résulte de la superposition de plusieurs images difficilement compatibles, pour engendrer en définitive un hybride, Inca ou Mexicain « tupinambisé », de même l’Antiquité dans ce chapitre présente une hybridation comparable. L’époque historique de référence varie constamment. L’échelle de mesure est donnée tour à tour par l’Antiquité héroïque et vertueuse des commencements et par l’Antiquité pervertie de la décadence. Ici c’est la jeunesse exemplaire et conquérante d’Alexandre et de la République romaine, là le déclin et la décrépitude d’empereurs perdus de débauche – Héliogabale, par exemple –, s’enivrant de dépenses somptuaires et de spectacles inouïs. Toujours est-il qu’à quelque étape de son développement qu’on la prenne, cette Antiquité de synthèse fait pâlir notre modernité par son faste et son éclat. À ces deux images de l’Antiquité s’en ajoute une troisième, celle, mythique, de l’âge d’or et de l’idylle, quand l’humanité, insouciante et nue, vivait sans peine et sans travail des fruits que la terre lui offrait à profusion. On constate que cette troisième image converge assez exactement avec la tupinambisation des Aztèques et des Incas.

108En conséquence, deux grandes figures se dressent en vis-à-vis, l’Antiquité et l’Amérique, qu’unit toute une série d’affinités. Ces deux figures sont des figures feuilletées, que l’on pourrait faire correspondre strate par strate, étage par étage : le Cannibale du Brésil a les mâles vertus de Sparte – et l’on sait l’importance du référent grec dans le premier chapitre –, Mexico l’ampleur et le luxe de la Rome impériale. La leçon à retenir est que ces deux figures en miroir écrasent de leur surplomb formidable la modernité d’Européens indignes de ce double héritage, l’héritage du temps et de l’histoire, le legs inopiné de l’espace agrandi.

L’HISTOIRE ÉBRANLÉE

109La romanisation du Nouveau Monde dans « Des coches » n’est pas sans conséquence sur la conception de l’histoire. Nul progrès, bien sûr, dans l’avènement d’un négoce destructeur et sans mémoire. Les Modernes qui n’ont pas su faire leur profit du cadeau que leur offrait l’histoire ne méritent que le mépris et un blâme éternel. La confrontation des Anciens et des Modernes est accablante pour ces derniers. Déjà à propos des jeux du cirque à Rome, Montaigne déplorait la stérilité du présent. Mais c’est surtout au plan moral que la comparaison est désastreuse. Aux vertus héroïques et natives des Anciens, miraculeusement préservées dans les peuples du Nouveau Monde jusqu’à leur toute récente destruction, les Modernes ont opposé avec succès toute la cohorte des vices : trahison, luxure, avarice, et, pour finir, inhumanité et cruauté, les plus exécrables de tous aux yeux de Montaigne :

Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance, et inexpérience, à les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice, et vers toute sorte d’inhumanité et de cruauté, à l’exemple et patron de nos mœurs (III, 6, p. 185).

110Mais d’un autre côté il serait trop simple de conclure à une décadence continue. Montaigne a par avance écarté cette lecture univoque de l’histoire. De nombreux indices rendent perceptible le déclin de la Nature, et donc de l’humanité qui en fait partie intégrante, selon les conceptions du XVIe siècle. Et pourtant, « ce n’est pas à dire qu’elle y ait lors employé son dernier effort » (III, 6, p. 180).

111Un peu plus loin Montaigne juxtapose deux sentences contradictoires tirées du De natura rerum de Lucrèce : l’une conclut à la décrépitude du monde, et l’autre à « sa naissance et jeunesse » (III, 6, p. 181, citant Lucrèce, De natura rerum, II, 1150 et V, 330-337). Notre appréhension, en vérité, est trop courte, notre intelligence des choses trop limitée pour que nous puissions saisir le mouvement général et le sens ultime.

112Il y aurait bien une autre hypothèse, un autre schéma envisageable : au lieu de la ligne, le cycle, ou plutôt un cycle de cycles, mais marqué de tant d’irrégularités qu’il en devient informe et illisible. Un instant Montaigne a tenté de réactiver le vieux modèle de la translatio imperii inspiré de la prophétie de Daniel, ce transfert de l’empire de l’Orient vers l’Occident. C’est là une idée chère encore aux historiens de la Renaissance :

Si nous concluons bien, de notre fin, et ce poète de la jeunesse de son siècle, cet autre monde, ne fera qu’entrer en lumière, quand le nôtre en sortira. L’univers tombera en paralysie : l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur (III, 6, p. 182).

113Mais ce schéma finalement optimiste est aussitôt contredit par les faits : l’Ancien Monde, dans sa rapacité, n’a pas laissé le Nouveau parvenir à maturité. Le processus naturel a été interrompu avant son terme : « Bien crains-je, observe Montaigne, que nous aurons bien fort hâté sa déclinaison et sa ruine, par notre contagion » (ibid.)

114Tout ce que nous pouvons comprendre de l’histoire, en définitive, c’est le branle, l’ébranlement tour à tour précipité et languissant, celui-là même qui retourne le cœur du passager conduit sur l’eau par de robustes rameurs :

Par cette légère secousse, que les avirons donnent, dérobant le vaisseau sous nous, je me sens brouiller, je ne sais comment la tête et l’estomac : Comme je ne puis souffrir sous moi un siège tremblant. Quand la voile, ou le cours de l’eau, nous emporte également, ou qu’on nous toue, cette agitation unie ne me blesse aucunement. C’est un remuement interrompu, qui m’offense : et plus, quand il est languissant (III, 6, p. 170).

115La confidence personnelle qui est faite au début du chapitre vaut aussi pour la perception que Montaigne a de l’histoire. L’histoire est mouvement, mais un mouvement inégal et saccadé, un « remuement interrompu », comme celui de la barque courant sur son erre et tout-à-coup reprise et relancée par le coup d’aviron. Ainsi en va-t-il de l’histoire récente, comme le montre la scène emblématique du « dernier Roi du Peru », qui conclut le chapitre. « Porté sur des brancards d’or, et assis dans une chaise d’or », l’Inca Atahualpa s’avance ainsi « au milieu de sa bataille ». Il avance d’un mouvement uni d’abord, puis de plus en plus saccadé, à mesure que ses porteurs sont tués sous lui, mais il ne tombe toujours pas. Tandis que les secousses s’amplifient, et que le brancard oscille au-dessus des mourants, « autant d’autres, et à l’envi, prenaient la place des morts » (III, 6, p. 192). La catastrophe survient, inéluctable, et le remuement, de plus en plus désuni, s’interrompt. C’est une sorte de rapt achevé en précipice : « on ne le put onques abattre, quelque meurtre qu’on fit de ces gens-là, jusques à ce qu’un homme de cheval l’alla saisir au corps, et l’avala par terre. » Cette chute, ce vide ouvert soudain sous le trône portatif d’un « des plus puissants monarques de ce monde-là », jeté à terre par un simple cavalier, font vraiment mal au cœur.

L’HISTOIRE LAÏCISÉE

116C’est pourquoi Montaigne corrige et infléchit fortement la vision providentialiste de l’histoire qui est celle des voyageurs et historiens protestants qu’il a lus. Pour les auteurs du « corpus huguenot », l’apocalypse de la Conquête, cette abomination de la désolation, ne peut recevoir d’explication seulement immanentiste. Un tel cataclysme historique suppose une clef théologique et offre au chrétien pétrifé d’horreur « un abîme des jugements de Dieu ». C’est par une méditation sur le livre de Job qu’en 1579 le Brabançon Jacques de Miggrode choisit d’ouvrir sa traduction des Tyrannies et cruautez du dominicain Bartolomé de Las Casas. La question ultime est celle de la théodicée : comment Dieu a-t-il pu permettre ce que nous appellerions un génocide ?

  • 60 Jacques de Miggrode, « Brabançon », épître au lecteur en tête de : Bartolomé de Las Casas, Tyrannie (...)

Mais de voir toute une gent, voire infinie, périr si misérablement, et comme il semble, sans aucune raison, c’est ce qui rend plusieurs étonnés, et les rend comme stupides, examinant tels effets par la règle de leur raison60.

117La réponse, comme il se doit pour un chrétien réformé, est dans la Bible. Les épreuves du peuple juif en captivité, celles aussi de ses ennemis passés au fil de l’épée sur ordre de l’Éternel, comme en témoigne l’exemple des Amalécites et des Gabéonites, apportent à Jacques de Miggrode une leçon de résignation et de patience, mais le confirment cependant dans une attitude de refus face à l’oppression injuste.

  • 61 Comme le pense Gérard Defaux, « Un cannibale en haut de chausses : Montaigne, la différence et la l (...)
  • 62 Harangue d’un Cacique Indien, envoyée aux François, pour se garder de la tyrannie de l’Espaignol, t (...)

118Or Montaigne transforme radicalement cette vision de la conquête de l’Amérique. En premier lieu, il rend les Indiens à eux-mêmes. L’Américain opprimé et humilié cesse d’être chez lui une figure de remplacement. N’en déplaise à certain commentateur pressé, le Cannibale ne se ramène pas à Montaigne et Montaigne n’est pas tout à fait « un Cannibale en haut de chausses61 ». De la même manière, l’Indien souffrant des « Coches » n’est plus le substitut allégorique du protestant persécuté, comme il l’était dans une large mesure pour Léry, Chauveton ou Jacques de Miggrode, et comme il le sera encore pour Théodore de Bry, Liégois exilé à Francfort. Il n’entre pas davantage dans ce rôle d’emprunt que lui font jouer les « Politiques », le tiers-parti qui porte Henri IV au pouvoir et qui imaginera en 1596 la Harangue d’un Cacique indien, envoyée aux François, pour se garder de la tyrannie de l’Espaignol62. L’Indien de Montaigne n’est d’aucun parti, ni d’aucune religion. Il n’a plus la foi du militant. Cela, d’emblée, parce qu’il a perdu simplicité, cohérence et transparence. On rétorquera sans doute que cet Indien composite, mâtiné d’utopie, est une figure de synthèse, le résultat d’une construction rhétorique ou d’un bricolage, dans lequel entrent des matériaux disparates, bribes d’Ovide, de Platon et de Plutarque mêlées aux Lettres de Cortés et à l’Histoire de Gómara, et qu’il n’existe pas ainsi dans la réalité historique.

  • 63 Étienne-Gabriel Morelly, Naufrage des Isles flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpai, « A Messine (...)
  • 64 Selon l’hypothèse de Géralde Nakam, op. cit., p. 340, qui contredit Marcel Bataillon, art. cité. Mo (...)

119Il est vrai. Mais tel quel et dans la juxtaposition des circonstances historiques particulières qui le composent, il offre une opacité et une résistance suffisantes pour conjurer l’effacement de la mémoire. On ne saurait réduire cet Indien réel, et quand bien même recréé, à cette allégorie morale que propose la littérature polémique d’inspiration huguenote, non plus qu’à l’une de ces compositions de fantaisie qui fleuriront dans le roman de l’âge classique ou dans les productions philosophiques du Siècle des Lumières, de Morelly à Marmontel63. Les événements historiques qui sont rapportés dans le chapitre « Des coches » – l’agonie de Cuauhtemoc à l’issue de l’interminable siège de Mexico à l’été 1521, l’entrevue de Cajamarca entre Pizarre et Ata hualpa le 16 novembre 1532, le rituel dérisoire, et souvent répété durant la Conquista, du requerimiento et la litanie des massacres — sont identifiables et localisables de la manière la plus exacte. Dans leur accumulation brute, presque dénuée de gloses intermédiaires, par laquelle Montaigne rejoint la rhétorique du catalogue à l’œuvre dans la Brève relation de la destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas, qu’il a sans doute lue64, ces événements en série ont pour fonction de rendre à l’Indien sa réalité d’être irréductible à du discours, et à la Conquête sa dimension exorbitante de scandale « effectuel », inassimilable par son commentaire, quelque bien intentionné qu’il soit.

120La seconde innovation de Montaigne par rapport à ses prédécesseurs, qu’il s’agisse du « corpus huguenot » ou de l’apologie catholique de l’action des conquistadors, est la laïcisation de sa réflexion sur l’histoire. Le chapitre « Des coches », à cet égard, ne constitue pas exactement une apocalypse, puisqu’aucun sens transcendant n’y est dévoilé ou même en attente. Le nom de Dieu, invoqué une seule fois dans le cours des deux chapitres, n’implique pas de la part de Montaigne l’adhésion à un schéma de type eschatologique. Du reste, l’engloutissement des galions par la mer et la « cannibalisation » des survivants, victimes d’une voracité qui les pousse à s’entremanger, ne sont que des réponses insuffisantes à la question posée par le scandale du génocide indien. On avouera que cet immanentisme de pacotille n’est pas une solution acceptable pour le sceptique Montaigne, et qu’il n’est ici allégué qu’en passant, porté par la vague d’indignation et de colère qui fait réclamer le châtiment de l’inique. Pas plus que « Des Cannibales », qui s’achève par une chute comparable, mais combien moins dramatique, « Des coches » n’apporte de conclusion à une histoire en suspens, nécessairement inachevée, en dépit des chocs brutaux et des cataclysmes qui en ponctuent le déroulement heurté. Restent le procès du présent et une sentence sans appel.

121Au point de départ de cette lecture en diptyque, le cannibalisme des Cannibales imposait l’idée d’un mouvement entropique de réduction des différences et d’assimilation – la fameuse « tupinambisation » des peuples d’Amérique. Au terme du parcours, le mouvement s’est comme inversé. L’unité du Nouveau Monde, ce postulat simplificateur, engendre paradoxalement une complexité croissante des faits. Faits qui restent sur le devant de la scène, alors que le commentateur se retire, laissant au lecteur le soin de réagir et de conclure à sa place.

POST-SCRIPTUM

122Ce commentaire de deux chapitres apparentés trahit plusieurs difficultés de lecture et pose quelques questions de méthode :

1231) Il est malaisé de réduire la pensée de Montaigne à des modèles fixes (« modèle brésilien », « modèle romain »), tant sa pensée est flexible et ondoyante, même si ces modèles apparaissent sous-jacents à sa réflexion, bien repérables et clairement identifiables. Mais ils bougent sans cesse à la manière de supports instables, « plaques » référentielles qui tantôt dérivent bord à bord, et tantôt se heurtent et se chevauchent. On pourrait à cet égard comparer l’architecture des Essais à l’architectonique des plaques.

124À cette instabilité du propos contribue l’instabilité du lexique : le mot « barbare », par exemple, est polysémique, et Montaigne, par le recours très conscient à l’antanaclase, joue de cette polysémie.

1252) Montaigne, écrivant « Des coches » à partir de Lopez de Gómara, transforme une structure d’histoire en une structure de commentaire. Il remplace du continu par du discontinu. À la place d’un exposé chronologique et linéaire, il compose une « marqueterie mal jointe » (III, 9, p. 261), introduisant délibérément dans le texte d’origine des ruptures et des plans de clivage, aménageant des interstices qui créent la surprise ou l’attente, et d’où surgissent des questions. C’est dans ces intervalles finement découpés que se loge la glose parasite. « De là toutefois, conclut Montaigne, il adviendra facilement qu’il s’y mêle quelque transposition de chronologie. Mes contes prenant place selon leur opportunité, non toujours selon leur âge » (ibid.). Sans entrer dans le détail, qui excéderait la généralité du propos, je retiendrai deux exemples :

  • 65 Francisco López de Gómara, Histoire generale des Indes Occidentales…, Paris, Sonnius, 1587, fol. 23 (...)
  • 66 Hernán Cortés, Voyages et Conquestes du Capitaine Ferdinand Courtois…, Paris, L’Angelier, 1588, fol (...)

126– Jusque dans ses traits d’ironie, la scène du requerimiento (III, 6, p. 185-186) est littéralement empruntée à Gómara, Montaigne s’étant contenté de la raccourcir. Surtout il l’a coupée de son début et de sa fin, ce qui en change complètement le sens, par simple décontextualisation. Chez Gómara, l’affaire se termine mal pour les Indiens trop éloquents65. Il s’agit des Indiens de la province de Zenu rencontrés par le « docteur » Enciso en 1509 et qui lui opposent une fière résistance. Pour finir, tous sont massacrés ou faits esclaves. Au lieu de cet épilogue sanglant assez conforme à la logique de la Conquête, Montaigne introduit une incise : « Voilà un exemple de la balbutie de cette enfance », et il conclut par l’échec des Espagnols, ce qui ne constitue qu’une demi-vérité (III, 6, p. 187). En réalité, si ces derniers ne trouvent pas d’or, du moins font-ils razzia d’esclaves et de nourriture. – L’agonie de Cuauhtemoc, dernier empereur aztèque, brûlé à petit feu sur un gril, pour lui faire avouer où il a caché les immenses trésors de Mexico, est elle aussi tirée de Gómara. Là encore Montaigne coupe le début et la fin. Gómara avait cherché à atténuer tant la cruauté de Cortès que sa cupidité, en lui inspirant, bien tardivement il est vrai, une pensée généreuse : « Par cette parole, Ferdinand fit ôter le Roy de la torture, lui semblant que c’était vilenie et cruauté de le tant molester66. » Montaigne insiste à l’inverse sur la constance et la magnanimité de la victime, qui contrastent avec l’ignominie du bourreau. On note que cette ignominie est redoublée par le supplice final de la pendaison que le conquistador réserve à l’empereur une seconde fois vaincu, comme à un voleur de grand chemin ou à un sujet révolté : « Ils le pendirent depuis, ayant courageusement entrepris de se délivrer par armes d’une si longue captivité et sujétion, où il fit sa fin digne d’un magnanime prince » (III, 6, p. 189).

127Ces deux exemples montrent que, dans les Essais, le commentaire agit aussi bien « en creux » qu’en relief, si l’on peut dire. Sa signification et son efficacité viennent non seulement de ce qu’il ajoute au texte de départ, mais aussi de ce qu’il en supprime. Et naturellement du réagencement dans un autre ordre de pièces détachées prélevées sur un ensemble premier, au risque de ce que Montaigne appelle lui-même une « transposition de chronologie ».

SECOND POST-SCRIPTUM

128« Des coches » trébuche près de la fin. À la toute dernière page du chapitre VI, le mouvement de chute se précipite. Montaigne dit : « Retombons à nos coches » (p. 192). Et non pas : « Revenons à nos coches. » Il revient au point de départ, mais ce point de départ est au sol. La dernière formule est frappante : « et l’avala par terre. » On ne saurait tomber plus bas, ni tomber bas si vite, et sans rebond.

129La chute est amorcée juste avant le passage en question. Sur le point d’avertir le lecteur de ce retour au sujet, ou plutôt au titre de l’essai, Montaigne évoquait l’architecture des Incas, et leur manière d’édifier, « n’y sachant autre finesse, que de hausser autant de terre contre leur bâtiment, comme il s’élève, pour l’ôter après ». Deux verbes, pour indiquer deux mouvements contraires, hausser, ôter, pour dire « élever », puis « enlever ». D’abord un lent mouvement d’ascension, une ample montée, puis une chute brutale, deux fois réitérée : « retombons à nos coches », « et l’avala par terre ».

130Rien de plus.

131De quoi être frappé, voire commotionné par cette chute sans rebond, où tout s’achève.

III, 8 : « DE L’ART DE CONFÉRER »

132« Je hais toute sorte de tyrannie, et la parlière, et l’effectuelle » (III, 8, p. 216). Cette déclaration de Montaigne, exprimée dans « De l’art de conférer », s’applique au projet même des Essais et à la relation qu’il institue avec son lecteur.

133Montaigne hait toute forme de parler autoritaire et sentencieuse. Il déteste la contrainte d’un discours guindé, d’un discours qui se pare d’obscurité et de termes techniques pour en imposer à l’interlocuteur. Ce qu’il goûte au contraire, c’est le plaisir libre de la conversation à bâtons rompus, loin de toute parole d’autorité.

LE PROCÈS DE LA TYRANNIE

134Plus largement, le discours contre la tyrannie rejoint une préoccupation politique fondamentale de Montaigne. On pense naturellement au Discours de la servitude volontaire de l’ami La Boétie, dont l’écho précis retentit à la toute dernière page du chapitre « Des Cannibales » (Essais I, 31, p. 409-410). La « tyrannie effectuelle », c’est la contrainte de fait qui pèse sur les corps et les âmes. Montaigne, dans le chapitre III, 13 des Essais, se vante de n’avoir pas eu affaire à la justice, qu’il a pourtant exercée en tant que magistrat : « Nul juge n’a encore, Dieu merci, parlé à moi comme juge, pour quelque cause que ce soit, ou mienne, ou tierce, ou criminelle, ou civile : Nulle prison m’a reçu : non pas seulement pour m’y promener » (III, 13, p. 413). Il n’a jamais été contraint de corps, mais il est vrai qu’il le sera ensuite lors de son séjour à Paris en juillet 1588 : il sera alors emprisonné huit heures à la Bastille par les ligueurs.

  • 67 Œuvres complètes, op. cit., p. 1397-1399.

135Cette haine de la tyrannie effectuelle le tient sur une prudente réserve vis-à-vis des rois, même s’il a connu personnellement deux d’entre eux, Henri III et Henri de Navarre, futur Henri IV. Avec ce dernier, qui est venu le visiter par deux fois en son château de Saint-Michel de Montaigne, en 1584 et en 1587, l’auteur des Essais n’a pas eu, contrairement à ce qui est dit et répété, l’intimité ni la complicité d’un conseiller. Une lettre conservée de lui, datée du 18 janvier 1590 et adressée au roi de France et de Navarre, révèle un ton presque sévère et légèrement distant, celui du moraliste, un moraliste un peu hautain recommandant au récent vainqueur d’Ivry le pardon et la clémence envers l’ennemi vaincu67.

136Montaigne s’est tenu à distance du pouvoir pour préserver sa liberté de parole et de mouvement. Sa haine de la tyrannie effectuelle l’a retenu de devenir un courtisan.

LE PROCÈS DU PÉDANTISME

137Quant à la haine de la tyrannie « parlière », la tyrannie de la parole, on en voit l’application tout au long des Essais, et en particulier dans le chapitre III, 6, « Des coches », qui met en scène la fière réplique de l’Indien à la tyrannie du requerimiento, ce rite juridique caricatural par lequel les conquistadors espagnols sommaient, en langue castillane et par-devant notaire, les peuples du Nouveau Monde de se soumettre au roi d’Espagne et de se convertir à la religion catholique (p. 186-187). Autre illustration de cette haine de la tyrannie parlière : le refus de tout dogmatisme, en matière religieuse comme en matière philosophique. Dans l’art de la conversation, dont traitent deux chapitres du livre III (3 : « De trois commerces », et 8 : « De l’art de conférer »), ce refus de la tyrannie des mots engendre le refus du pédantisme. C’est ce qui vaudra sur ce point à Montaigne l’admiration de Pascal : « l’admirable auteur de l’Art de conférer ». Dès les années 1580, Montaigne esquisse en effet ce qui deviendra au siècle suivant l’idéal de l’honnête homme : la bonne conversation exclut le pédantisme, comme le ton d’autorité, qui sont deux formes de la sottise. Montaigne exclut donc de la « conférence » les sots, c’est-à-dire ceux qui, par orgueil, refusent de recevoir les corrections d’autrui : « L’obstination et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme l’âne » (III, 8, p. 226). Ces déclarations sont à rapprocher de celles que l’on trouve au chapitre I, 25, « Du pédantisme » (p. 295-311). Avec les années, comme l’observe Pierre Villey, Montaigne accentue sa défiance à l’égard du savoir, et non pas seulement celui des pédants. C’est que la science n’est profitable qu’à une minorité d’esprits bien nés. À cela s’ajoute le mépris où sont tenus les professeurs, de par leur condition mercenaire.

DE L’INCOMMODITÉ DE CONVERSER AVEC LES GRANDS

  • 68 Voir sur ce point la belle analyse de Pierre Clastres et Claude Lefort : « La Boétie et la question (...)

138Mais Montaigne exclut aussi de la conversation les princes, en raison de la disproportion des conditions. Il y a à cet égard une sorte de malédiction attachée au pouvoir, cette « malencontre » qu’évoquait La Boétie dans le Discours de la servitude volontaire. Non seulement le pouvoir d’un seul, c’est-à-dire la monarchie, que l’on considère au XVIe siècle comme le pouvoir par excellence, mais à la limite tout pouvoir est issu de cette « malencontre », c’est-à-dire de cette malchance fondamentale et originaire68.

139C’est pourquoi la tyrannie est le vice des puissants, mais ce n’est pas le seul :

La corruption du siècle se fait, par la contribution particulière de chacun de nous : Les uns y confèrent la trahison, les autres l’injustice, l’irréligion, la tyrannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissants : Les plus faibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté : desquels je suis (III, 9, p. 236).

140La vanité est le propre des faibles comme Montaigne ; la tyrannie la propension invincible des puissants.

141À leur égard, la distance est requise, le respect est dû, mais aussi ou plutôt une sorte de défiance respectueuse : « Toute inclination et soumission leur est due, sauf celle de l’entendement. Ma raison n’est pas duite à se courber et fléchir, ce sont mes genoux » (III, 8, p. 221-222). Autrement dit, vouloir conférer avec les puissants, c’est s’exposer inévitablement au risque de la servitude volontaire. En revanche, observer la distance requise par la politesse et la prudence permet de sauvegarder sa liberté personnelle et son franc-parler, en un mot sa « franchise », au propre comme au figuré.

142En ce sens, « De l’art de conférer » prolonge de manière exemplaire la leçon du chapitre précédent, « De l’incommodité de la grandeur », qui est le chapitre le plus court du livre III, mais aussi le chapitre central, ce qui le valorise par là même. Ce chapitre III, 7, qui est un chapitre politique, et pas seulement de politique, « au lieu d’insister sur la nécessité pour le roi de s’entourer d’amis et de conseillers sages », énumère les privations et les contraintes que le pouvoir impose paradoxalement aux souverains dans leur vie personnelle. Tant il est vrai que la toute-puissance n’est pas adaptée à la faiblesse humaine.

143La conversation, et par voie de conséquence, le « commerce » complice et amical que supposent les Essais, exigent une égalité des humeurs et des conditions. On ne peut converser qu’entre égaux, et à la limite qu’entre amis :

Pouvons nous pas mêler au titre de la conférence et communication, les devis pointus et coupés que l’allégresse et la privauté introduit entre les amis, gaussants et gaudissants plaisamment et vivement les uns les autres. Exercice auquel ma gaieté naturelle me rend assez propre (III, 8, p. 226-227).

144Tel est à peu près le code de lecture des Essais.

III, 9 : « DE LA VANITÉ »

145C’est l’un des chapitres les plus riches et les plus foisonnants du livre III. Selon Pierre Villey, « cet essai domine tout le troisième livre ». Il entretient de nombreux liens avec le Journal de voyage en Italie, dont l’écho se remarque en plus d’un passage, et notamment vers la fin, s’agissant de la « bulle authentique de bourgeoisie Romaine » que Montaigne s’est vu octroyer lors de son séjour dans la Ville éternelle (III, 9, p. 312-313).

146D’emblée le chapitre « De la vanité » s’ouvre par une apparente boutade, qui, comme souvent chez Montaigne, n’est pas simple boutade : « Il n’en est à l’aventure aucune plus expresse que d’en écrire si vainement » (p. 235). Juste après une allusion à la parole de l’Ecclésiaste (« Vanité des vanités, tout est vanité »), dont il ne semble pas lui-même tenir compte, Montaigne, sans transition, dévide les deux fils qu’il va entrelacer tout au long de son propos : « Qui ne voit que, j’ai pris une route, par laquelle sans cesse et sans travail, j’irai autant, qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? » (p. 235). D’une phrase et d’un même mouvement, Montaigne parle de l’écriture et du voyage, de l’écriture comme voyage sans but et sans fin, et bientôt, dans la suite de son propos, du voyage comme écriture : « C’est toujours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe » (p. 291).

  • 69 La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1977, p. 400.

147Pourquoi Montaigne voyage-t-il ? Sans doute les réponses qu’il donne ne sont-elles pas toutes également recevables. Certaines frisent la mauvaise foi. Comme le remarque Jean Céard, « on peut, si l’on veut, prendre au sérieux certaines d’entre elles : son goût très modéré pour le gouvernement de sa maison, son incapacité à accepter d’une âme égale les ennuis domestiques ; on croira plus difficilement qu’il puisse sans sourire déclarer qu’il voyage pour permettre à sa femme d’acquérir “la science du ménage” et pour réchauffer, par son absence, “l’amitié maritale” (p. 277)69 ».

  • 70 Fausta Garavini (éd.), op. cit., p. 277.

148Raison plus sérieuse : l’apprentissage du deuil et la possession, par l’imagination, de l’être absent (p. 278). Ces considérations plus graves renvoient immanquablement à la mort de La Boétie. Un passage du Journal de voyage prouve cette présence/absence de l’ami, disparu une vingtaine d’années plus tôt, lors du périple italien de 1581. Ainsi aux Bains della Villa le matin d’un jeudi de mai 1581 : « Et, ce même matin, écrivant à M. d’Ossat, je tombai en un pensement si pénible de M. de La Boétie, et y fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal70. »

149Quand Montaigne écrit de La Boétie (III, 9, p. 279) : « La séparation du lieu, rendait la conjonction de nos volontés plus riche », il exprime ce désir d’élargir par le voyage la présence virtuelle de l’ami regretté, présence mentale alors coextensive au monde. Mais quand il ajoute : « Cette faim insatiable de la présence corporelle, accuse un peu la faiblesse en la jouissance des âmes » (p. 279), il s’expose à se contredire et à révéler bientôt la faiblesse de sa propre âme. L’exclamation, quelques pages plus loin : « Ô un ami [ !] » (p. 285), résonne soudain de manière presque pathétique. Il n’est plus d’absence qui tienne, et seule compte alors la présence corporelle de l’être désiré : « Si à si bonnes enseignes, je savais quelqu’un qui me fut propre, certes je l’irais trouver bien loin » (p. 279). Le voyage est dès ici-bas l’expérience du deuil et de la mort, l’ample démonstration de la vanité des attachements humains.

  • 71 La nature et les prodiges, op. cit., p. 401.

150Mais le voyage, tel que l’entend Montaigne, est rarement cet exercice de mélancolie que l’on vient de décrire. Le ton dominant de ce chapitre est l’alacrité. « J’entreprends seulement de me branler, pendant que le branle me plaît. Et me promène pour me promener » (III, 9, p. 280). La vraie raison du voyage est le voyage même. Comme le note Jean Céard, « il ne s’agit que de se livrer au plaisir du mouvement et du changement, nullement d’embrasser la diversité » pour la rassembler et la totaliser dans un livre, à la manière des cosmographes71. Montaigne encore : « Oui, je le confesse, je ne vois rien, seulement en songe, et par souhait, où je me puisse tenir : La seule variété me paie, et la possession de la diversité : au moins si aucune chose me paie » (III, 9, p. 295-296). Le voyage est donc un moyen de s’accorder au mouvement et à la variété du monde, et, comme le dit encore Montaigne, de « servir la vie selon elle » (p. 296), cette dernière étant définie comme « un mouvement matériel et corporel. Action imparfaite de sa propre essence, et déréglée ».

151Le corps est en effet le lieu premier où s’expérimente la vanité. L’espèce la plus réaliste et la plus triviale de la vanité est l’excrément. On pense à la formule attribuée à saint Augustin : « Inter feces et urinam nascimur » (nous naissons entre les fèces et l’urine). Dans le langage chrétien, ce réalisme trivial est l’expression de la miseria hominis, ou misère de l’homme, qui dialogue, il est vrai, avec le thème contraire et complémentaire de la dignitas hominis (ou dignité de l’homme), dès lors que ce dernier est revêtu de la grâce divine. C’est dans ce contexte et dans cet héritage qu’il faut comprendre sans doute la comparaison d’apparence incongrue, qui surgit tout à coup, près du début : « Ce sont ici, un peu plus civilement, des excréments d’un vieil esprit, dur tantôt, tantôt lâche, et toujours indigeste » (III, 9, p. 235). La comparaison des Essais avec des « excréments » quelque peu racornis n’a rien de très flatteur, même si l’on doit prendre garde que le mot a un sens moins restrictif qu’aujourd’hui. L’excrément, étymologiquement, c’est tout ce que produit le corps, tout ce qui est « passé au crible » et évacué hors de lui : matières fécales, urine, mucus nasal, sueur, salive, mais aussi ongles, cheveux et dents. L’important, dans cette comparaison pour le moins brutale et choquante, est que l’écriture est le produit de l’esprit comme l’excrément est le produit du corps. Les Essais s’enracinent par conséquent dans du vivant et donc dans du mourant. C’est une production humaine, étant entendu que l’homme est tout à la fois animal et esprit.

152À partir de là, une fois que l’homme et son projet intellectuel sont ramenés à leur juste niveau, qui est le corps mangeant et excrétant, croissant et déclinant, le thème de la vanité peut être déployé et varié dans toutes ses dimensions. Sous l’espèce dominante du voyage, tour à tour errance et vagabondage, le thème est décliné dans ce chapitre de toutes les manières possibles. La vanité a d’infinies espèces et de multiples visages.

153C’est tour à tour et successivement la vanité :

  • du métier d’écrivain ;

  • des voyages ;

  • de la vie casanière à Saint-Michel de Montaigne ;

  • de la vie humaine en général, dont le voyage est la grande métaphore (homo viator). Comme l’enseigne l’Ancien Testament, tout homme est un voyageur exilé sur la terre. Montaigne s’efforcerait alors de faire coïncider sa propre pratique personnelle du voyage avec cette allégorie de notre condition : « Et le voyage de ma vie se conduit de même » (III, 9, p. 280). La vérité générale s’exprimerait, une fois de plus, dans le particulier ; elle n’a, à vrai dire, d’autre « preuve » que l’expérience particulière de chacun d’entre nous ;

  • de la situation politique contemporaine en France, qui est celle des interminables guerres de Religion et que Montaigne tente de fuir par le voyage à l’étranger ;

  • des Essais eux-mêmes, dont ce chapitre offre, sur le thème du voyage, une poétique complète et particulièrement éloquente. Il n’est pas de meilleur exemple de « l’allure poétique, à sauts et à gambades » (III, 9, p. 305) que cet essai viatique et constamment digressif, ni d’illustration plus probante de « [cette] art légère, volage, démoniacle » (le mot art est du féminin au XVIe siècle) que Montaigne apprécie tant chez Plutarque. On relève encore les formules : « Je m’égare : mais plutôt par licence, que par mégarde. Mes fantaisies se suivent : mais parfois c’est de loin : Et se regardent, mais d’une vue oblique » (p. 304) ; « J’entends que la matière se distingue soi-même » (p. 305) ;

  • de la bulle de citoyenneté romaine que Montaigne exhibe in fine (III, 9, p. 312-313). On y a vu un jeu sur le sens du mot « bulle », qui est l’emblème du vide et de la fragilité humaine dans ces tableaux, le plus souvent des natures mortes, appelés « vanités ».

154Car la vanité peut enfin s’entendre en un sens pictural. L’époque de Montaigne est en effet la grande époque des « vanités » en peinture. C’est une méditation, à partir d’objets du monde familier et intime, sur le caractère transitoire de la vie humaine, et, à partir de cette contemplation sereine, une préparation à la mort. Ainsi de ce chapitre qui s’achemine, au pas de promenade et par le plus grand nombre de détours possibles, vers une vieillesse souriante et une mort inévitable.

III, 11 : « DES BOITEUX »

155Montaigne part d’une remarque sur la récente réforme du calendrier, le pape Grégoire XIII, pour mettre l’année civile en accord avec l’année solaire, ayant raccourci de dix jours l’année 1582. Or cette « réformation » (c’est aussi le mot qu’on emploie pour désigner dès cette époque la Réforme protestante) n’a pas produit les bouleversements qu’on pouvait en craindre, les paysans, comme si de rien n’était, s’y retrouvant pour leurs travaux saisonniers. « Ce néanmoins, il n’est rien qui bouge de sa place » (III, 11, p. 347).

156D’où la vanité du jugement humain, dont le jugement des juges n’est qu’une illustration particulièrement criante, par les conséquences souvent funestes et tragiques qu’il entraîne. « Tant il y a d’incertitude partout. Tant notre apercevance est grossière, obscure et obtuse » (p. 347).

157À l’époque où Montaigne écrit ce chapitre, le sujet est des plus « brûlants », au sens le plus littéral du terme. Il y est question en effet de la sorcellerie et des vagues de procès qui expédient sur le bûcher des milliers de sorcières, dans la France, et plus largement dans toute l’Europe de la fin du XVIe siècle. Contre le magistrat et jurisconsulte Jean Bodin, auteur en 1580 d’une terrifiante Demonomanie, qui voit le diable partout et suggère de brûler non seulement sorciers et sorcières, mais aussi tous ceux qui, comme le Flamand Jean Wier, refusent de croire qu’ils soient inspirés par le diable, Montaigne, poursuivant une réflexion amorcée dans le chapitre I, 21, avance l’explication par la force de l’imagination. De même qu’il doutait de l’efficacité des « nouements d’aiguillettes », dont la seule action est purement imaginaire (ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pas des effets tangibles, comme il arrive souvent), le voici qui met la sorcellerie sur le compte des maladies mentales. Au traitement des sorcières, il faut employer, non pas le feu ou la ciguë, mais quelques grains d’ellébore, plante herbacée curative de la folie (III, 11, p. 358).

158Non sans courage, Montaigne prend donc le parti le moins suivi de son temps, et se dresse contre la cruauté et l’orgueil de juges trop sûrs de leur cause. Trois exemples particuliers, celui du prince momentanément guéri, celui des pseudo-prophètes de village et celui de Martin Guerre, cas notoire d’imposture que Jean de Coras, magistrat protestant de Toulouse, a cru pouvoir résoudre, illustrent la difficulté du jugement en des « choses de difficile preuve, et dangereuse créance » (III, 11, p. 357). En ces sortes d’affaires, Montaigne, en définitive, recommande la suspension du jugement et pose le principe que « c’est bien assez qu’un homme, quelque recommandation qu’il ait, soit cru de ce qui est humain » (III, 11, p. 356). Précepte tout à la fois sage et audacieux, en un temps particulièrement féroce et enclin à voir dans les moindres accidents de la nature les effets d’une surnature maléfique. Le respect de la vie humaine que manifeste une nouvelle fois Montaigne est à rapprocher de sa condamnation de la torture et de la « question » judiciaire (II, 5 : « De la conscience » ; II, 11 : « De la cruauté » ; II, 27 : « Couardise mère de la cruauté »). Pour condamner la cruauté des juges, il recourt ici à une ironie piquante, voire grinçante : « À tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette » (III, 11, p. 356).

  • 72 Paris, Vrin, 1957.
  • 73 Pré-histoires, op. cit., p. 81.

159Pourtant, dans la mesure où il se défie de la raison et de ses vaines prétentions, Montaigne est tout le contraire d’un rationaliste, au sens strict du terme, et c’est de manière abusive qu’Henri Busson, dans son livre sur Le rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, l’a enrôlé sous cette bannière72. Il faut se garder de voir en Montaigne un révolutionnaire ou même un esprit positiviste, au sens du XIXe siècle. Comme l’a rappelé Terence Cave, « le travail critique de Montaigne passe par les schémas intellectuels ainsi que les topoi de ses contemporains plutôt qu’il n’en fait table rase73 ». Même quand il parle sur un ton apitoyé des sorcières, il ne les met pas à l’abri du châtiment, bien au contraire. C’est seulement la nature du châtiment proposé qui change : le fouet et l’ellébore au lieu du bûcher.

  • 74 Dans La nature et les prodiges, op. cit., 6e partie, chap. 17, p. 409 et suiv.

160Jean Céard a montré tout ce que la pensée de ce chapitre devait à saint Augustin74, que Montaigne ne cesse de relire au cours de ses dernières années et qu’il allègue nommément ici : « Et suis l’avis de saint Augustin, qu’il vaut mieux pencher vers le doute que vers l’assurance, ès choses de difficile preuve, et dangereuse créance » (III, 11, p. 357). Ce chapitre ne nie pas la notion de « miracle ». À la suite de saint Augustin, Montaigne redonne au miracle son sens premier, son sens profond, lié à l’étonnement devant la variété du monde et du moi : « Je n’ai vu monstre et miracle au monde, plus exprès que moi-même : On s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et le temps. Mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne. Moins je m’entends en moi » (III, 11, p. 352-353). Sur les ruines de l’orgueil dogmatique, c’est l’homme concret qui apparaît, dans toute sa complexité, comme source de merveille.

  • 75 Ibid., p. 426.

161Montaigne nous invite donc à « nous désaccoutumer de nous-même et à réveiller en nous l’aptitude à l’étonnement75 ». Il écrit justement : « Iris [la messagère des dieux] est fille de Thaumantis [le centaure Thaumas, dont le nom évoque le verbe grec « admirer »]. L’admiration est fondement de toute philosophie, l’inquisition le progrès. L’ignorance le bout » (III, 11, p. 354).

162Pour Montaigne, c’est tout le réel qui est miracle, c’est-à-dire objet digne d’admiration. Rien de « miraculeux », en revanche, dans les « prestiges » de Satan qui ne sont jamais que des simulacres ou des parodies de l’action de Dieu dans le monde. Satan ne saurait produire que de faux miracles, dont le caractère artificiel et illusoire est aisément percé à jour. Sur ce point, Montaigne est d’une parfaite orthodoxie catholique, et sa position s’accorde avec celle du jésuite Jean Maldonat, qui était de ses amis.

  • 76 Ibid., p. 429.
  • 77 Essais de Montaigne, livre III, Paris, Atlande, 2002, p. 101.

163Par conséquent, Montaigne « n’invite pas à abolir toute législation relative à la sorcellerie (laquelle n’est pas niée en tant que telle), mais peut-être à ne jamais l’appliquer76 ! ». André Tournon est plus catégorique encore : « Pas un instant Montaigne n’a mis en cause la législation contre la sorcellerie77. » Chez Montaigne, poursuit Jean Céard, « la réserve ne va jamais jusqu’à la négation ». Et de conclure : « Si c’est là un rationalisme, ce rationalisme a le sens du mystère. »

164S’entendant avec saint Augustin et se retrouvant en lui, notamment dans l’injonction de ne jamais s’accoutumer, Montaigne donne toutefois à sa réflexion un tour imprévu qui effraiera (c’est le cas du juge inquisiteur Pierre de Lancre) ou au contraire réjouira ses lecteurs futurs. Le chapitre s’achève, « à propos, ou hors de propos, il n’importe » (III, 11, p. 359), par une anecdote apparemment plaisante qui en explique le titre, de prime abord énigmatique. On dit en Italie, « en commun proverbe », que faire l’amour avec une boiteuse procure un plaisir infini. Imbu en sa jeunesse de cette vaine croyance, Montaigne l’a expérimentée à son tour. « Car par la seule autorité de l’usage ancien, et public de ce mot : je me suis autrefois fait accroire, avoir reçu plus de plaisir d’une femme, de ce qu’elle n’était pas droite. Et mis cela en recette de ses grâces » (III, 11, p. 360). La conclusion de cet exemplum est que l’expérience même, pierre de touche de la philosophie pratique des Essais, est sujette à l’illusion et à l’erreur.

165En définitive, le chapitre semble devoir amener la conclusion que la vérité nous est totalement inaccessible. Mais ce serait trop s’avancer. La dernière phrase nous invite à nous garder de cette « extrémité », aussi illusoire que l’opinion opposée, d’une trop grande confiance dans le savoir humain : « Les uns tiennent en l’ignorance, cette même extrémité, que les autres tiennent en la science, Afin qu’on ne puisse nier, que l’homme ne soit immodéré partout : Et qu’il n’a point d’arrêt, que celui de la nécessité, et impuissance d’aller outre » (III, 11, p. 362).

  • 78 Dans Symboles de la Renaissance 2, Paris, Presses de l’ENS, « Arts et langage », 1982, p. 125-130.

166On a parfois défini le titre « Des boiteux », comme un titre-paravent, voire un camouflage destiné à égarer la censure éventuelle et se rapportant, d’un biais très oblique, au propos principal. Bien au contraire, pourrait-on dire, ce titre désigne de plusieurs manières son objet, et de manière assez précise. « Des boiteux », pour reprendre l’analyse de Gwendolyn Bryant, est en définitive un essai sur la claudication du jugement humain, perpétuellement suspendu sur le vide et tendu entre l’arrêt et le mouvement78.

167Le « mouvement détraqué de la boiteuse » (III, 11, p. 360) est précisément celui de l’esprit humain. Par sa démarche cahotante et discontinue, faite d’arrêts, de reprises et de surprises, Montaigne mime lui-même dans son écriture cette allure déséquilibrée du boitement. Mais cette saccade est aussi celle du diable, tant il est vrai que, comme le rappellera plus tard le roman de Lesage, le diable est boiteux. Or c’est le personnage principal de cet essai, l’esprit de tromperie qui depuis le péché originel trouble le jugement humain et le fait boiter. Très exactement depuis la Chute.

168De sorte que le titre « Des boiteux », pluriel du diable, de ses suppôts et de ses victimes, permet de rassembler en une seule tresse les divers fils dévidés et renoués dans ce chapitre.

III, 12 : « DE LA PHYSIONOMIE »

169Lorsque les guerres de Religion reprennent, le château de Montaigne est dans l’œil du cyclone. Le théâtre des opérations comprend les rives de la Lidoire, ainsi qu’une partie de la seigneurie de Montaigne. Le siège, qui traîne en longueur, apporte la désolation : terres piétinées et fermes saccagées, paysans pourchassés, rançonnés et torturés par les bandes armées. Les récoltes abandonnées pourrissent sur pied. Montaigne est bien près de se voir proscrit et ses biens confisqués. Est-ce de ce moment qu’il devient suspect aux deux camps ?

J’encourus les inconvénients que la modération apporte en telles maladies. Je fus pelaudé à toutes mains : Au Gibelin j’étais Guelfe, au Guelfe Gibelin : Quelqu’un de mes poètes dit bien cela, mais je ne sais où c’est. La situation de ma maison, et l’accointance des hommes de mon voisinage, me présentaient d’un visage : ma vie et mes actions d’un autre (III, 12, p. 373).

170En attendant, le voici ruiné : « Tant y a que de ce qui m’advint lors, un ambitieux s’en fût pendu : si eût fait un avaricieux » (III, 12, p. 374). Au bout de deux mois, la peste, « une peste véhémente au prix de toute autre » (p. 378), se déclare, précipitant la reddition de Castillon, fin août, et se répandant ensuite parmi les assiégeants et dans tout le voisinage. Force est à Montaigne de quitter son château avec sa famille, pour une errance de six à sept mois, à partir des premiers jours de septembre 1586 jusqu’au début mars 1587 :

J’eus à souffrir cette plaisante condition, que la vue de ma maison m’était effroyable. Tout ce qui y était, était sans garde, et à l’abandon de qui en avait envie. Moi qui suis si hospitalier, fus en très pénible quête de retraite, pour ma famille. Une famille égarée : faisant peur à ses amis et à soi-même : et horreur où qu’elle cherchât à se placer : ayant à changer de demeure, soudain qu’un de la troupe commençait à se douloir du bout du doigt. Toutes maladies sont prises pour pestes : On ne se donne pas le loisir de les reconnaître (III, 12, p. 378-379).

171La peste et la famine font cortège à la guerre. Ces trois cavaliers de l’Apocalypse, avant-courriers des derniers temps, foulent allègrement les vertes collines et les vallées du Périgord, à la saison des vendanges et des premiers labours. En 1586, les campagnes où Montaigne erre avec femme, fille et domestiques, lui-même « servant six mois misérablement de guide à cette caravane » (p. 379), sont remplies d’agonisants stoïques, tombés entre les rangs de vignes chargées de grappes, ou en plein champ, la main sur la charrue, ou bien épars dans les herbages, au milieu des troupeaux à l’abandon. C’est un des passages les plus saisissants des Essais, un paysage de Jugement dernier, mais sans les anges ni les trompettes, et, au lieu de la crainte et du tremblement, une extraordinaire sérénité descendue parmi les simples gens, l’acceptation lucide et stoïque par tous, « enfants, jeunes, vieillards », de la mort inéluctable et universelle. Ni cris ni pleurs, mais une résignation générale. Bien plus, une émulation et une entraide dans la dernière épreuve, une solidarité entre les mourants, tous, de plein gré, rejoignant la terre maternelle pour leur dernier sommeil, non sans avoir rendu les derniers devoirs aux morts sans sépulture :

J’en vis qui craignaient de demeurer derrière, comme en une horrible solitude. Et n’y connus communément autre soin que des sépultures : Il leur fâchait de voir les corps épars emmi les champs, à la merci des bêtes : qui y peuplèrent incontinent. […] Tel sain faisait déjà sa fosse : d’autres s’y couchaient encore vivants : Et un manœuvre des miens, à tout ses mains, et ses pieds, attira sur soi la terre en mourant : Était-ce pas s’abrier pour s’endormir plus à son aise ? […] Somme, toute une nation fut incontinent par usage logée en une marche, qui ne cède en roideur à aucune résolution étudiée et consultée (III, 12, p. 380-381).

172Par cet exemple héroïque, qu’il estime devoir rivaliser avec celui des soldats romains s’engloutissant vivants dans les marais de Cannes après leur défaite face à Hannibal, Montaigne voit confirmées la bonté et la suffisance de nature, dont les leçons l’emportent sur celles de l’art et les doctrines pédantes des philosophes. Il ne sert à rien d’apprendre à mourir. Il suffit pour cela de suivre l’exemple de la « tourbe rustique » ou même des bêtes, chez qui l’instinct naturel n’a pas été étouffé.

« ÉCRIRE CHEZ MOI, EN PAYS SAUVAGE »

173« Pour ce mien dessein il me vient aussi à propos, d’écrire chez moi, en pays sauvage, où personne ne m’aide, ni me relève », écrit Montaigne dans « Sur des vers de Virgile » (III, 5, p. 135). On serait tenté de traduire : à Saint-Michel de Montaigne, en pays huguenot.

  • 79 Fragment d’une Lettre […] concernant quelques particularitez qu’il remarqua en la maladie et mort d (...)
  • 80 Étienne de La Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles, Malcolm Smith (éd.), Genève, Droz, (...)

174Montaigne est environné de protestants qui l’assiègent. Il en compte dans sa propre famille. Un de ses frères et une de ses sœurs sont protestants. Son frère cadet, Thomas de Montaigne, né le 17 mai 1534 et mort en 1602, est protestant. Dans sa Lettre concernant […] la maladie et mort de feu Monsieur de La Boetie (1563), Montaigne met en scène Thomas recevant une ultime admonestation de La Boétie, qui, sur son lit de mort, le conjure de ne pas introduire la dissension religieuse au sein d’une famille jusqu’alors unie : « Ne faictes point de bande et de corps à part : joignez vous ensemble. Vous voyez combien de ruines ces dissensions ont apporté en ce royaume, et vous respons, qu’elles en apporteront de bien plus grandes. » Le mourant concède à son interlocuteur qu’il a pu être attiré vers la Réforme par une juste réaction contre « les seuls vices de noz prelats, qui ont sans doute besoing d’une grande correction, et quelques imperfections que le cours du temps a apporté en nostre Eglise79 ». On reconnaît ici la thèse du Mémoire sur la pacification des troubles, composé par La Boétie en décembre 1561, qui prône la réformation intérieure de l’Église et la réunion de tous les Français au sein d’une Église gallicane amendée et rajeunie80.

175Ce qui le frappe, désormais, en France, c’est l’omniprésence de la guerre. Une guerre proche, sournoise, dont la menace quotidienne ruine les fondements de la vie en société, détruisant toute confiance jusqu’au sein d’une même famille. La guerre civile hante le livre III des Essais, notamment les chapitres « De la vanité » (III, 9) et « De la physionomie » (III, 12). C’est une menace sourde, une peur omniprésente : « J’écrivais ceci environ le temps, qu’une forte charge de nos troubles se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi » (III, 12, p. 369). Il s’agit des troubles de 1585-1586 qui eurent pour épicentre le Périgord.

176Ce sont les voisins de Montaigne et sa « parenté » qui parlent :

Et qu’ils puissent dire : nous lui condonnons la libre continuation du service divin en la chapelle de sa maison, toutes les églises d’autour étant par nous désertées et ruinées, et lui condonnons l’usage de ses biens et sa vie, comme il conserve nos femmes, et nos bœufs au besoin (III, 9, p. 264).

177Montaigne est ainsi « obligé » vis-à-vis de ses voisins et parents protestants par le seul fait qu’ils ne l’agressent pas et le laissent vivre. Il déplore cette servitude non seulement morale, mais aussi et d’abord physique.

178Dans le même chapitre, un peu plus loin, on lit un éloge de Paris restée catholique : « Je ne me mutine jamais tant contre la France, que je ne regarde Paris de bon œil : Elle a mon cœur dès mon enfance. […] Dieu en chasse loin nos divisions : Entière et unie, je la trouve défendue de toute autre violence » (III, 9, p. 273). Singulier éloge, si l’on se rappelle qu’il est prononcé une quinzaine d’années à peine après la Saint-Barthélemy. Cet éloge, en effet, ne peut être séparé du contexte des guerres et des massacres. À la différence d’un pays déchiré par la guerre civile, la capitale est demeurée toute catholique. Elle a gardé son unité et son intégrité, dans la fidélité à son roi et à son Église. Or tout lecteur de Montaigne sait le prix payé pour un tel résultat. Le prix le plus fort qui soit, un coût démesurément élevé. Le 24 août 1572, Paris a liquidé la faction minoritaire et, par ce bain de sang, rejeté hors d’elle, pour longtemps, les trublions. Montaigne n’a ici aucune considération pour les victimes non plus que pour les bourreaux. Son seul souci est la préservation de l’ordre établi et la « manutention », comme on disait au XVIe siècle, de l’unité du royaume, tant il est vrai que pour tout organisme l’unité et l’harmonie sont synonymes de santé.

179L’éloge de Paris est assorti ensuite de cet avertissement, qui confirme de manière implicite la faute des protestants, sans exonérer pour autant l’autre faction dissidente, celle des Ligueurs : « Je l’avise, que de tous les partis, le pire, sera celui qui la mettra en discorde : Et ne crains pour elle, qu’elle-même. Et crains pour elle autant certes, que pour autre pièce de cet état » (III, 9, p. 273).

180À cette réserve près, la ville de la Saint-Barthélemy est la patrie d’élection de Montaigne. C’est là qu’il envisage de faire sa retraite et de mourir : « Tant qu’elle durera, je n’aurai faute de retraite, où rendre mes abois, suffisante, à me faire perdre le regret de toute autre retraite » (III, 9, p. 273).

181Ce seul éloge de Paris, prononcé, il est vrai, dans un climat de crise, devrait tempérer fortement les appréciations portées sur l’irénisme de Montaigne et son esprit de tolérance. Au total Montaigne, et tout particulièrement dans le livre III des Essais, marque un certain agacement vis-à-vis des protestants. Les circonstances historiques expliquent largement cette acrimonie. Les années 1580 voient la recrudescence des troubles en Guyenne, et plus précisément dans la région qu’habite Montaigne, au seuil du Périgord protestant.

LA RÉFORME CONDAMNÉE

182Rempli du souvenir tout récent de l’Italie heureuse et catholique, le chapitre « De la vanité », écrit « à sauts et à gambades » et dévidant l’écriture insouciante du voyage, porte une condamnation sans appel, et quelque peu méprisante, contre la Réforme. Est visé en particulier l’un de ses chefs, Théodore de Bèze, le vénérable théologien à barbe blanche que l’on voit aujourd’hui sur le mur des Réformateurs à Genève, et le successeur de Calvin à la tête de la Rome protestante :

J’ai vu en ma jeunesse, un galant homme, présenter d’une main au peuple, des vers excellents et en beauté et en débordement : et de l’autre main en même instant, la plus querelleuse réformation théologienne, de quoi le monde se soit déjeuné il y a longtemps (III, 9, p. 297).

  • 81 Bénigne Poissenot, L’Esté [1583], Gabriel-A. Pérouse et Michel Simonin (éd.), Genève, Droz, 1987, p (...)
  • 82 Le Nouveau Panurge. Avec sa navigation en l’Isle Imaginaire ; son rajeunissement en icelle ; et le (...)

183Théodore de Bèze, en sa verte jeunesse et avant sa conversion à la Réforme, avait composé un recueil de poèmes érotiques latins, les Juvenilia, où il chantait les deux amours, sa Candide et son Audibert, tout en marquant une nette préférence pour le second. Les plaisanteries que lui valurent ses Juvenilia sont un thème inlassable de la polémique anti-protestante, comme en témoignent tour à tour le conteur Bénigne Poissenot dans L’Esté81 et l’auteur anonyme du Nouveau Panurge, un pamphlet catholique d’une extrême violence qui prétendait rapporter la suite des navigations du héros de Rabelais82. Le recueil, dans une version légèrement expurgée, reparut en 1550, la même année que l’Apologie contre Servet, qui justifiait, au nom de Calvin, le brûlement, pour hérésie et athéisme, du médecin Michel Servet à Champel, aux portes de Genève. C’est cette concomitance qui scandalise Montaigne, et que deux œuvres, ou plutôt deux actions si différentes, soient sorties des mêmes mains ; nullement les Juvenilia en tant que tels, dont il loue au contraire l’excellence « et en beauté et en débordement », c’est-à-dire du double point de vue de l’harmonie et de l’enthousiasme, qui est à ses yeux le comble de la réussite en matière de poésie. Que Montaigne prenne Bèze pour cible relève d’un certain conformisme de la part d’un catholique, mais qu’il distingue en lui le poète admirable et le théologien condamnable manifeste au contraire son indépendance de jugement.

184Fuyant l’idolâtrie et la combattant à outrance, par l’iconoclasme et par la rébellion, les protestants instaurent le règne du désordre et de la violence :

Je doute souvent, si entre tant de gens, qui se mêlent de telle besogne, nul s’est rencontré d’entendement si imbécile, à qui on ait en bon escient persuadé, qu’il allait vers la réformation, par la dernière des difformations : qu’il tirait vers son salut, par les plus expresses causes que nous ayons de très certaine damnation : que renversant la police, le magistrat, et les lois, en la tutelle desquelles Dieu l’a colloqué : démembrant sa mère, et en donnant à ronger les pièces, à ses anciens ennemis : remplissant des haines parricides les courages fraternels : appelant à son aide les diables et les furies : il puisse apporter secours à la sacro-sainte douceur, et justice de la parole divine (III, 12, p. 372).

185Cet ajout en marge de l’exemplaire de Bordeaux ne néglige aucune des ressources du pamphlet, tout en adoptant la rhétorique ample, périodique et riche en antithèses, de l’invective. On note le recours à la paronomase et au polyptote (« réformation/difformation »), mais aussi à la personnification (« démembrant sa mère »), propre à susciter le pathétique, à éveiller les sens, à réveiller la conscience. En définitive, l’orgueil protestant, que stigmatise ici Montaigne, c’est de vouloir rétablir par des moyens humains le règne de Dieu en ce monde. Le résultat est évidemment tout contraire à celui escompté.

186Pour Montaigne, la religion réformée est tellement immatérielle qu’elle aurait dû fondre comme neige au soleil ou s’évanouir comme fumée au vent. La manifestation la plus réelle de cette religion irréelle et la trace la plus tangible de cette Église toute spirituelle sont en définitive la zizanie qu’elle a engendrée et la division des Français en deux partis irréconciliables :

Que ceux qui nous ont voulu bâtir ces années passées, un exercice de religion, si contemplatif et immatériel, ne s’étonnent point, s’il s’en trouve, qui pensent, qu’elle fût échappée et fondue entre leurs doigts, si elle ne tenait parmi nous, comme marque, titre, et instrument de division et de part, plus que par soi-même (III, 8, p. 214-215).

187Montaigne voit dans l’échec du parti protestant la punition d’une doctrine orgueilleuse qui prétend dégager l’être humain de sa gangue charnelle. Or c’est là tout l’homme : « C’est toujours à l’homme que nous avons affaire, duquel la condition est merveilleusement corporelle » (III, 8, p. 214). La religion catholique, qui associe étroitement le corps et l’âme, le rite charnel et l’exercice spirituel, en un « mélange » qui scandalise les calvinistes, est selon Montaigne la seule religion qui soit adaptée à la nature mêlée de l’homme. Montaigne encore : « La vie est un mouvement matériel et corporel. Action imparfaite de sa propre essence, et déréglée : je m’emploie à la servir selon elle » (III, 9, p. 296). Rester fidèle au catholicisme, pour Montaigne, c’est une manière parmi d’autres de « servir la vie selon elle ».

188Dans sa critique des protestants, Montaigne distingue constamment trois plans : le plan herméneutique sert de soubassement aux deux autres, le plan socioculturel et le plan politique. C’est parce qu’il n’y a nulle certitude assurée dans le langage que la vulgarisation des questions religieuses engendre le trouble et la discorde, et, à plus ou moins long terme, la ruine de l’autorité. La Réforme protestante, qui a cru pouvoir s’établir sur la sola scriptura, est, dès son principe, génératrice de divisions. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ébranle l’État et agite de la base au sommet l’édifice social. L’essentiel de cette argumentation est constitué dès l’Apologie de Raimond Sebond, mais il se renforce ensuite de l’épreuve des guerres civiles. Tout se passe comme si la critique sceptique de Montaigne se trouvait vérifiée par l’exemple objectif des guerres de Religion en France, auquel s’ajoute celui des mutations de l’Église d’Angleterre. D’où la violence verbale accrue dont témoigne l’ultime strate des Essais à l’égard de « la dernière des difformations », traduction historique et tangible d’une Réformation d’autant plus encline à l’angélisme qu’elle entend minimiser sa part de responsabilité dans les malheurs du temps.

  • 83 Anne-Marie Cocula, « Henri IV », dans Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 530.

189L’ironie veut qu’on ait fait de Montaigne un apôtre de la tolérance, dont la sagesse souriante aurait tranché sur les intransigeances régnant de part et d’autre. Elle veut aussi qu’alors même qu’il radicalisait sa critique du protestantisme, associant le fouet de la satire à la rigueur logique de la démonstration, il ait contribué, par son rôle de négociateur, à l’apaisement des esprits et au retour de la paix civile. C’est que le pragmatisme politique allait de pair chez Montaigne avec le scepticisme anthropologique. Ce pragmatisme sans illusion le rapprochait d’Henri de Navarre, le prince hérétique et relaps, dont il applaudit les succès militaires et salua l’accès au trône de France, mais dont il ne put voir ni la victoire définitive ni l’ultime conversion au catholicisme, qu’il aurait sans nul doute approuvée83.

NAUFRAGE AVEC SPECTATEUR

190À vrai dire, en dehors de ses piques d’humeur contre les protestants, Montaigne, comme Sébastien Castellion avant lui dans les « Conseils à la France désolée », ou comme Agrippa d’Aubigné ensuite dans « Misères », le premier livre des Tragiques, déplore avant tout le malheur commun, renvoyant dos à dos les adversaires d’un combat inexpiable. D’où ce saisissant tableau de la guerre civile qui ouvre le chapitre « De la physionomie », une guerre qui comme un cancer se nourrit d’elle-même et ronge le corps de la société :

Monstrueuse guerre : Les autres agissent au dehors : cette-ci encore contre soi, se ronge et se défait par son propre venin. Elle est de nature si maligne et ruineuse, qu’elle se ruine quant et quant le reste, et se déchire et démembre de rage. Nous la voyons plus souvent se dissoudre par elle-même, que par disette d’aucune chose nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipline la fuit. Elle vient guérir la sédition, et en est pleine : Veut châtier la désobéissance, et en montre l’exemple : Et employée à la défense des lois, fait sa part de rébellion à l’encontre des siennes propres. Où en sommes-nous ? Notre médecine porte infection… (III, 12, p. 369-370).

191Ce climat de violence et de menace constante trouve un écho dans le thème philosophique du « naufrage avec spectateur », souvent repris au temps des guerres de Religion. C’est le thème d’ouverture du livre II du De natura rerum de Lucrèce, au début de l’éloge de la philosophie :

  • 84 Lucrèce, De natura rerum, II, 1-4. Le motif du « naufrage avec spectateur » a été analysé par Hans (...)

Suave mari magno turbantibus æquora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem ;
non quia vexari quemquam st jucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est
84.

  • 85 Sur les fortunes du thème après la Renaissance, voir Michel Delon, « Naufrages vus de loin : les dé (...)
  • 86 Simone Fraisse, Une conquête du rationalisme. L’influence de Lucrèce en France au XVIe siècle, Pari (...)
  • 87 Joachim Du Bellay, Les Regrets, Sonnet XXXIV : « Comme le marinier que le cruel orage... »
  • 88 Simone Fraisse, op. cit., p. 95 : « Des écrivains de la Pléiade, c’est Baïf qui a tiré le plus de p (...)
  • 89 Hymne de la Philosophie, dans Œuvres complètes, Paul Laumonier (éd.), t. VIII : Les Hymnes, Paris, (...)
  • 90 Responce aux injures, vers 723-725, dans Œuvres complètes, op. cit., t. XI, p. 153-154. Pour le com (...)

192Au XVIe siècle85 le thème du suave mari magno est bien connu des étudiants en humanités pour circuler hors de son contexte originel86. On le rencontre chez Du Bellay, dans un sonnet des Regrets où le poète s’identifie à l’infortuné « marinier » dont le vaisseau « percé » coule en vue du port87, plusieurs fois chez Baïf88 et chez Ronsard dans les Hymnes89, puis dans les Discours des miseres de ce temps90. Avec les guerres de Religion, le motif épicurien du naufrage avec spectateur subit une transformation décisive. La passion, à présent, s’en mêle : ce que prouvent, par des voies différentes, mais secrètement apparentées, le protestant d’Aubigné et le catholique Montaigne.

193Poète de l’engagement, Agrippa d’Aubigné fustige dans Les Tragiques ceux qui, restés sur le bord, se croient à l’abri du naufrage et estiment en être quittes pour la compassion :

  • 91 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, I, 171-178 (Jean-Raymond Fanlo éd., Paris, Honoré Champion, 1995, (...)

Car encor vous pourriez contempler de bien loin
Une nef sans pouvoir lui aider au besoin,
Quand la mer l’engloutit, et pourriez de la rive
Et tournant vers le ciel la face demi-vive,
Plaindre sans secourir ce mal oisivement :
Mais quand dedans la mer, la mer pareillement
Vous menace de mort, courez à la tempête
Car avec le vaisseau, votre ruine est prête91.

  • 92 Shakespeare, La Tempête, I, 2.

194Le témoin que met en scène d’Aubigné a perdu l’impassibilité du philosophe cher à Lucrèce. Désormais c’est un témoin participant, lié par empathie au spectacle qu’il contemple avec une profonde émotion. On pense à La Tempête de Shakespeare et à Miranda s’exclamant : « Oh ! j’ai souffert/Avec ceux que j’ai vus souffrir. […]/Leur cri est venu me frapper/En plein cœur. Pauvres âmes, elles ont péri92. » D’Aubigné inventerait alors le spectateur romantique avant la lettre, tel qu’on le voit chez Goethe ou Chateaubriand : un spectateur qui meurt à demi à la vue de ceux qui périssent pour de bon.

195Toutefois l’émotion ressentie n’a rien à voir ici avec l’élan spontané du cœur. D’Aubigné n’a pas choisi son spectateur au hasard. Ces spectateurs, car il s’agit ici d’un personnage collectif, sont les « financiers » et « justiciers », c’est-à-dire les gens de finance et de justice qui spéculent et accaparent, oppriment le peuple et le spolient. Ces spectateurs participants sont des spectateurs coupables. S’ils expriment, de manière exagérément démonstrative, leur part d’émotion, c’est qu’ils sont la cause directe du désastre commun. La contagion de la peur, qui leur fait tendre vers le ciel « la face demi-vive », trahit leur culpabilité.

196Or quand bien même ces spectateurs seraient innocents des malheurs publics, ils n’auraient pas l’approbation du poète. L’empathie du regard, la « face demi-vive » qui exprime l’effroi ne suffisent pas à cet ennemi des compromis et des demi-mesures. Elles sont pour lui synonyme d’hypocrisie. Il lui faut un engagement total, corps et âme. En fait, d’Aubigné altère profondément le topos hérité de Lucrèce, en supprimant toute distance entre le spectateur et la victime du drame. Le tableau du naufrage n’a plus contours ni bord. Le spectateur est entré dans le cadre.

197Le cas de d’Aubigné, le huguenot intransigeant, le poète altier des Tragiques, nous aide à comprendre celui de Montaigne, tout opposé en apparence, mais en apparence seulement. Car Montaigne, comme d’Aubigné, rétablit l’empire de la passion chez le spectateur du naufrage. Lui aussi doute de l’ataraxie du regard à distance. Pour lui non plus, il n’y a pas de tempête sans passion. Cette passion apparaît ici des plus troubles. Ce n’est plus la pitié ni le remords de conscience, mais au contraire la joie, ou plutôt cette sorte de joie intime et secrète, la joie inavouable que l’on ressent jusqu’au milieu de la plus sincère compassion.

198Montaigne soupçonne chez le spectateur une volupté maligne. Or il a déclaré : « Je hais entre autres vices cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l’extrême de tous les vices » (II, 11, p. 150). Mais comme le souligne « De l’utile et de l’honnête », le mal est si profondément ancré dans la nature humaine que la cruauté, le plus dénaturé des vices selon Montaigne qui l’exècre, se mêle intimement à la pitié, son contraire. Montaigne, alors, détourne de son sens le passage de Lucrèce, dont il cite – on serait tenté de dire, phagocyte – les deux premiers vers :

Notre être est cimenté de qualités maladives : L’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous, d’une si naturelle possession, que l’image s’en reconnaît aussi aux bêtes : Voire et la cruauté, vice si dénaturé : Car au milieu de la compassion, nous sentons au dedans, je ne sais quelle aigre-douce pointe de volupté maligne, à voir souffrir autrui : Et les enfants le sentent,
Suave mari magno turbantibus æquora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem.

Desquelles qualités qui ôterait les semences en l’homme, détruirait les fondamentales conditions de notre vie (III, 1, p. 14).

  • 93 Michael Screech, Montaignes’s Annotated Copy of Lucretius. A Transcription and Study of the Manuscr (...)

199Extraordinaire exemple d’une citation délibérément prise à contre-sens, et conduisant Montaigne à suspecter de malignité la posture épicurienne de souverain détachement ! Dans l’édition par Denis Lambin du De natura rerum qu’il a possédée, Montaigne a marqué d’un long trait de plume segmenté en sept sections toute cette première page du livre II, preuve de l’intérêt qu’il portait au passage, et il a noté en marge : « louange de la philosophie93. » Michael Screech voit quelque chose de symbolique dans le fait que Montaigne ouvre son livre III, le nouveau livre de l’édition de 1588, par le fameux incipit de Lucrèce. C’est en fait la deuxième citation latine du chapitre, et donc du livre, la première étant empruntée à l’Heautontimoroumenos de Térence. Il se peut qu’il y ait là une sorte d’hommage, mais force est de constater que l’hommage est plein d’irrespect et frôle la trahison. Tout se passe comme si Montaigne relisait à présent Lucrèce avec les lunettes de saint Augustin.

  • 94 Pour une mise au point équilibrée sur cette controverse, voir Mary McKinley, « Augustin, saint », d (...)
  • 95 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XXII, XXIV, Jean-Yves Boriaud (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliot (...)
  • 96 Cicéron, Epistulae ad Atticum, II, 7, 4 : « à présent que je suis forcé de quitter le navire, non p (...)

200Dans les dernières années de sa vie, Montaigne ne cesse de méditer La Cité de Dieu, et aussi, même si le fait est discuté, Les Confessions94. Un passage de La Cité de Dieu mentionne furtivement le thème. C’est au livre XXII et dernier, qui évoque la grandeur de Dieu à travers les splendeurs d’une Création pourtant déchue à la suite du péché originel. Même le spectacle de la tempête concourt à la beauté du monde. Pour qui la regarde depuis la terre, la mer est grandiose dans son calme immense, mais aussi dans son agitation : « Quel plaisir de la voir, même démontée, et plus grand est alors son charme, car elle ravit le spectateur qui ne subit alors ni les secousses ni les cahots de la navigation95. » Saint Augustin respecte en tout point la posture du philosophe de Lucrèce. Une lettre de Cicéron à Atticus lui a peut-être servi de truchement : écarté de la politique par une cabale de ses adversaires, Cicéron se disait « désireux de regarder depuis la terre les naufrages de ces messieurs96 » (cupio istorum naufragia ex terra intueri). Mais à la différence de Cicéron, Augustin ne laisse percer aucune amertume. Le détachement du spectateur admirant la mer agitée ne comporte chez lui ni rancœur ni ironie. Du reste, Augustin ne dit nulle part qu’un navire est la proie des éléments déchaînés. Ce détail est tout au plus suggéré par la situation contraire du spectateur, stable sur la terre ferme, à la différence de celui qui navigue, ballotté et secoué par les vagues (ut non jactet et quatiat navigantem). C’est une tempête avec spectateur, mais sans souffrance et sans victimes. D’où la joie sereine devant le spectacle grandiose d’une mer démontée, une joie admirative et dénuée de cruauté.

  • 97 Saint Augustin, Les Confessions, III, II, 2 (Patrick Cambronne trad., Paris, Gallimard, « Bibliothè (...)

201La perception nouvelle d’une volupté maligne, Montaigne n’a donc pu la trouver dans ce texte qu’il connaissait bien. Mais il a pu la découvrir tout au long des Confessions, là où la tempête est remplacée par le théâtre et le naufrage par des acteurs jouant une tragédie. C’est, en effet, l’un des leitmotive de cette autobiographie spirituelle que l’adhérence du mal à la nature humaine. Nos meilleures intentions, la volonté en apparence la plus sincère et la plus désintéressée de faire le bien nous inclinent inexorablement vers le mal. La miséricorde même est empreinte de plaisir. Ce plaisir suspect n’est nulle part plus évident qu’au théâtre, devant le spectacle de malheurs antiques ou fabuleux. La tragédie est à cet égard révélatrice de notre infirmité. Elle a pour principe et pour ressort ce paradoxe scandaleux qui consiste à trouver dans le malheur du prochain la source de notre plaisir. « Comment se fait-il, interroge Augustin, qu’au théâtre l’homme veuille souffrir au spectacle de faits douloureux et tragiques, dont il ne voudrait nullement pâtir lui-même ? Et pourtant il veut pâtir de la souffrance qu’il en retire comme spectateur, et c’est la souffrance même qui fait sa volupté » : et dolor ipse est voluptas ejus97.

202Saint Augustin a éprouvé dans sa jeunesse la passion du théâtre, qui suscitait en lui cette volupté vicieuse. Pour en rendre compte, il faudrait concevoir ce que peut signifier « une bienveillance malveillante » (malivola benivolentia), c’est-à-dire une véritable contradiction dans les termes, une pure absurdité (III, 3, p. 55). Or l’oxymore traduit à merveille notre condition charnelle, qui, comme Montaigne se plaît à le répéter dans ses derniers Essais, est une condition mêlée. La nouveauté par rapport à l’auteur des Confessions est que Montaigne dédramatise l’oxymore, en l’arrachant à l’obsession du péché, et qu’il trouve dans la contradiction même une sorte de réconfort.

203La contamination de Lucrèce par Augustin a pour résultat de transformer en profondeur le motif du naufrage avec spectateur. Comme l’explique Hans Blumenberg :

  • 98 Hans Blumenberg, op. cit., p. 23.

La jouissance du spectateur n’a plus à conduire le succès de l’existence, comme on le trouvait dans l’antique théorie, à l’eudémonia en tant que pure forme du rapport au monde. Son sentiment de bien-être ressemble davantage à la ruse de la nature qui offre une prime pour la réduction des risques encourus par la vie et qui récompense la distance par le plaisir98.

204Pour Montaigne, la sourde volupté qu’enveloppe la compassion est en même temps une ruse de la Nature. Le plaisir éprouvé au spectacle du malheur a pour effet de récompenser celui qui se tient prudemment à l’écart, appréciant le danger à distance.

205Le « naufrage avec spectateur » est l’illustration la plus frappante et la plus extrême du « théâtre du monde », et c’en est aussi le condensé, et comme l’emblème. D’où la combinaison fréquente des deux motifs. Chez Montaigne, il est probable qu’elle a pour origine une sorte de souvenir synthétique associant Les Confessions à La Cité de Dieu. La tragédie et le naufrage contemplé depuis la rive ont en commun la place du spectateur, regardant à distance et à l’abri du danger. L’éloignement et le confort du témoin tendent à déréaliser le malheur, et à faire du triste tableau de l’humaine condition une fiction fascinante. Devant le naufrage de la France dans la tourmente des guerres de Religion, Montaigne se trouve un peu dans la même situation que le jeune Augustin face au spectacle tragique. Sa pitié est inséparable du plaisir, sa compassion intimement mêlée de curiosité, comme le montre ce passage du chapitre « De la physionomie », ajouté à la main sur l’exemplaire de Bordeaux :

Comme je ne lis guère ès histoires ces confusions des autres états, que je n’aie regret de ne les avoir pu mieux considérer présent, Ainsi fait ma curiosité, que je m’agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre mort publique, ses symptômes et sa forme. Et puisque je ne la puis retarder, suis content d’être destiné à y assister, et m’en instruire. Si cherchons-nous avidement de reconnaître en ombre même et en la fable des théâtres, la montre des jeux tragiques de l’humaine fortune (III, 12, p. 376).

206Exposé au péril durant les guerres de Religion qui font rage à sa porte, « se voyant à chaque heure, sur le point de l’entier renversement de sa fortune » (ibid.), Montaigne est tout à la fois un spectateur de près et un spectateur de loin. Par le simple exercice d’une compassion curieuse et voyeuriste, il parvient à rétablir une distance intérieure par rapport à la tempête qui l’assiège et au naufrage qui le menace lui-même. Dans cette sagesse intéressée, la cruauté compose avec la lucidité, le malin plaisir avec la clairvoyance la plus crue. Il s’agit là d’un apprivoisement dangereux et nécessaire, en raison non seulement de l’actualité et de la pression des circonstances, mais aussi et surtout de l’exigence philosophique. Tout se passe comme si Montaigne replongeait au sein de la tempête le spectateur philosophe de Lucrèce, sans lui retirer pour autant son calme et sa lucidité. D’où l’incroyable tension qui en résulte, la diffraction du sujet connaissant, et l’ironie à son degré suprême.

UNE ANECDOTE EXEMPLAIRE DU TEMPS DES TROUBLES

207Illustration particulièrement éclairante : la surprise de son château de Saint-Michel en Périgord, que conte le même chapitre « De la physionomie », un guet-apens à deux doigts de réussir, où Montaigne est tombé par excès de confiance, et la feinte indifférence qu’il oppose alors à l’envahisseur, lui arrachant, par son visage et sa franchise, « la trahison des poings » :

Un quidam, délibéra de surprendre ma maison et moi : Son art fut, d’arriver seul à ma porte, et d’en presser un peu instamment l’entrée. Je le connaissais de nom, et avais occasion de me fier de lui, comme de mon voisin et aucunement mon allié. Je lui fis ouvrir, comme je fais à chacun. Le voici tout effrayé, son cheval hors d’haleine, fort harassé. Il m’entretint de cette fable, qu’il venait d’être rencontré à une demi-lieue de là, par un sien ennemi, lequel je connaissais aussi, et avais ouï parler de leur querelle : que cet ennemi lui avait merveilleusement chaussé les éperons, et qu’ayant été surpris en désarroi et plus faible en nombre, il s’était jeté à ma porte à sauveté… (III, 12, p. 396).

  • 99 Voir mon étude « Le cheval dans la librairie… », art. cité.

208Encore un cheval de malheur, comme celui qui, vers 1569, aux abords de son château, renversa Montaigne et le précipita dans un coma de plusieurs heures99. Mais ce n’est plus ici un cheval « désespéré », échappant à tout contrôle, mais un cheval hors d’haleine et harassé, un cheval que son maître, au contraire, a constamment pressé. Au demeurant, ce cheval soufflant et écumant est, tout comme l’autre, l’avant-courrier d’un péril mortel. Ce cheval, introduit avec son cavalier dans la cour du château, ce cheval dans la place et bientôt suivi d’autres, c’est le cheval de Troie, un stratagème de guerre éprouvé depuis les temps homériques. Le premier cavalier en amène à sa suite quatre ou cinq, « qui se présentent en même contenance, et effroi, pour entrer » ; ceux-là d’autres encore, « bien équipés, et bien armés », et ainsi de suite, jusqu’au nombre de vingt-cinq ou trente (III, 12, p. 396-397). Au bout du compte, la cour est remplie de cavaliers, debout sur leurs étriers, la main à l’épée et prêts à l’action. Cependant Montaigne a invité leur chef en sa salle, pour le « rafraîchir » et le restaurer. Se voyant pris au dépourvu, il cache son trouble et fait bon visage à son hôte – si bon visage que c’est au tour de l’hôte d’être troublé, et de renoncer in extremis à une entreprise tout près de réussir :

Il se vit maître de son entreprise : et n’y restait sur ce point, que l’exécution. Souvent depuis il a dit, car il ne craignait pas de faire ce conte, que mon visage, et ma franchise lui avaient arraché la trahison des poings. Il remonta à cheval : ses gens ayant continuellement les yeux sur lui, pour voir quel signe il leur donnerait : bien étonnés de le voir sortir et abandonner son avantage (III, 12, p. 398).

209Ce passage de narration, exceptionnel par son développement et sa longueur autant que par la précision des circonstances, mérite qu’on s’y arrête. Comme souvent dans les Essais, la narration est entrecoupée de commentaires, Montaigne tirant la leçon de l’expérience au fur et à mesure que cette dernière s’expose et se développe, et sans attendre la fin de l’aventure, qui restera sans conclusion.

210Une « expérience », c’est ainsi que Montaigne qualifie ce fragment d’autobiographie. Le style est au « singulatif », pour parler comme Gérard Genette, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une narration singulière, récit unique d’un événement unique. D’ordinaire, l’autoportrait que trace Montaigne dans Les Essais obéit à la règle de l’itératif, comme le montre par exemple l’exposé de son régime de santé dans le chapitre « De l’expérience ». L’itératif caractérise les traits constants et généraux de l’autoportrait, alors que le singulatif tranche sur cette monotonie par son caractère exceptionnel. Un relief particulier est accordé à cette anecdote par le temps du récit : le passé simple fait irruption dans un tableau généralement au présent ou à l’imparfait.

211« Un quidam », écrit Montaigne qui ne veut nommer personne. Ce quidam est très probablement un gentilhomme protestant qui a entrepris de s’emparer de la position stratégique que représente le château de Saint-Michel, seule place forte catholique en pays huguenot, poste avancé du Bordelais royaliste au seuil d’un Périgord dissident. Par égard pour ce « quidam », ou plutôt pour sa famille, puisqu’on apprendra plus tard que ledit personnage est mort, Montaigne passe son nom sous silence. L’épisode est à replacer dans le climat d’insécurité où baigne tout ce chapitre « De la physionomie ». Montaigne, d’entrée de jeu, a rappelé la pression des circonstances : « J’écrivais ceci environ le temps, qu’une forte charge de nos troubles se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi. J’avais d’une part, les ennemis à ma porte, d’autre part les picoreurs, pires ennemis : non armis sed vitiis certatur » (III, 12, p. 369).

212Le voici donc placé entre deux feux, les protestants, qu’il combat plutôt par la parole que par l’épée, et les bandes de pillards qui profitent du désordre général pour s’enrichir aux dépens du premier venu, simple paysan ou gentilhomme campagnard, comme le seigneur de Montaigne.

213Au début de la deuxième phrase, l’expression « son art » est à comprendre au sens péjoratif d’« artifice », et même de ruse. Ce sens du mot « art » est fréquent au XVIe siècle, et plus fréquent encore chez Montaigne, qui préfère toujours la nature à l’art. Cet « art » est ici très exactement un stratagème, c’est-à-dire, au sens étymologique, une ruse de guerre, dont on a vu qu’elle remontait au moins au siège et à la prise de Troie. Le problème est que la guerre n’est pas déclarée, et qu’on est censé se trouver entre voisins et entre amis : « Je le connaissais de nom, et avais occasion de me fier de lui, comme de mon voisin et aucunement [au sens positif de : « en quelque manière »] mon allié. » La dilution des valeurs et l’absence de tout cadre normatif en temps de trouble civil constituent non seulement des scandales au regard de la morale, mais de plus elles rendent malaisé, voire impossible, l’exercice du jugement. C’est l’une des questions philosophiques soulevées dans ce chapitre : sur quelles valeurs se fonder, quand il n’y a plus de morale universellement reçue ? à qui se fier, quand le stratagème est devenu un mode de gouvernement et de vie ? On verra qu’à ces apories pratiques, Montaigne apporte une réponse paradoxale : puisque l’être moral est indiscernable, introuvable et peut-être à jamais perdu, le mieux est encore de se fier au paraître. La ruine des valeurs consacre le triomphe des apparences. Au lieu de se plaindre d’un tel constat, Montaigne en tire une règle de conduite positive. En désespoir de cause, il faut faire « comme si ». À la duplicité du réel, il convient de répondre par une sorte de duplicité philosophique. Cette duplicité bénéfique et désintéressée (mais l’est-elle totalement ?), qui apparaît indissociable d’un certain usage philosophique de l’ironie, est la seule forme de sagesse praticable et aussi la seule manière d’atteindre au bonheur en une période de crise.

214« Le voici tout effrayé » : le présentatif permet de projeter l’événement passé sous les yeux du lecteur, de lui représenter la scène comme se déroulant actuellement. Dans ce même usage, on lit un peu plus loin : « Tantôt après : voilà quatre ou cinq de ses soldats, qui se présentent en même contenance, et effroi, pour entrer. »

215« Tout effrayé, son cheval hors d’haleine, fort harassé » : le rythme ternaire contribue à la vivacité du récit, tout comme le passage de discours au style indirect libre qui suit. La syntaxe et notamment la longueur et la segmentation des phrases permettent d’opposer deux attitudes : celle, théâtrale, prolixe et exagérée, du « quidam », et celle, toute de réserve et de sobriété, de Montaigne. Son style se définit par le naturel. Telle est l’acception première de l’adverbe « naïvement » qui n’a pas le sens actuel. Bien sûr, nous pouvons penser d’après la suite de l’histoire que Montaigne personnage – qui doit être distingué du Montaigne narrateur – fait preuve en l’occurrence d’une certaine naïveté, mais c’est alors que nous commettons un faux sens. Montaigne agit et se comporte naturellement, comme la civilité et le code de bon voisinage le requièrent. Le terme de « naturel » est capital pour comprendre cette page. C’est en se fiant à la nature et à un bon naturel – le sien mais aussi celui de l’adversaire, tel qu’il est en droit de le présumer – que Montaigne personnage va finalement se tirer d’affaire : « je me laissai aller au parti le plus naturel et le plus simple : comme je fais toujours : commandant qu’ils entrassent » (III, 12, p. 397).

216Une telle attitude, Montaigne l’explique ensuite, repose sur une conception apparemment optimiste de l’humanité. Le mal n’est pas dans la moyenne ; il est dans l’exception : « Je prends les hommes selon le commun ordre : et ne crois pas ces inclinations perverses et dénaturées : si je n’y suis forcé par grand témoignage, non plus que les monstres et miracles » (III, 12, p. 397). On reconnaît au passage l’argument sceptique développé dans le chapitre « Des boiteux » : tout ce qui dépasse le cours ordinaire de nature est proprement incroyable, et ne mérite donc pas d’être cru (III, 11). Montaigne tempère donc ici le pessimisme anthropologique de l’Apologie de Raimond Sebond, ce que l’on a appelé parfois son augustinisme. Ce faisant, il risque la contradiction avec l’incidente qui précède : « Je n’ignorais pas en quel siècle je vivais » (III, 12, p. 397). Durant la période dénaturée et hors norme des guerres de Religion, il n’y a plus ni règles ni lois, ni respect de simple parenté, tout le chapitre « De la physionomie » ne cesse de le proclamer.

217L’optimisme de principe, de moins en moins crédible au fur et à mesure que le récit progresse, est du reste corrigé par une nouvelle explication. Montaigne a d’abord postulé que la nature humaine était bonne, sauf exception. Mais il reconnaît pouvoir se tromper et doit à présent expliquer son comportement face au danger. « Et suis homme en outre, qui me commets volontiers à la fortune… » (p. 397). La locution adverbiale « en outre », loin d’ajouter une nouvelle raison, permet un glissement tout à la fois imperceptible et capital. L’adjonction, en réalité, est une correction, ou plutôt une remise en cause radicale de l’argument précédent. La coordination redoublée « et… en outre » introduit un effet assez semblable à celui de l’hyperbate chez Saint-Simon. Une adjonction minime et peu significative au départ renverse, quand on y réfléchit bien, tout le raisonnement antérieur.

  • 100 Journal de voyage, Fausta Garavini (éd.) op. cit., p. 221-222.

218L’introduction décisive est celle du terme de « fortune », de très grande conséquence dans les débats théologiques du XVIe siècle. La confiance de Montaigne au milieu des périls tient en réalité moins à l’analyse et à la raison qu’à un penchant inné à s’en remettre à la fortune. Ce terme substitue au choix moral entre le bien et le mal une attitude tactique qui parie sur les circonstances, sans autre considération éthique. Or la fortune, autre nom du hasard, est incompatible avec la notion finaliste de providence, seule admise par la religion chrétienne. C’est l’un des reproches que les théologiens adressent aux poètes profanes comme Ronsard, et aussi à Montaigne : lorsqu’il est reçu en audience privée par le pape à Rome, l’une des six censures qu’il se verra adresser par le maître du Sacro Palazzo est justement l’abus du mot de « fortune100 ». Nonobstant cette censure, Montaigne maintiendra sa position et même renchérira sur elle dans une addition de 1588 au chapitre I, 56 (p. 554). Malgré la plainte de ceux qui prétendent séparer « le dire humain… du parler divin » : « Je lui laisse pour moi, dire verbis indisciplinatis, fortune, destinée, accident, heur, et malheur, et les Dieux, et autres phrases, selon sa mode. »

219Dans les arts et la littérature de la Renaissance, la Fortune est une divinité profane, représentée nue ou très dénudée, debout en équilibre sur une roue ou sur une sphère, les yeux bandés pour signifier son aveuglement. On sait, de plus, que Fortune est dame galante. En d’autres termes, c’est une courtisane qui, par profession, se donne au premier venu, et le trahit tout aussitôt pour un autre. Dans le passage, Montaigne suggère très fortement cette caractéristique traditionnelle de l’allégorie de Fortune : « et me laisse aller à corps perdu entre ses bras » (III, 12, p. 397). Montaigne, dans la vie, et notamment en voyage, aimait les courtisanes et leur offrait, comme à Venise, de magnifiques cadeaux (voir sur ce point encore le Journal de voyage). Il aime donc la Fortune avec la même fougue et la même inconscience libertine que les courtisanes de Venise et de Rome lors de son voyage en Italie de 1580-1581. Fortune, à défaut de Nature, dont il n’est pas question ici, est une bonne mère, ou plutôt une maîtresse digne de confiance – ce qui ne manque pas de sel, étant donné l’image négative et en même temps fascinante attachée à cette putain de tous étages. C’est en définitive, pour pasticher Montaigne lui-même, « un doux guide » auquel il suffit de s’abandonner « à corps perdu » (III, 12, p. 397).

220Ce glissement du propos a quelque chose d’humoristique et introduit une détente à l’intérieur d’un récit fortement dramatisé. La tension reprendra le dessus, juste avant le dénouement heureux – et inespéré. En attendant, Montaigne s’amuse, de manière à « dés-héroïser » son personnage. Il doit l’issue heureuse de sa mésaventure non pas à sa force de caractère ou à un extraordinaire sang-froid, mais à une manière de distraction naturelle (une sorte de version politique de la sprezzatura, cette désinvolture affectée qui caractérise le Courtisan de Baldassare Castiglione) et à la chance qui jusqu’à présent lui a toujours souri.

221Le plus frappant dans la suite est l’équivalence implicite entre « fortune » et « ciel », le second terme se substituant sans transition ni précaution au premier. La substitution exacte s’opère à la faveur d’une addition de l’exemplaire de Bordeaux. On observe alors ce brusque passage du féminin au masculin, et du profane au sacré : « … certes les deux tierces sont richement à elle [la fortune]. Nous faillons, ce me semble, en ce que nous ne nous fions pas assez au ciel, de nous. Et prétendons plus de notre conduite qu’il ne nous appartient » (III, 12, p. 397).

222Libre au lecteur de l’entendre comme il veut et de retenir l’hypothèse qui lui convient le mieux. La censure romaine s’offusquait de flottements de ce genre dans les deux premiers livres des Essais. On voit donc comment Montaigne, loin de s’amender dans le livre III, accentue cette confusion entre langage sacré et langage profane, au risque de faire de la Providence une puissance errante. Il est vrai, du moins, qu’elle apparaît telle aux yeux des hommes, tant son action et son sens sont incompréhensibles.

  • 101 Érasme, Œuvres choisies, Jacques Chomarat (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche », 1991, p. 402-43 (...)
  • 102 Isabelle Pantin dans Les Essais, Denis Bjaï et al. (dir.), op. cit., introduction au chap. III, 12.

223Par-delà une simplicité linéaire de surface, l’anecdote exemplaire révèle une remarquable complexité, ce qui n’étonnera guère le lecteur familier des Essais. D’entrée de jeu, la question posée par ce chapitre est d’une limpidité désarmante : les traits du visage sont-ils trompeurs ? la physionomie est-elle le sûr indice d’un bon ou d’un mauvais caractère ? Comme souvent chez Montaigne, la réponse n’est pas simple, mais contradictoire. Deux exemples en fournissent la preuve : Socrate et Montaigne lui-même. La légendaire laideur de Socrate enveloppait une belle âme, comme on le sait depuis Le Banquet de Platon et son commentaire par Érasme et Rabelais. Il suffit de relire à cet égard, dans Les Adages, Les Silènes d’Alcibiade101, et le prologue du Gargantua. Montaigne offre l’exemple exactement inverse : sa « plaisante apparence, bien en harmonie avec sa conduite franche et courageuse », a su en imposer à ses adversaires et « l’a plus d’une fois tiré d’un mauvais pas102 ».

224Certes. La preuve en est donnée dans le passage que l’on vient de relire. Et pourtant ni Montaigne ni le lecteur ne sont vraiment dupes. Suivre le naturel, être vraiment soi-même dans une situation fausse, telle que celle qui vient d’être décrite, n’est-ce pas prôner la duplicité autant que la franchise ? En effet, il s’agit bien là d’une tactique, d’une ruse d’autant plus efficace qu’elle exhibe tous les traits de la « naïveté ». « Mon visage, et ma franchise lui avaient arraché la trahison des poings », conclut le narrateur pour expliquer le dénouement inopiné du drame. Montaigne a conscience d’un rapport de forces qu’il décrit avec une lucidité admirable. Mais quel est ce rapport de forces ? Franchise contre stratagème ? – Bien plutôt, un stratagème de la franchise contre un stratagème de la trahison, un théâtre de la sobriété et de la sincérité contre un théâtre de l’esbroufe, de l’essoufflement et de la volubilité (la Gascogne n’est pas loin, et Montaigne connaît son monde !). Décidément rien n’échappe ici au monde des apparences.

  • 103 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, II, 13, dans Œuvres complètes, Jean-Luc Steinmetz (éd.), Paris (...)

225La pointe de volupté maligne, que Montaigne découvre dans le spectacle des malheurs d’autrui, et des siens propres, aura un bel avenir. Les moralistes du Grand Siècle s’en souviendront. Mais aussi le marquis de Sade dans Juliette. Mais aussi Maldoror, « assis sur un roc, près de la mer », et contemplant avec une joie féroce le naufrage d’un navire de guerre, dont il abat, après avoir pris tout son temps, l’unique rescapé103. Montaigne encore, dans « De la physionomie », ce chapitre d’une singulière perspicacité auquel il faut encore revenir : « Rien ne chatouille qui ne pince » (III, 12, p. 376). Si le désastre commun pince et suscite la frayeur, non moins certainement, non moins véritablement il chatouille, pour peu que l’on sache descendre en soi-même, et qu’à cette profondeur la distance se recrée par rapport au monde, dans l’éloignement intérieur d’où contempler la mer.

226Montaigne serait alors le spectateur ironique de son temps et de lui-même. Faut-il pour autant conclure au renoncement à toute action ? Non pas, mais au nécessaire dédoublement entre contemplation et action, à cette schizophrénie intellectuelle qu’exprime la formule, moins légère et moins dédaigneuse qu’il ne semble de prime abord, mais, en vérité, fort difficile à mettre en pratique : « Le Maire et Montaigne, ont toujours été deux d’une séparation bien claire » (III, 10, p. 328). Le maire et Montaigne, comme plus tard le négociateur et Montaigne, et, au premier été de la Ligue à Paris, juste après la publication des Essais en trois livres, l’embastillé et Montaigne.

227Cette capacité de dédoublement explique une remarque comme celle qui introduit l’épisode de la chute de cheval dans le chapitre « De l’exercitation » :

Voici que j’éprouve tous les jours : suis-je à couvert chaudement dans une bonne salle, pendant qu’il se passe une nuit orageuse et tempêteuse : je m’étonne et m’afflige pour ceux qui sont lors en la campagne : y suis-je moi-même, je ne désire pas seulement d’être ailleurs (II, 6, p. 67).

228Montaigne aimerait-il la tempête pour la tempête ? Replacée en contexte, la remarque illustre seulement cette vérité que « plusieurs choses nous semblent plus grandes par imagination que par effet » (II, 6, p. 72). La force de l’imagination a du moins ceci de bon qu’elle nous permet d’occuper simultanément deux places et deux temporalités, d’être en même temps ici et ailleurs, dedans et dehors, à l’abri chez soi et au cœur de la mêlée, et de n’éprouver dans ce tiraillement nulle souffrance, mais au contraire la joie secrète attachée à un état qui ressemble peut-être, si l’on peut se l’imaginer, à l’ubiquité divine.

III, 13 : « DE L’EXPÉRIENCE »

229Ce chapitre, qui est le tout dernier des Essais, réorchestre toute la matière du livre III, et même des trois livres. Ce n’est pas à proprement parler une conclusion des Essais, mais, sur le mode digressif de la confidence, une sorte de « récapitulation », c’est-à-dire la reprise, de manière condensée, des principaux thèmes du livre. On note que le mot d’expérience est à peu près synonyme de celui d’essai, de sorte qu’en parlant de soi, Montaigne parle aussi de son livre. Comme le rappelle Pierre Villey, « De l’expérience » délivre une leçon de méthode, qui est un régime de santé, lequel occupe à lui seul une moitié du chapitre, mais aussi un art de vivre, au moral comme au physique, et enfin un art poétique. Tant il est vrai que Montaigne « va de la plume comme des pieds ».

230On peut qualifier d’épicurienne cette leçon de sagesse qui consiste à suivre nature, ce « doux guide », en refusant et le dolorisme et l’artifice d’une médecine qui fait de la souffrance la seule voie possible vers la guérison.

  • 104 La nature et les prodiges, op. cit., p. 407.

231Les détails personnels et un peu étendus que Montaigne donne de sa petite santé ont parfois gêné les commentateurs. C’est ainsi que Pierre Villey déclare qu’à la vérité Montaigne s’écarte volontiers de son objet, pour céder au goût du paradoxe et du détail insolite. Or, comme l’a montré Jean Céard, il n’y a rien là d’anecdotique, ni même de secondaire par rapport au projet philosophique des Essais : « Dans ce dernier chapitre, Montaigne est à l’écoute de sa propre individualité et a dessein de montrer que ces traits individuels, loin de coexister avec des traits plus généraux, censés plus importants, qu’ils ne modifieraient pas, donnent à ceux-ci mêmes une qualité singulière qui constitue la nature propre de chaque être104. » Sa propre singularité, Montaigne l’éprouve en effet comme une diversité impossible à embrasser et à ordonner : « J’aimerais mieux m’entendre bien en moi, qu’en Cicéron » (III, 13, p. 415).

232Voici le cheminement que l’on proposera à travers ce chapitre :

  • Peu de rapport de l’action à la loi. C’est l’une des conséquences de la position nominaliste de Montaigne, réaffirmée avec force au début de ce chapitre. La loi, par définition, généralise. Or la nature est placée sous le signe du divers. Elle est constituée d’individus irréductibles les uns aux autres. D’où le paradoxe : « La ressemblance ne fait pas tant, un, comme la différence fait, autre. Nature s’est obligée à ne rien faire autre, qui ne fût dissemblable » (p. 403). À preuve l’exemple des œufs.

  • De cette proposition découle le déphasage du discours par rapport à la Nature et de la loi par rapport à l’action : « Il y a peu de relation de nos actions, qui sont en perpétuelle mutation, avec les lois fixes et immobiles » (p. 404).

  • La tautologie du discours rend les lois problématiques, mais aussi la question de l’imitation en littérature et dans les arts. Comment copier la nature, s’il est avéré que le langage, tout langage, est replié sur lui-même ?

  • L’abus des gloses. L’impuissance du langage à saisir la variété du monde dans la grille trop lâche de ses universaux aboutit à une proliférante tautologie. Le langage ne parle jamais que de lui-même alors qu’il croit parler du monde. Et plus son impuissance est patente, plus il renchérit sur cette prolixité autoréflexive. D’où cette conséquence inévitable : « Il y a plus affaire à interpréter les interprétations, qu’à interpréter les choses, Et plus de livres sur les livres, que sur autre sujet : Nous ne faisons que nous entregloser » (III, 13, p. 408). C’est l’un des aspects, et non des moins éclairants, de l’infériorité des Modernes par rapport aux Anciens, une infériorité qui recoupe l’opposition des auteurs et des commentateurs : « Tout fourmille de commentaires, d’auteurs il en est grande cherté. Le principal et plus fameux savoir de nos siècles, est-ce pas savoir entendre les savants ? » (p. 408). Montaigne retrouve alors l’image traditionnelle des nains perchés sur les épaules des géants (Bernard de Chartres, XIIe siècle) : « Et advient de là que le plus haut monté a souvent plus d’honneur que de mérite. Car il n’est monté que d’un grain sur les épaules du pénultième » (ibid.).

  • L’échec de la Réforme, selon Montaigne, s’exprime en cela aussi qu’au lieu de revenir, comme elle le prétend, à l’autorité première et à Dieu, « l’auteur » supposé de l’Écriture sainte, elle a fait se multiplier les commentaires, des commentaires au second, troisième, quatrième degré, des commentaires de commentaires, qui éloignent à chaque fois un peu plus de la vérité : « J’ai vu en Alemagne que Luther a laissé autant de divisions et d’altercations, sur le doute de ses opinions, et plus, qu’il n’en émeut sur les écritures saintes » (p. 409).

  • L’erreur des jugements humains, et le formalisme juridique : les condamnations « plus crimineuses que le crime » (p. 411) accusent l’incertitude de la justice humaine et prolongent l’acte d’accusation du chapitre « Des boiteux ».

  • Les lois n’ont d’autre fondement que tautologique, comme le montre magnifiquement cette définition circulaire : « Or les lois se maintiennent en crédit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité : Elles n’en ont point d’autre. Qui bien leur sert. Elles sont souvent faites par des sots » (p. 413).

  • Se confier à Nature plutôt qu’aux doctrines philosophiques : « Ô que c’est un doux et mol chevet, et sain, que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une tête bien faite » (p. 415).

    • 105 Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique, Paris (...)

    « Se connaître soi-même » : Montaigne fait sien le précepte de Socrate, qui ne laisse pas toutefois de se heurter à une impossible exhaustion : « Moi qui ne fais autre profession : y trouve une profondeur et variété si infinie, que mon apprentissage n’a autre fruit, que de me faire sentir, combien il me reste à apprendre » (p. 418). De même, en observant les « productions » de ses amis (au sens de « manifestations extérieures »), il parvient à leur découvrir leurs « inclinations internes » ; toutefois ce n’est pas « pour ranger cette infinie variété d’actions si diverses et si découpées, à certains genres et chapitres, et distribuer distinctement mes partages et divisions, en classes et régions connues » (p. 420). Montaigne n’écrit pas des Caractères à la manière de Théophraste ou de La Bruyère ; il ne dresse pas « une cartographie morale » de l’âme humaine, comme croira pouvoir l’établir le siècle suivant, campé sur ses certitudes105. Il avance à tâtons et ne trace qu’une esquisse informe : « Je prononce ma sentence par articles décousus : ainsi que de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc » (p. 420). Dans cette marqueterie ou ce rapiéçage de pièces décousues, on reconnaît la « manière » digressive, fragmentaire et accumulative des Essais. Montaigne reviendra dans la suite du chapitre sur la poétique ou plutôt ce qu’il conviendrait d’appeler le « faire » des Essais.

  • Liberté et franchise de parole. Le fruit pour le Prince « de vrais et libres avertissements » (p. 423).

  • Montaigne définit les Essais comme « un registre des essais de ma vie », c’est-à-dire un catalogue d’expériences dont, pour son enseignement moral, le lecteur doit prendre le contre-pied, ou, comme il est dit, « prendre l’instruction à contrepoil » (p. 424). Il faut faire la part de l’ironie dans ce propos, cette ironie étant marquée par le terme péjoratif de « fricassée » que Montaigne emploie pour qualifier son livre.

  • Du moral le propos passe tout naturellement au physique. En matière de santé corporelle, il n’y a de science que l’expérience. Les théories des médecins n’y valent rien (p. 425). La suspicion jetée par Montaigne sur la médecine procède de sa propre expérience. Elle rejoint plus profondément chez lui le choix philosophique de la nature contre l’art, l’art étant entendu au sens tout à la fois de « technique » et d’« artifice ».

  • La santé tient pour une bonne part à la coutume, qui est chez nous une seconde nature, c’est-à-dire qu’elle dépend de l’imagination. Montaigne rejoint ici l’argument qu’il a développé ailleurs, et notamment dans « De la force de l’imagination » (I, 21) et « De la coutume, et de ne changer aisément une loi reçue » (I, 23), mais aussi dans « Des boiteux » (III, 11). De sorte que l’obéissance à la coutume ne saurait faire de tort, en matière médicinale comme en d’autres : « J’ai assez vécu, pour mettre en compte l’usage qui m’a conduit si loin » (p. 425).

  • L’autorité de l’expérience doit être préférée à celle des livres. Montaigne s’en prend à la superstition livresque : « Nous mettons en dignité nos bêtises, quand nous les mettons en moule », c’est-à-dire quand nous les imprimons (p. 427). C’est pourquoi les exemples du présent valent ceux du passé. D’où la formule paradoxale : « moi… qui estime ce siècle, comme un autre passé » (p. 427).

  • Divers exemples de la force de l’accoutumance. Sur ce propos de l’accoutumance, Montaigne en vient à décrire son régime de santé et ses petites manies. Il ne dédaigne pas au passage de s’étendre sur l’excrétion : « Et les Rois et les philosophes fientent, et les dames aussi » (p. 433).

  • Réfutant les opinions des médecins en raison de leurs contradictions, aux conséquences parfois dramatiques, Montaigne, une nouvelle fois, se recommande de la nature contre l’art.

  • Intermède sur la voix de Montaigne, « haute et efforcée », c’est-à-dire puissante et qui porte (p. 437).

  • Les maladies, étant naturelles, sont mortelles. Elles doivent être traitées par des remèdes naturels, et par les plus doux qui soient, tant il est vrai que « Le plaisir est des principales espèces du profit », phrase clé pour tout le livre III des Essais. C’est une phrase ajoutée sur l’exemplaire de Bordeaux (p. 439).

  • Éloge de la gravelle (p. 441-449), qui relève de l’éloge paradoxal, ou de la déclamation, comme celui de « l’indocile liberté » du membre viril dans « De la force de l’imagination » (I, 21, p. 248-250) ou des Indiens cannibales du Brésil (I, 31). La maladie de la pierre dont souffre Montaigne, en dépit de ses cures en Italie, en l’efficacité desquelles il ne croit guère, est pour lui une manière de se préparer à la mort. On sait qu’il mourra tout autrement, d’une esquinancie, c’est-à-dire d’un étouffement causé par un gonflement de la langue. Ce long passage, où il s’amuse, sans en être dupe, des arguments des stoïciens contre la souffrance, lui permet in fine de réconcilier le mal avec le bien et la douleur avec le plaisir, suivant une constatation de Socrate dans le Phédon (III, 60b, cité p. 447) : « il se réjouit, à considérer l’étroite alliance de la douleur à la volupté : comme elles sont associées d’une liaison nécessaire, si qu’à tours (si bien qu’à tour de rôle), elles se suivent, et s’entr’engendrent. » De plus, cette maladie, quelque incommode qu’elle soit, laisse Montaigne libre de vaquer à ses occupations ordinaires : mon mal, écrit-il, « fait son jeu à part : et me laisse faire le mien : ou il ne tient qu’à faute de courage : En sa plus grande émotion, je l’ai tenu dix heures à cheval » (p. 448).

    • 106 Voir, sur ce point, James J. Supple, Arms versus Letters. The Military and Literary Ideals in the E (...)

    Éloge de la vie active et tout particulièrement du métier des armes (p. 450-452), qui représente pour Montaigne l’état noble par excellence, au détriment des lettres106.

  • Montaigne poursuit son autoportrait, corps et âme, maintien et regard, veille et sommeil, et s’attarde longuement sur ses manières de table (p. 455-465), cet exposé étant lui-même interrompu par des digressions sur la vanité de la divination par les songes, la nourriture des jeunes enfants, et enfin la chute d’une dent, qui l’amène au constat que « la mort se mêle et confond partout, à notre vie » (p. 461). S’entremêlent encore des considérations sur le vêtement et la démarche. « L’extrême fruit de ma santé, c’est la volupté » (p. 463).

    • 107 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fragment 557, p. 370.

    Montaigne se dit incapable de savourer les seuls plaisirs de l’esprit comme de mépriser ceux du corps. Toute la fin du chapitre insiste sur cette condition « mixte » de l’homme, qu’a préparée le minutieux exposé de son régime de santé : « Mais moi, d’une condition mixte, grossier, ne puis mordre si à fait à ce seul objet [de l’imagination la plus éthérée], si simple : que je ne me laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale : intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels » (p. 468). Cet homme mêlé, tel était Socrate et tel se présente à son tour Montaigne (ibid.). Nature, qui a fait l’homme corporel et charnel, et non pas seulement intellectuel ou spirituel, « est un doux guide : mais non pas plus doux, que prudent, et juste » (p. 478). C’est dans l’acceptation de cette condition intermédiaire entre l’ange et la bête que réside la vraie sagesse. Les philosophes qui méprisent notre être corporel se trompent et pèchent par orgueil : « Ils veulent se mettre hors d’eux, et échapper à l’homme : C’est folie : Au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes : au lieu de se hausser ils s’abattent » (p. 480). On sait la place que Pascal réservera à cette remarque dans ses Pensées : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête107. »

233Le dernier mot du chapitre appartient au poète Horace et au vœu qu’il adresse à Apollon d’une sage et lucide vieillesse égayée par la cithare (p. 481).

Un extrait du régime de santé de Montaigne (III, 13, p. 450-452)

234Depuis : « Il n’est rien qu’on doive tant recommander à la jeunesse que l’activité et la vigilance… », jusqu’à : « Et ai aimé à me reposer, soit couché soit assis, les jambes autant ou plus hautes que le siège. »

  • 108 Isabelle Pantin, dans Les Essais, Denis Bjaï et al. (éd.), op. cit., p. 1654.

235Le passage est à replacer dans la longue leçon de diététique qui occupe presque la moitié du chapitre « De l’expérience », et qui est « en partie un témoignage destiné à rendre service, en partie un complément à l’autoportrait, et aussi une méditation personnelle sur la maladie et l’approche de la mort108 ».

UNE PAGE DE VIE QUOTIDIENNE À LA FIN DU XVIe SIÈCLE

236Ce texte nous renseigne sur la vie de Montaigne et la vie quotidienne au XVIe siècle. Les heures des repas ne sont pas les nôtres. Elles suivent le rythme solaire, dans un monde où la vie de l’homme obéit très largement aux rythmes naturels. Pour avoir une idée de cette vie campagnarde qui a été celle de Montaigne sa vie durant, et à de rares intervalles près, il suffit de visiter sa tour en Périgord. On y entend le chant du coq et l’on y respire selon les saisons le parfum de la glèbe et celui des feuilles mortes, le feu de bois et l’odeur entêtante du fumier. Il ne manque que la cloche au sommet de la tour, dont l’ébranlement dérangeait à peine sa lecture !

237À la campagne comme à la ville, on se lève et on se couche tôt :

  • le dîner, qui est le repas du milieu du jour, ce que nous appelons le déjeuner, se prend vers 11 heures, mais Montaigne considère que c’est déjà une heure tardive ;

  • le souper, qui est notre dîner, c’est-à-dire le repas du soir, se prend aux alentours de 6 heures, avant donc la tombée du jour, sauf en hiver, bien sûr. Se lever à 7 heures (du matin) est donc un comportement de paresseux, et Montaigne ne s’excepte pas du reproche.

LES ASPECTS SOCIOLOGIQUES DE CE PASSAGE

238Aller à cheval n’est pas un sport, mais un mode de locomotion privilégié, et c’est aussi un indice social : Montaigne est noble, et d’autant plus fier de sa noblesse que cette noblesse est récente.

239Aller à cheval le dispense d’être crotté, car il est de petite taille, mais aussi d’être confondu avec le simple peuple par « faute d’apparence ». Il convient de maintenir son rang, et d’arborer les signes distinctifs de son ordre et de sa caste.

240Sur le pavé : comprendre « en ville ». Les routes à la campagne sont le plus souvent de terre battue.

  • 109 Ibid., p. 1707.

241Curiosité a ici le sens de « recherche excessive ». Isabelle Pantin préfère traduire par « soin raffiné et spécial109 ».

UNE VIE EXEMPLAIRE

242Il ne faut jamais oublier que dans un passage comme celui-ci, Montaigne ne se borne pas à fournir un pur document sur sa vie et son temps. S’il se raconte, c’est toujours à travers la mémoire humaniste. Sa vie « basse, et sans lustre », comme il la qualifie dans le chapitre III, 2 (p. 35), s’inspire en réalité de modèles et de préceptes antiques. D’où la présence du philosophe Platon et du « grand Scipion », Scipion l’Africain, dans cette page de régime de santé en pays périgourdin. Ces deux autorités convoquées sur le sujet du sommeil sont alléguées de manière contradictoire, esquisse d’un débat pro et contra sur les dangers ou l’utilité du trop dormir : « Platon veut plus de mal à l’excès du dormir qu’à l’excès du boire »/« On trouvait à redire au grand Scipion d’être dormard, non à mon avis pour autre raison, sinon qu’il fâchait aux hommes, qu’en lui seul, il n’y eût aucune chose à redire » (p. 451).

243De la sorte, la vie privée de Montaigne entre en série, illustration d’une voie moyenne entre deux positions contradictoires, qui ont chacune pour elle le soutien d’une autorité illustre.

UNE DIALECTIQUE ENTRE L’AGITATION ET LE DORMIR

244Tiré du chapitre « De l’expérience », ce texte est construit sur une dialectique entre « l’agitation » et « le dormir ». Ou plutôt, c’est une contradiction posée d’emblée. La maxime générale : « Notre vie n’est que mouvement » est aussitôt démentie par ce fait d’expérience personnelle : « je m’ébranle difficilement, et suis tardif partout : à me lever, à me coucher, et à mes repas. »

245Mais la contradiction entre la vérité générale et le cas particulier n’est pas absolue : la lenteur n’est pas contradictoire avec le mouvement. Bien au contraire, c’en est une des modalités particulières. La lenteur postule le mouvement. Un mouvement lent, mais capable d’accélérations brutales. De même le sommeil n’est pas absence totale d’agitation. Pour pasticher le chapitre III, 2, c’est « un branle plus languissant » que celui de la veille, mais un branle tout de même. Si Montaigne confesse que « le dormir a occupé une grande partie de [s] a vie », c’est pour montrer les limites de sa lucidité et de l’emprise de sa volonté sur son corps. Le sommeil est l’une des mille façons que nous avons d’échapper à nous-mêmes, et de toutes c’est peut-être la plus manifeste et la plus spectaculaire. Mais Montaigne n’en tire nullement la conséquence de l’impassibilité ou de la tranquillité d’âme. Le sommeil est envisagé principalement ici dans son rôle réparateur, par rapport à l’état de veille, et par sa correction, qui est le réveil : « Je me retire avec utilité de cette propension paresseuse, et en vaux évidemment mieux : je sens un peu le coup de la mutation, mais c’est fait en trois jours » (p. 451). Le sommeil, au demeurant, est la composante indispensable d’un régime de santé.

246Plus loin dans le passage, l’oxymore traduit à merveille le « régime » (non plus de santé, mais de vitesse) de Montaigne : « Mon corps est capable d’une agitation ferme… » Qu’y a-t-il de plus contradictoire, pour le coup, que l’agitation et la fermeté ? La tension entre les deux termes résonnait déjà, comme un arc tendu à se rompre, au début du chapitre « Du repentir » (III, 2, p. 34) : « La constance même, n’est autre chose qu’un branle plus languissant. » L’oxymore traduit ici le choix de la voie moyenne, à mi-distance de l’inertie et de la véhémence, du trop d’agitation et du trop peu : « mon corps est capable d’une agitation ferme, mais non pas véhémente et soudaine. » Refus des « exercices violents », mais nulle répugnance à l’endroit des « corvées » de la vie militaire, quand nécessité oblige. Nulle plainte, bien au contraire, quant au métier des armes, qui est l’apanage de la noblesse et requiert la vaillance, comme le dit la suite du chapitre, vibrant éloge de « l’occupation militaire ».

247En vérité, le rythme de Montaigne est celui de la promenade : « Je me tiens debout tout le long d’un jour, et ne m’ennuie point à me promener » (p. 451). On observe que le motif de la promenade est récurrent dans le livre III des Essais, et notamment dans les chapitres 9, « De la vanité », et 13, « De l’expérience ». Voici quelques passages en ce sens, que l’on citera délibérément hors contexte : « Et me promène pour me promener » (III, 9, p. 280) ; « Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe » (III, 9, p. 291) ; « Il faut que j’aille de la plume comme des pieds » (III, 9, p. 300).

248Il suffit de rappeler encore ce passage célèbre, situé vers la fin du livre : « Quand je danse, je danse, quand je dors, je dors : voire, et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie, je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude, et à moi » (III, 13, p. 469).

249La promenade, c’est donc une manière de coïncider avec soi-même, puisque « notre vie n’est que mouvement », mais une manière d’être soi tout en prenant plaisir à soi. Toute promenade, à pied et surtout à cheval, dans le cas de Montaigne, comporte en effet une part essentielle de plaisir. Le plaisir – de la promenade, du sommeil – « est des principales espèces du profit », dit encore le chapitre « De l’expérience » (III, 13, p. 439). C’est donc l’exigence première de la philosophie morale, comme le rappelle tout au long ce dernier chapitre des Essais. La promenade, c’est en définitive le rythme serein et modéré d’un plaisir durable et quotidien. La promenade, c’est un art de vivre, et aussi, du même mouvement varié, du même élan du corps et de l’âme, un art d’écrire « à sauts et à gambades ». La promenade réunit l’homme en train de vivre et l’œuvre en train de s’écrire.

Notes

1 Les Essais, Denis Bjaï et al. (éd.), op. cit., p. 1255.

2 Ibid., p. 1312.

3 On lira en ce sens Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Nizet, 1984, p. 329-351.

4 Raymond Lebègue, « Montaigne et le paradoxe des Cannibales », Studi di letteratura, storia, e filosofia in onore di Bruno Revel, Florence, Olschki, 1965, p. 359-364. L’idée a été reprise et approfondie par André Tournon, Montaigne, la glose et l’essai, Lyon, PUL, 1983, p. 217-221.

5 Georges Le Gentil, « La France équinoxiale (1593-1615) », Biblos, Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, vol. 8, 1932, p. 575. Pour un inventaire critique sur le chap. I, 31, voir mon étude : « Le Cannibalisme des Cannibales. I. Montaigne et la tradition », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, 6e série, no 9-10, 1982, p. 27-40.

6 En raison même de ses prolongements théologiques – le mystère de l’Eucharistie – que Montaigne passe sous silence, la question du cannibalisme à la Renaissance est l’une des plus fondamentales qui soient. Cette question avait surgi, dans toute son ampleur iconoclaste, lors de la controverse religieuse née dans la colonie française de Rio en 1557-1558.

7 Gilbert Chinard, L’exotisme américain dans la littérature française au XVIe siècle d’après Rabelais, Ronsard, Montaigne, etc., Paris, Hachette, 1911, p. 196.

8 Bernard Weinberg, « Montaigne’s Readings for “Des Cannibales” », Renaissance and other studies in honor of William Leon Wiley, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1968, p. 261-279; Michael J. Giordano, « Re-reading “Des Cannibales”: “Veritable Tesmoignage” and the Chain of Supplements », Neophilologus, no 69, 1985, p. 25-33.

9 Michael J. Giordano, art. cité, p. 31.

10 Sur la « formule négative », cette figure privilégiée et obligée du discours primitiviste, voir Harry Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Londres, Faber & Faber, 1970, p. 11 ; Christian Marouby, Utopie et primitivisme. Essai sur l’imaginaire anthropologique à l’âge classique, Paris, Seuil, 1990, p. 113-126 : « Rhétorique de la négativité ».

11 Roger Caillois, préface, dans Montesquieu, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1947, t. I, p. v.

12 Urbain Chauveton, traducteur et commentateur de Girolamo Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau Monde, Genève, Eustache Vignon, 1579 ; Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, Genève, Antoine Chuppin, 1578 et 1580.

13 André Thevet, Les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres, Paris, Veuve Jacques Kerver et Guillaume Chaudière, 1584, t. II, livre V, chap. 52, fol. 374-378 : « François Pisarre ».

14 Étienne Pasquier, Les Lettres d’Estienne Pasquier, conseiller et advocat general du Roy en la chambre des comptes de Paris, Paris, Abel L’Angelier, 1586, livre III, fol. 62 vo -63 vo.

15 André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique, autrement nommée Amerique : et de plusieurs Terres et Isles decouvertes de nostre temps, Paris, chez les héritiers de Maurice de la Porte, 1557 ; rééd. : Le Brésil d’André Thevet, Paris, Chandeigne, 2011.

16 Étienne Pasquier, Les Lettres, op. cit., 1586, livre IV, fol. 100 ro, pour les deux citations. Cette lettre, comme beaucoup d’autres des mêmes années, est adressée « à Monsieur de Fonssomme ».

17 Ibid., livre III, fol. 88 ro, « A Monsieur de Fonssomme ». Voir Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, II, 206 : « Quand ce siecle n’est rien qu’une histoire tragique […] ». Et I, 370 : « […] vaincu de la mémoire/Qui effraye mes sens d’une tragique histoire. »

18 Charles-André Julien, Les voyages de découverte et les premiers établissements, XVe-XVIe siècles, Paris, PUF, 1948, p. 405, note 2.

19 Ibid., p. 420.

20 I, 31, p. 400. L’un de ces bâtons de rythme est représenté, mais non décrit, par André Thevet, dans Singularitez, op. cit., fol. 83 ro, et La Cosmographie universelle, Paris, L’Huillier et Chaudière, 1575, t. II, fol. 927 vo : « Banquets et danses des Sauvages ». Voir Le Brésil d’André Thevet, op. cit., p. 229.

21 Voir Alfred Métraux, La civilisation matérielle des tribus tupi-guarani, Paris, Paul Geuthner, 1928.

22 Étienne Pasquier, Les Lettres, op. cit., fol. 62 vo -63 ro.

23 Alfred Métraux, « L’anthropophagie rituelle des Tupinamba », dans Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, Gallimard, 1967, p. 45-78 ; Florestan Fernandes, « La guerre et le sacrifice humain chez les Tupinamba », Journal de la société des américanistes, 1952, p. 139-220 ; Eduardo Viveiros de Castro, Araweté : os deuses canibais, Rio de Janeiro, Jorge Zahar editor-Anpocs, 1986 [trad. anglaise augmentée : From the Enemy’s Point of View. Humanity and Divinity in an Amazonian Society, The University of Chicago Press, 1992]; Isabelle Combès, La tragédie cannibale chez les anciens Tupi-Guarani, Paris, PUF, « Ethnologies », 1992.

24 La Pazzia, Venise, 1540 ; réédition en 1543 : « Stampata in Venegia per Giovanni Andrea Vavassore detto Guadagnino et Florio fratello ». Traduction française : Les louanges de la Folie, Traicté fort plaisant en forme de paradoxe, traduict d’Italien en François par feu messire Jean du Thier, Paris, Hertman Barbé, 1566.

25 Les Louanges de la Folie, op. cit., fol. C 6 vo - C 7 ro, pour les citations successives.

26 Montaigne en mouvement, op. cit., p. 159.

27 À condition de compter, comme le fait Montaigne, le rez-de-chaussée, où se trouve la chapelle, comme 1er étage.

28 Alain Legros, Essais sur poutres, Paris, Klincksieck, 2000.

29 Michel Simonin, Charles IX, Paris, Fayard, 1990.

30 I, 31, p. 214. Voir Michel de Certeau, « Le lieu de l’autre. Montaigne : “Des Cannibales” », dans Le racisme, mythes et sciences. Pour Léon Poliakov, Maureice Olender (dir.), Bruxelles, Complexe, 1981, p. 193-196.

31 Pascal, Pensées, Gérard Ferreyrolles et Philippe Sellier (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche classique », 2000, p. 102, « Raison des effets », fragment 134 : « Cannibales, se rient d’un enfant roi. »

32 Étienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, Malcolm Smith (éd.), Genève, Droz, « TLF », 1987, p. 35.

33 Michel de Certeau, « Histoire et anthropologie chez Lafitau », dans Claude Blanckaert (dir.), Naissance de l’ethnologie ?, Paris, Cerf, 1985, p. 67-87.

34 Étienne de La Boétie, op. cit., p. 41 : « Premierement cela est, comme je croy, hors de doute que si nous vivions avec les droits que la nature nous a donné et avec les enseignemens qu’elle nous apprend, nous serions naturellement obeissans aus parens, subjets à la raison et serfs de personne. » C’est à la même page qu’il est question de « la fraternelle affection » à laquelle la nature a prédisposé les hommes.

35 S’il faut en croire l’historien Jacques-Auguste de Thou, Historia sui temporis, V, 13, qui recueillit sur ce point les confidences de Montaigne.

36 Cette hiérarchie des visa, audita, lecta, est étudiée, pour la période antérieure à la Renaissance, par Bernard Guenée, dans Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier, 1980, p. 132 et suiv.

37 Il ne s’agit pas de « descriptions », mais bien de « peintures », comme le suggère Montaigne, ou plutôt de gravures. Voir à titre de comparaison André Thevet, Les Singularitez, op. cit., fol. 76 vo (Le Brésil d’André Thevet, op. cit., p. 214), et Jean de Léry, Histoire d’un voyage, op. cit., p. 214 (Frank Lestringant éd., Paris, LGF, « Le Livre de poche, Bibliothèque classique », 1994, p. 367).

38 Hans Staden, Warhaftige Historia und Beschreibung eyner Landtschafft der wilden, nacketen, grimmigen Menschfresser, Leuthen in der Neuuenwelt America gelegen, Marburg, A. Kolbe, 1557, t. II, p. 29; Théodore de Bry, Americae tertia pars, provinciae Brasiliae historiam continens, Francfort, 1592, p. 125 (trad. allemande: Dritte Buch Americae, darinn Brasilia […] auss eigener erfahrung in Teutsch beschrieben, Francfort, 1593, p. 85.

39 Marcel Bataillon, « Montaigne et les conquérants de l’or », Studi francesi, vol. 3, no 9, septembre-décembre 1959, p. 353-367.

40 Sur les allégories des quatre (ou cinq) continents à la Renaissance, voir Jean-Claude Margolin, « L’Europe dans le miroir du Nouveau Monde », dans La conscience européenne au XVe et au XVIe siècle, Paris, École normale supérieure de jeunes filles, 1982, p. 235-264.

41 Louis Guichardin (Lodovico Guicciardini), Description de touts les Pais-Bas, autrement appellés la Germanie inferieure, ou Basse Allemagne, Anvers, Christophe Plantin, 1582, p. 189, « Dequoy la France fournit Anvers » : « et abondance de Bresil que les Françoys, avec grand hazard de leurs vies, vont querir jusques en l’Amerique : lequel pays (comme ailleurs nous disons) apartient aux Portugais, quoy que les mesmes Françoys y ayent dressé leur nid et retraite, y bastissans une belle forteresse. » Cette forteresse était tombée le 16 mars 1560.

42 Jean-Marie Massa, « Le monde luso-brésilien dans la Joyeuse Entrée de Rouen », dans Les fêtes de la Renaissance, Paris, CNRS, 1975, t. III, p. 105-116.

43 William C. Sturtevant, « La tupinambisation des Indiens d’Amérique du Nord », dans Gilles Thérien (dir.), Les figures de l’Indien, Service des publications de l’Université du Québec à Montréal, 1988, p. 293-303 ; « First Visual Images of Native America », dans Fredi Chiappelli (dir.), First Images of America. The Impact of the New World on the Old, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1976, p. 417-454.

44 Sur cette collection publiée à Francfort par un imprimeur et graveur réfugié originaire de Liège et ses enfants, voir Bernadette Bucher, La sauvage aux seins pendants, Paris, Hermann, 1977, et Michèle Duchet et al., L’Amérique de Théodore de Bry, Paris, CNRS, 1987.

45 III, 6, p. 184 : « et à cette heure, contre des peuples nus, si ce n’est où l’invention était arrivée de quelque tissu de coton. »

46 Ce tableau, conservé au musée Frans-Hals de Haarlem, date des environs de 1542 et est peut-être relatif à l’expédition de Coronado au Nouveau‑Mexique. Voir le catalogue de Hugh Honour, L’Amérique vue par l’Europe, Paris, Éditions des Musées nationaux, 1976, p. 12 14, no 6.

47 Sur l’œuvre missiologique du père Acosta, voir François de Dainville, La géographie des humanistes, Paris, Beauchesne, 1940, p. 150-153, et Giuliano Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo. La nascita dell’antropologia come ideologia coloniale : dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), Florence, La Nuova Italia, 1977, p. 371-381 : « La rivoluzione acostiana » (trad. : Adam et le Nouveau Monde, Lecques, Théétète, 2000, p. 311-321).

48 Urbain Chauveton, op. cit.

49 Paris, Michel Sonnius, 1569, in-8o.

50 Comme l’a montré Giuliano Gliozzi, op. cit., p. 185 et 191-192.

51 Confusion commise par Bernard Mouralis, Montaigne et le mythe du Bon Sauvage, de l’Antiquité à Rousseau, Paris, Pierre Bordas et fils, « Littérature vivante », 1989.

52 André Tournon, « Tout dire ou tout désigner », art. cité, p. 925.

53 Voir Brian P. Copenhaver, « The Historiography of Discovery in the Renaissance: the Sources and Composition of Polydore Vergil’s De inventoribus rerum, I-III », The Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 41, 1978, p. 192-214.

54 Sénèque, De brevitate vitae, XIII, 3-9, Paris, Arléa, 1995, p. 125-126.

55 Juste Lipse, Iusti Lipsi De Amphitheatro Liber. In quo forma ipsa Loci expressa, et ratio spectandi. Cum aeneis figuris, Anvers, Ch. Plantin, 1584, caput primum : « Urbs diruta, non diruta : et splendidae eius ruinae ».

56 Juste Lipse, ibid., chap. I, p. 11 : « Scilicet haec ipsa ruta et caesa spirant etiam Romam veterem, et velut scintillas emittunt prisci splendoris. »

57 Ibid., gravure dépliante après la p. 61 : « Amphitheatri interior facies qualem eam fuisse cum omnibus membris suspicamur » ; entre les p. 24 et 25 : « Amphitheatrum Titi ».

58 Montaigne, Journal de voyage, Fausta Garavini (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 200.

59 Pour ce rapprochement, voir Bernard Croquette, Étude du livre III des Essais de Montaigne, Paris, Champion, « Unichamp », 1985, p. 39.

60 Jacques de Miggrode, « Brabançon », épître au lecteur en tête de : Bartolomé de Las Casas, Tyrannies et cruautez des Espagnols es Indes Occidentales, qu’on dit le Nouveau Monde, Paris, Guillaume Julien, 1582, fol. * iiij vo, pour les deux citations successives. La 1re édition de cette traduction du castillan remonte à 1579 (Anvers, F. Raphelengius). Je renvoie à l’édition modernisée et commentée de cette traduction par Jean-Paul Duviols, La destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), Paris, Chandeigne, 1995, p. 75.

61 Comme le pense Gérard Defaux, « Un cannibale en haut de chausses : Montaigne, la différence et la logique de l’identité », Modern Langage Notes. French Issue, vol. 97, mai 1982, p. 919-957 ; repris dans Gérard Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne. L’écriture comme présence, Paris, Champion, 1987, p. 145-177. L’auteur s’efforce de montrer l’échec de Montaigne à dire l’autre et conclut au caractère solipsiste de son écriture. Mais les « confessions » de Montaigne par Cannibale interposé n’interdisent pas au Cannibale d’exister hors de lui et hors des Essais, porté par toute l’histoire culturelle du temps, produit en dernière analyse par l’histoire tout court.

62 Harangue d’un Cacique Indien, envoyée aux François, pour se garder de la tyrannie de l’Espaignol, traduite par P. A. Avec l’interpretation des mots Indiens, Latins, et Espaignols. Par L. S., [Paris,] 1596, in-8o de 8 fol. [BnF : Lb35.690].

63 Étienne-Gabriel Morelly, Naufrage des Isles flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpai, « A Messine, par une Société de Libraires », 1753 ; Jean-François Marmontel, Les Incas, 1777. Ces deux fictions s’inspirent des Commentaires royaux de l’Inca Garcilaso de La Vega.

64 Selon l’hypothèse de Géralde Nakam, op. cit., p. 340, qui contredit Marcel Bataillon, art. cité. Montaigne a pu difficilement ignorer un ouvrage dont trois éditions se succèdent de 1579 à 1582, mais le fait est qu’il ne s’en inspire pas directement, alors qu’il puise largement dans Gómara.

65 Francisco López de Gómara, Histoire generale des Indes Occidentales…, Paris, Sonnius, 1587, fol. 234-235 vo)

66 Hernán Cortés, Voyages et Conquestes du Capitaine Ferdinand Courtois…, Paris, L’Angelier, 1588, fol. 327 vo).

67 Œuvres complètes, op. cit., p. 1397-1399.

68 Voir sur ce point la belle analyse de Pierre Clastres et Claude Lefort : « La Boétie et la question du politique », en appendice d’Étienne de La Boétie, Le Discours de la Servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 227-307.

69 La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1977, p. 400.

70 Fausta Garavini (éd.), op. cit., p. 277.

71 La nature et les prodiges, op. cit., p. 401.

72 Paris, Vrin, 1957.

73 Pré-histoires, op. cit., p. 81.

74 Dans La nature et les prodiges, op. cit., 6e partie, chap. 17, p. 409 et suiv.

75 Ibid., p. 426.

76 Ibid., p. 429.

77 Essais de Montaigne, livre III, Paris, Atlande, 2002, p. 101.

78 Dans Symboles de la Renaissance 2, Paris, Presses de l’ENS, « Arts et langage », 1982, p. 125-130.

79 Fragment d’une Lettre […] concernant quelques particularitez qu’il remarqua en la maladie et mort de feu Monsieur de La Boetie, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1356.

80 Étienne de La Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles, Malcolm Smith (éd.), Genève, Droz, 1983.

81 Bénigne Poissenot, L’Esté [1583], Gabriel-A. Pérouse et Michel Simonin (éd.), Genève, Droz, 1987, p. 214 : « O les morfondus reformez ! Leur Beze a plus dit de vilenie en une page des amours de sa Candide qu’il n’y a en tous les Sonnets de Cassandre, Marie, Helene et Genievre. »

82 Le Nouveau Panurge. Avec sa navigation en l’Isle Imaginaire ; son rajeunissement en icelle ; et le voyage que fit son esprit en l’autre monde ; pendant le rajeunissement de son corps. Ensemble une exacte observation des merveilles par luy veuës : tant en l’un que l’autre monde, À La Rochelle, Par Michel Gaillard, [1615], p. 117. Sur Le Nouveau Panurge, voir Frank Lestringant, « Une liberté féroce : Guillaume Reboul et Le Nouveau Panurge », dans « Parler librement ». La liberté de parole au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, Lyon, ENS, « Feuillets », 2005, p. 117-131.

83 Anne-Marie Cocula, « Henri IV », dans Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 530.

84 Lucrèce, De natura rerum, II, 1-4. Le motif du « naufrage avec spectateur » a été analysé par Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Francfort, Suhrkamp, 1979 (trad. : Naufrage avec spectateur : paradigme d’une métaphore de l’existence, Paris, L’Arche, 1994).

85 Sur les fortunes du thème après la Renaissance, voir Michel Delon, « Naufrages vus de loin : les développements narratifs d’un thème lucrétien », Rivista di letterature moderne e comparate, vol. 41, no 2, avril-juin 1988, p. 91-119 ; Antoine Compagnon, « Suave mari magno. L’inflexion moderne d’un lieu commun », dans Yves Chevrel et Camille Dumoulié (dir.), Le mythe en littérature. Essais offerts à Pierre Brunel à l’occasion de son soixantième anniversaire, Paris, PUF, 2000, p. 305-318.

86 Simone Fraisse, Une conquête du rationalisme. L’influence de Lucrèce en France au XVIe siècle, Paris, Nizet, 1962, p. 93.

87 Joachim Du Bellay, Les Regrets, Sonnet XXXIV : « Comme le marinier que le cruel orage... »

88 Simone Fraisse, op. cit., p. 95 : « Des écrivains de la Pléiade, c’est Baïf qui a tiré le plus de profit de cette comparaison. » Aux trois occurrences signalées par l’auteur (« A Nicolas Nicolai », « A Jean Poisson Grifin », « A M. de Louye »), il faut ajouter un passage du second livre des Mimes, vers 967-972 (Jean Vignes éd., Genève, Droz, 1992, p. 328) : « A bord à bord, à nage à nage, / Compagnons gaignons le rivage,/La tourmente va se lever. / Le grand plaisir d’une falaise / Voir en l’eau la nef au malaise, / Duquel aurons sceu nous sauver. »

89 Hymne de la Philosophie, dans Œuvres complètes, Paul Laumonier (éd.), t. VIII : Les Hymnes, Paris, STFM, 1973, p. 99 et 102.

90 Responce aux injures, vers 723-725, dans Œuvres complètes, op. cit., t. XI, p. 153-154. Pour le commentaire de ces deux passages de Ronsard, voir Frank Lestringant, « La tempête de près et de loin : la place du spectateur chez Rabelais, Ronsard, d’Aubigné et Montaigne », dans L’événement climatique et ses représentations (XVIIe - XIXe siècle), Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold et Jean-Paul Sermain (dir.), Paris, Desjonquères, 2007, p. 102-125.

91 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, I, 171-178 (Jean-Raymond Fanlo éd., Paris, Honoré Champion, 1995, p. 66-67).

92 Shakespeare, La Tempête, I, 2.

93 Michael Screech, Montaignes’s Annotated Copy of Lucretius. A Transcription and Study of the Manuscript, Notes and Pen-marks, Gilbert de Botton (préf.), Genève, Droz, 1998, p. 248.

94 Pour une mise au point équilibrée sur cette controverse, voir Mary McKinley, « Augustin, saint », dans Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 71-73. Voir Gisèle Mathieu-Castellani, « Les Confessions de saint Augustin dans les Essais de Montaigne », dans Lire les Essais de Montaigne. Actes du Colloque de Glasgow 1997, Noël Peacock et James J. Supple (dir.), Paris, Champion, 2001, p. 211-226.

95 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XXII, XXIV, Jean-Yves Boriaud (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 1074.

96 Cicéron, Epistulae ad Atticum, II, 7, 4 : « à présent que je suis forcé de quitter le navire, non point que j’aie abandonné le gouvernail, mais parce qu’on me l’a arraché des mains, je veux regarder de la terre les naufrages de ces messieurs » (Correspondance, Léopold-Albert Constans trad., Paris, Les Belles Lettres, 1934, t. I, lettre 36, p. 228). Cicéron cite ensuite deux vers d’une tragédie perdue de Sophocle : « ... je veux, comme dit ton ami Sophocle, Sous un toit, et le cœur en repos, écouter/Le ruissellement de la pluie. »

97 Saint Augustin, Les Confessions, III, II, 2 (Patrick Cambronne trad., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 818).

98 Hans Blumenberg, op. cit., p. 23.

99 Voir mon étude « Le cheval dans la librairie… », art. cité.

100 Journal de voyage, Fausta Garavini (éd.) op. cit., p. 221-222.

101 Érasme, Œuvres choisies, Jacques Chomarat (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche », 1991, p. 402-435.

102 Isabelle Pantin dans Les Essais, Denis Bjaï et al. (dir.), op. cit., introduction au chap. III, 12.

103 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, II, 13, dans Œuvres complètes, Jean-Luc Steinmetz (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 113-120, en particulier p. 117. Cette « strophe » est commentée par Jean Starobinski dans « “Alterius spectare laborem” (Maldoror sur le rivage) », Le Nouveau Commerce, cahier 45-46, printemps 1980, p. 83-92. Voir notamment p. 88 : « L’ironie maldororienne ne pouvait laisser inemployé ce topos que la tradition avait indéfiniment varié. »

104 La nature et les prodiges, op. cit., p. 407.

105 Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique, Paris, PUF, 1993, chap. III, p. 65-86.

106 Voir, sur ce point, James J. Supple, Arms versus Letters. The Military and Literary Ideals in the Essais of Montaigne, Oxford, Clarendon Press, 1984.

107 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fragment 557, p. 370.

108 Isabelle Pantin, dans Les Essais, Denis Bjaï et al. (éd.), op. cit., p. 1654.

109 Ibid., p. 1707.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search