Version classiqueVersion mobile

« Je suis moi-même la matière de mon livre »

 | 
Frank Lestringant

Section II. Les Essais

Texte intégral

L’« ESSAI », LA PESÉE, L’EXERCICE, L’EXPÉRIENCE

1À côté de Disputations, Sentences, Mots dorés, Entretiens, Mélanges, etc., Montaigne est le premier qui appelle son livre « Essais ». Le mot d’essais ne désigne pas une catégorie littéraire, mais une notion de méthode. Montaigne utilise du reste assez peu ce nom pour désigner son œuvre et uniquement dans des passages tardifs. Ailleurs il parle de « mon livre », de « mes écrits, mes pièces », « ces mémoires », ou bien, avec une ironie dédaigneuse, il évoque « ce fagotage, cette fricassée », « cette rhapsodie » ou encore cette « marqueterie mal jointe ».

2L’essai, au sens étymologique, c’est la pesée, le poids (du latin exagium). Au figuré, c’est l’exercice, le prélude, la tentative, l’échantillon de nourriture. « Essayer », c’est tâter, goûter, éprouver, entreprendre, courir un risque, peser, supputer, prendre son élan. Comme le remarque le bibliographe La Croix du Maine en 1584, « ce titre est fort modeste, car si on veut prendre ce mot d’essais pour coup d’essai ou apprentissage, cela est fort humble et rabaissé ». Titre modeste, sans doute, mais qui reflète admirablement le dessein de Montaigne, dans son ambiguïté et sa polysémie. Il se rapporte à un objet tout à la fois intellectuel et charnel, mais en définitive plus concret qu’abstrait. Il traduit en outre le caractère ondoyant et inachevé, voire inchoatif, d’une démarche philosophique toujours en suspens et toujours reprise sur nouveaux frais.

3Le mot d’« exercitation » est interchangeable avec celui d’essai. Le livre sera donc une somme d’exercices. On peut penser, dans un ordre d’idées un peu différent, aux Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola (1548), dont l’influence fut considérable sur la piété de la Contre-Réforme, à laquelle Montaigne se rattache indirectement. Les Essais seraient alors des Exercices intellectuels ou des Exercices moraux. C’est ainsi, du reste, qu’on les a lus pendant près de trois siècles. Nul hasard si Pascal et La Bruyère sont de ce point de vue les lecteurs et les héritiers directs de Montaigne, même s’il leur arrive souvent de le contredire – mais cette contradiction est une manière de fidélité aux Essais et d’hommage rendu à leur auteur. Les « morales du Grand Siècle », pour faire nôtre l’expression de Paul Bénichou, ont souvent pris Montaigne pour modèle et pour guide. Les Essais ont porté jusqu’au public mêlé du Grand Siècle tout un répertoire d’idées et de thèmes, de maximes et d’exemples, en bref tout un savoir de philosophie pratique hérité de l’Antiquité. Il existe bien sûr des voies de transmission concurrentes, comme le Plutarque traduit par Jacques Amyot, qui est du reste l’une des sources privilégiées des Essais, mais l’on peut dire sans exagération que le jalon des Essais a contribué de manière essentielle et fondamentale à la formation de la doctrine classique en France.

4Le livre de Montaigne est une somme condensée d’expériences, comme il le définit dans son dernier chapitre (III, 13, p. 423-424) : « Enfin toute cette fricassée que je barbouille ici, n’est qu’un registre des essais de ma vie […] » Pour éviter toute ambiguïté, le titre devrait être complété de la manière suivante : Essais de ma vie, Essais de mon jugement, Essais de mes facultés intellectuelles, etc.

5Il convient toutefois de ne pas négliger l’aspect physique et charnel du mot « essai ». L’essai a rapport au corps et aux sens : c’est le goût ou l’avant-goût, comme le confirme ce passage : « Pour qui en voudra goûter, j’en ai fait l’essai, son échanson » (III, 13, p. 425). Juste Lipse, dans une lettre, rendait le titre de Montaigne par le latin gustus, le (s) goût (s). Les Essais seraient un exposé des « goûts » de Montaigne, et le chapitre « De l’expérience » va tout à fait en ce sens. Mais d’autres traducteurs préfèrent conatus, qui signifie la tentative et marque l’effort, idée, à vrai dire, assez étrangère à la philosophie des derniers Essais, que l’on dit « épicurienne ». Le conatus servait en latin classique à désigner l’ébauche par opposition à l’œuvre achevée, et en cette acception du moins le mot est recevable.

6D’autres traductions latines rendent compte de la polysémie du mot Essais : miscellanea ou « mélanges » (on dit aussi en français « miscellanées »), lusus ou jeux. Il y a une dimension ludique fondamentale dans les Essais, et pas seulement sur les sujets en apparence les plus frivoles, comme l’amour ou la sexualité (III, 5). Le livre III en particulier délivre un « gai savoir ».

7Toujours est-il qu’après Montaigne et à partir de lui, le mot d’« essai » commence une belle carrière comme étiquette d’un genre. Comme le constate Hugo Friedrich, le titre se trouvait annexé à la littérature, en dépit même de Montaigne qui n’avait jamais séparé la littérature et la vie, la lettre et le corps.

8À son corps défendant, Montaigne a donc créé un genre. L’ironie est que ce genre se soit d’abord développé hors de France, en Angleterre où l’humaniste d’origine italienne John Florio traduit les Essais en 1603 sous le titre : The Essayes, or morall, politike and militarie Discourses. L’ouvrage trouve aussitôt des échos dans le théâtre de Shakespeare et notamment dans La Tempête (1611). Mais c’est le chancelier Francis Bacon qui dès 1597 emploie pour la première fois le mot comme désignation d’un genre précis, par référence à Montaigne dont le succès a d’ores et déjà franchi la Manche, sans attendre la traduction en langue anglaise, et aussi par rapport à la tradition antique des miscellanées et des épîtres, illustrée notamment par Sénèque dans les Lettres à Lucilius. Les Essayes de Bacon seront suivis par ceux de Robert Johnson (1607) et de William Cornwallis (1600 et 1637). D’Angleterre le mot reviendra en France avec sa nouvelle acception et une fortune qui s’affirmera au siècle des Lumières.

SINGULIERS « ESSAIS »

9L’essai, forme complexe et ondoyante, est à l’image même de son objet qui est l’homme dans sa singularité. Il se rattache à deux modèles principaux : le florilège et le commentaire, l’un et l’autre fort en vogue à la Renaissance, auquel s’en ajoute un troisième, le paradoxe ou la déclamation.

LE FLORILÈGE

10La Renaissance tout entière, dans ses productions artistiques et littéraires, se caractérise par un phénomène de morcellement. Exemples parmi d’autres : l’architecture en nid d’abeille de San Lorenzo à Florence, le découpage en versets de la Bible, le succès des miscellanées et des dictionnaires, la systématisation des index. Au rebours d’un Moyen Âge obsédé par la globalité, la Renaissance prise en revanche les petites unités, l’adage ou le dialogue à bâtons rompus plutôt que le traité en forme, le détail en peinture, la singularité dans les sciences naturelles, l’écart, le monstrueux, l’« émerveillable » en anthropologie et en histoire.

  • 1 Michel Jeanneret, Le défi des signes. Rabelais et la crise de l’interprétation à la Renaissance, O (...)
  • 2 Michel Jeanneret, Le défi des signes, op. cit., p. 57-58.

11L’essor de l’imprimerie, en particulier, a favorisé ce que Michel Jeanneret a appelé la structure modulaire1. Le livre du XVIe siècle « se présente rarement comme une construction organique, une architecture homogène dont chacune des parties occuperait une place nécessaire dans l’ensemble2 ». Il prend volontiers l’allure d’une collection de morceaux variés, plus ou moins indépendants, dont le principe de classement est conjectural. Cette observation vaut pour la poésie, où l’on constate, face à l’avortement de La Franciade, l’épopée dynastique et nationale projetée par Ronsard, la fortune extraordinaire des canzoniere, dont les unités juxtaposées par dizaines, voire par centaines de dizains ou de sonnets enchaînés, dessinent un itinéraire incertain, une construction des plus ouvertes. Mais la remarque vaut d’abord pour la prose, qu’elle soit narrative ou didactique : tout au long du XVIe siècle, on ne compte plus les recueils de nouvelles, avec ou sans histoire-cadre. La gestion des connaissances adopte pareillement la structure modulaire : miscellanées et florilèges se multiplient, mettant le savoir des érudits à la portée du plus grand nombre. Spectaculaire est à cet égard le succès des Adages d’Érasme, dont on ne compte pas moins de 300 éditions à partir de 1500. Il s’agit de dizaines de milliers de propos ou de sentences tirées de textes grecs et latins, et accompagnées de commentaires plus ou moins étendues et plus ou moins digressifs, d’ordre philologique, mais aussi historique, littéraire, moral, philosophique et théologique. La vogue des Leçons antiques de Cœlius Rhodiginus, des Cornucopiae de Niccolo Perotti, dit Sipontinus, des Dictionnaires de Calepino (le Calepin, devenu par antonomase nom d’usage courant) et des Estienne, Robert, Henri et Charles, indique la même tendance à l’émiettement.

  • 3 Michel Jeanneret, Le défi des signes, op. cit., p. 60-61 ; Perpetuum mobile, op. cit., p. 271-272, (...)

12Comme l’écrit Michel Jeanneret, « la floraison de collections et de compilations, loin d’être un accident, correspond au meilleur usage possible de la spécificité du livre imprimé ». Alors que la communication orale se déroule linéairement sur l’axe temporel et syntagmatique, le livre offre « un système synoptique où le lecteur se déplace librement en avant ou en arrière, sur de longues séquences ou par prélèvements rapides ». Le livre joue alors le rôle d’« une banque de données, qui, proprement débitée en unités fonctionnelles, sert à meubler l’esprit et à agrémenter le discours3 ». Répertoire d’unités ambulantes et instantanément détachables, le livre s’ouvre à un public nouveau de non-spécialistes : l’honnête homme et le courtisan, la dame et le mondain y trouvent de quoi nourrir la conversation, qui est devenue, depuis Baldassare Castiglione et surtout avec Montaigne (III, 3 : « De trois commerces », et III, 8 : « De l’art de conférer »), un art de vivre.

13Les miscellanées érudites dessinent une opération un peu analogue à l’édition hypertexte d’aujourd’hui : on passe d’un livre à l’autre, sans acception de genre, de langue ou de format, voire d’une bibliothèque à l’autre, insensiblement et dans la même séquence. Ce n’est plus la mer des histoires chère au Moyen Âge finissant, mais l’océan des savoirs, sans rivages ni limites repérables. D’où l’inachèvement des Essais de Montaigne, nullement accidentel, mais consubstantiel à leur forme.

14Montaigne reprend au centon (autre nom du florilège) l’accumulation et la contradiction des maximes entre elles. De ces deux traits, il a fait des outils au service d’une pensée sceptique. Dans le même temps, il conduit la critique du langage et du discours commun. On va voir que le recours au commentaire poursuit chez lui les mêmes fins.

LE COMMENTAIRE

15Les Essais sont donc en premier lieu un recueil de citations ; en second lieu un commentaire sur les Anciens et quelques rares Modernes. On a vu par l’exemple des Adages d’Érasme que les deux formes étaient volontiers associées : florilège et commentaire font bon ménage et vont souvent de pair. Le premier isole et découpe, segmente et aligne en colonnes ou en listes ; le second recolle les morceaux prédécoupés et en forme des montages inédits.

  • 4 François Rigolot, « Introduction à l’étude du “commentataire”. L’exemple de la Renaissance », dans (...)
  • 5 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 55. Cité par François Rigolot, (...)

16« À nulle autre époque peut-être de l’Histoire l’activité du commentaire n’a été aussi riche et aussi diversifiée qu’à la Renaissance », note François Rigolot4. Michel Foucault, dans Les mots et les choses, faisait de la vogue du commentaire l’un des traits distinctifs de l’épistémé du XVIe siècle : « Commentaire de l’Écriture, commentaire des Anciens, commentaire de ce qu’ont rapporté les voyageurs, commentaire des légendes et des fables : on ne demande pas à chacun de ces discours qu’on interprète son droit à énoncer une vérité ; on ne requiert de lui que la possibilité de parler sur lui5. » Le propos s’applique merveilleusement à Montaigne, que du reste Foucault cite dans le même passage.

  • 6 I, 21, p. 253. Pour le commentaire de cette formule, voir André Tournon, « Advenu ou non advenu... (...)

17En quête d’exemples et d’anecdotes qui puissent nourrir son propos et relancer sa réflexion, Montaigne a beaucoup pratiqué les historiens, les philosophes et les poètes de l’Antiquité, mais aussi les compilateurs anciens (Diogène Laërce, Stobée ou Aulu-Gelle) ou modernes (Érasme, Coelius Rhodiginus, Antonio de Guevara, Pero Mexia, francisé en « Pierre Messie »). Il fait son gibier de ce foisonnement d’exemples contradictoires, parfois hypothétiques ou décidément fictifs, mais peu lui importe au demeurant : « Aussi en l’étude que je traite de nos mœurs et mouvements : les témoignages fabuleux pourvu qu’ils soient possibles y servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jan ou à Pierre, c’est toujours un tour de l’humaine capacité6… »

  • 7 Je résume ici Alexandre Tarrête (Littérature française du XVIe siècle, Paris, PUF, « Premier cycle (...)

18S’il puise à pleins bras dans cette immense culture, Montaigne se démarque des compilateurs qui l’ont précédé, en exploitant à un degré encore jamais atteint les ressources du genre du commentaire. La tradition des « leçons » (ou lectures commentées) que pratiquaient les grands humanistes (d’Érasme à Budé, de Turnèbe à Maldonat – deux amis de Montaigne) permettait au scripteur de trouver dans la posture du commentateur une marge de liberté, et de développer par intervalles, dans les interstices d’un propos érudit, une parole plus personnelle7.

19La littérature savante de la Renaissance, même dans les disciplines les plus rigoureuses comme la médecine (voir à cet égard l’œuvre d’Ambroise Paré), est accueillante aux digressions et adopte volontiers « l’allure poétique, à sauts et à gambades » que Montaigne revendique pour lui-même dans « De la vanité » (III, 9, p. 305). Mais chez lui la disposition des citations et des exemples en une « marqueterie mal jointe » (III, 9, p. 261) n’obéit pas au principe d’accumulation convergente qui gouvernait les compilations antérieures : Montaigne ne cherche pas à unifier son propos ; au contraire, il souligne sciemment les divergences, qui sont la matière même de sa réflexion. Il écrit encore : « Je n’enseigne point, je raconte » (II, 2, p. 37).

20L’écriture « marquetée » des Essais suscite des questions sans réponses ; elle dénonce le cas échéant des scandales (la destruction du Nouveau Monde en III, 6 ; la cruauté des juges en III, 11), en juxtaposant des perspectives irréductibles entre elles. Aussi le but de Montaigne n’est-il plus l’édification, ce qui supposerait une rhétorique de la cohérence ou à tout le moins de la confluence, mais la mise au jour du caractère problématique et contradictoire de sa matière : l’homme. C’est ce que dit très exactement l’incipit du chapitre III, 2 : « Les autres forment l’homme, Je le récite, et en représente un particulier, bien mal formé […]. Or les traits de ma peinture, ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient » (p. 34). Le « repentir » au sens pictural n’est pas dissimulé sous les repeints ; il est au contraire manifesté dans l’ouvrage présenté au public, exhibé dans l’indécision et l’inachèvement qu’il révèle, écartelé surtout dans l’éclatement de ses traits contradictoires.

Pratique juridique et glose

21Montaigne, par formation et par métier, est un juriste. Nul hasard si, comme André Tournon l’a montré, les Essais ont une dette envers la culture juridique du temps, et si leur écriture s’apparente à l’art de la glose. C’est de là que viendrait la mise en contradiction systématique des autorités que pratique Montaigne. La pratique du droit, rendu contradictoire par la diversité de ses origines (droit romain, glossateurs médiévaux, droit coutumier), se heurte à la fin du XVIe siècle, et malgré les efforts de grands humanistes comme Alciat ou Cujas, à d’insolubles problèmes de conciliation. C’est pourquoi la jurisprudence est l’un des terrains favoris où s’éprouve l’humanisme et où se produit sa crise.

22La glose juridique qui ajoute sans cesse aux commentaires antérieurs en les corroborant, les corrigeant ou les infirmant, est comme telle le lieu de l’incertitude et de la conjecture. En outre, la pratique même du magistrat Montaigne à la Chambre des enquêtes du parlement de Bordeaux, où il a siégé treize ans, invite à rappeler l’importance dévolue au principe d’équité, qui autorisait dans certains cas à faire fi des arguties du droit romain. Tel que Jacques de Mons en recommande l’usage contre les textes de la jurisprudence, l’examen critique dénué de tout respect superstitieux envers les légistes anciens annonce à bien des égards le propos et le ton des Essais. Dans le même sens, André Tournon insiste sur l’intérêt porté par Montaigne au Coustumier de Guyenne, dont il aurait lui-même annoté une version manuscrite plus tard recopiée par Étienne Cleirac. Là où la coutume est défaillante, le manuscrit préconise le recours à la « raison naturelle », et en dernière instance seulement au droit romain.

Scepticisme et commentaire

23De là l’intuition de la fragilité du jugement humain, que démontre amplement le cas exemplaire des procès de sorcellerie, tel qu’il est examiné – et incriminé – dans le chapitre « Des boiteux » (III, 11). Ce constat de fragilité, Montaigne n’hésite pas à le transporter du domaine du droit à la celui de la connaissance en général. Ainsi dans « Des coches » : « Je crains, que notre connaissance soit faible en tous sens : nous ne voyons ni guères loin, ni guère arrière, elle embrasse peu et vit peu, courte et en étendue de temps, et en étendue de matière » (III, 6, p. 180).

24En tout domaine, la vérité des choses nous échappe, ou, comme le dit l’Apologie de Raimond Sebond en une formule lapidaire : « Nous n’avons aucune communication à l’être » (II, 12, p. 395). Nous ne pouvons que proposer les fantaisies informes de notre jugement, ces « chimères et monstres fantasques » dont parle le chapitre « De l’oisiveté » (I, 8, p. 154), sans jamais atteindre à la certitude. Claude Lévi-Strauss, dans Histoire de lynx, a interprété cette formule comme l’expression d’une épistémologie radicalement sceptique, où l’homme n’a pas accès par lui-même aux quelques lois de base qui lui rendraient l’univers intelligible. Cette proposition négative jette en dernière analyse le doute sur le langage en tant que séparé de l’essence des choses. La langue s’enroule sur elle-même et les mots n’ont jamais prise que sur d’autres mots. Ce que rappelle le chapitre « De l’expérience » :

Notre contestation est verbale. Je demande que c’est que nature, volupté, cercle, et substitution. La question est de paroles et se paie de même. Une pierre c’est un corps : mais qui presserait, et corps qu’est-ce ? substance, et substance quoi ? ainsi de suite, acculerait enfin le répondeur au bout de son calepin. On échange un mot, pour un autre mot, et souvent plus inconnu (III, 13, p. 409).

25On reconnaît ici le point de vue nominaliste, qui affirme la tautologie de tout énoncé. En adoptant cette position nominaliste, Montaigne s’inscrit dans la lignée des grands scolastiques des XIVe et XVe siècles. Antoine Compagnon, en une lecture discrètement lacanienne des Essais, a montré que l’issue à ce nominalisme radical résidait pour Montaigne dans la réappropriation du nom du père comme nom d’auteur, nom singulier pour un auteur d’un genre unique. Tant il est vrai que dans la philosophie nominaliste il n’y a d’universel que le singulier (Nous, Michel de Montaigne).

Un commentaire autotélique

26Selon Jean Céard, les Essais représenteraient le terme d’une longue évolution. À l’origine le commentaire est commentaire sur autrui, c’est le parasitage d’un texte par un autre, la greffe de la glose sur un texte premier.

27Au bout du compte, le commentaire se retourne et se prend lui-même pour objet. Du commentarius in aliud, on passe au commentarius in se. Montaigne est devenu son propre commentateur.

  • 8 Voir Jean-Robert Armogathe, « Une ancienne querelle », et plus exactement « Des nains sur les épau (...)

28Montaigne voit dans cette prolifération du commentaire un symptôme du dérèglement de son temps : « Il y a plus affaire à interpréter les interprétations, qu’à interpréter les choses : Et plus de livres sur les livres, que sur autre sujet : Nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de commentaires, d’auteurs, il en est grande cherté » (III, 13, p. 408). C’est là un des points qui fondent la supériorité incontestable des Anciens sur les Modernes. Ces derniers sont capables tout au plus de greffer leurs gloses intempestives sur les écrits des premiers, non pas de leur substituer des œuvres comparables en vérité, en force et en durée. Il y a de ce point de vue un véritable complexe d’infériorité de la Renaissance par rapport aux Anciens. Il faut un substrat pour oser parler, un support pour se risquer à dire. L’exemplum de Guillaume de Chartres, au XIIe siècle, est plus que jamais de mise quatre siècles plus tard : le commentateur de la Renaissance, c’est, par rapport à l’auteur antique, « le nain perché sur les épaules du géant », qui, de ce fait même, voit plus loin que lui. L’image est tout à la fois respectueuse et insolente : infériorité par la taille et la puissance, supériorité du point de vue et donc plus grande portée du regard8.

29On verra que cette critique des Modernes, où il faut naturellement faire la part de l’ironie, voire de la coquetterie, parcourt les Essais. Elle soustend la vision de l’histoire qui est celle de Montaigne et explique dans une large mesure sa condamnation des « mécaniques victoires » de Cortés et des conquistadors au Nouveau Monde (III, 6, p. 185).

  • 9 Karl-Heinz Stierle, « Les lieux du commentaire », dans Les commentaires…, op. cit., p. 28-29.

30Montaigne ne s’exclut nullement du reproche général, bien au contraire. Il ajoute plus loin dans le même chapitre : « Combien souvent et sottement à l’aventure, ai-je étendu mon livre à parler de soi » (III, 13, p. 408). Le fait est que, comme l’a souligné Karl-Heinz Stierle, « les Essais de Montaigne sont pour ainsi dire le dernier lieu du commentaire humaniste. Ils sont en même temps le premier lieu de sa transformation dans un discours autoréférentiel » : « Les notes qu’il inscrivait autour du texte des livres imprimés de sa bibliothèque sont devenues les points de cristallisation de ses essais. Ce sont des notes privées en dehors de toute institution9. »

31Du commentaire, son texte retient le discours – et le cours – brisé, « à sauts et à gambades », rebondissant de citation en citation, enchevêtrant les références et multipliant les digressions. Mais ce commentaire d’un genre particulier n’a plus rien d’un discours effacé. Au lieu d’être sans sujet, ce commentaire autotélique, autoréférentiel, est constamment signé, envahi par le sujet qui glose. Tels sont, avec les Essais, l’aboutissement, l’accomplissement et en même temps l’épuisement d’un genre, dont le propre est la lucidité littéraire, dont le mérite est d’offrir « une première forme de la lecture prenant conscience d’elle-même ». Ce que nous devons au commentaire, c’est peut-être tout simplement la littérature.

PARADOXE, « DÉCLAMATION », EXERCICE ET FICTION

32Au florilège et au commentaire s’ajoute la littérature paradoxale, dont l’exemple le plus illustre est l’Éloge de la folie d’Érasme, mais dont on peut rapprocher aussi l’Utopie de Thomas More, qui lui est apparentée. Le livre III des Essais en offre plusieurs exemples : « Des coches » (III, 6), que l’on examinera plus loin dans le prolongement du chapitre « Des Cannibales » (I, 31), apologie des libres anthropophages du Brésil en qui revivent et l’âge d’or des anciens et la république idéale rêvée par Platon et Plutarque ; mais aussi l’éloge de la gravelle, au chapitre « De l’expérience » (III, 13, p. 441-447). Cas plus piquant et moins douloureux assurément : le plaidoyer en faveur du « membre indocile » qui prend place dans « De la force de l’imagination » (I, 21, p. 248-250). Plutôt que de paradoxe, mieux vaut parler, dans ces différents cas, de « déclamation ».

  • 10 Pascal Quignard, Albucius, Paris, LGF, « Le Livre de poche », 1992, chap. 2, p. 15.

33Terme à la fois plus large et plus technique que celui de « paradoxe », la « déclamation » désigne l’exercice de développement oratoire sur un thème donné que les rhéteurs recommandaient pour la formation ou l’entraînement de l’orateur. « Le “réel irréel”, tel était l’objet psychologique, judiciaire et rhétorique » du déclamateur10. Loi et cause fictives entraînant une procédure fictive : Pascal Quignard a montré, par l’exemple à demi-inventé d’Albucius, à quels romans « ahurissants » et surréalistes avant la lettre pouvait conduire un tel exercice. Albucius, ou du bon usage de la déclamation : dans cette fiction d’érudition, 53 causes fictives conduisent à 53 romans aussi rigoureusement logiques que définitivement improbables.

  • 11 Jean Lafond, « Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie et la rhétorique de la déclamat (...)

34D’Érasme et Rabelais à La Boétie et Montaigne, et de l’affirmation de l’humanisme à sa crise, la déclamation connaît une vogue soutenue dans la littérature européenne de la Renaissance. Relèvent de la déclamation chez Rabelais l’éloge des dettes par Panurge, au commencement du Tiers Livre, et à la fin du même volume, l’éloge de l’herbe nommée Pantagruélion. La Boétie a composé avec le Discours de la servitude volontaire une déclamation oratoire, fiévreuse et d’une logique implacable11.

  • 12 Jacques Chomarat, Grammaire et rhétorique chez Érasme, Paris, Les Belles Lettres, 1981, t. II, p.  (...)

35Dans la déclamation, « les deux notions essentielles, qui sont liées, sont celles d’exercice et de fiction12 ». La déclamation se définit en outre par sa totale liberté, qui en fait l’instrument privilégié pour une réflexion morale sans préjugé. Dégagée des contingences historiques, exempte de tout dogmatisme comme de toute finalité didactique, elle affecte « un certain détachement de la réalité immédiate pour mieux la considérer et l’évaluer ».

36La déclamation n’est pour autant ni insincère ni vainement rhétorique. L’auteur reste présent sous le masque, même s’il est difficile de mesurer son degré d’adhésion à chacun des arguments qu’il énonce. Dans la « déclamation » le point de vue est mobile, l’identité du locuteur constamment fuyante.

MATIÈRE ET TITRE

37De tout ce qui précède résulte l’abandon de la composition en règle. Le développement n’a pas plus d’importance que l’introduction ou que les digressions. Comme le remarque malicieusement Montaigne, « Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matière : souvent ils la dénotent seulement, par quelque marque » (III, 9, p. 304-305). Cela est particulièrement vrai du livre III. Il suffit de prendre deux exemples : « Des coches » (III, 6), c’est-à-dire « Des voitures », traite entre autres choses, et comme le titre ne l’annonce pas, de la conquête du Nouveau Monde par les Espagnols ; « Des boiteux » (III, 11) parle des procès de sorcellerie et très secondairement des boiteuses, dont on dit qu’elles font l’amour mieux que les autres femmes. Mais il y est surtout question des « prestiges », réels ou supposés, du diable, dont chacun sait qu’il boite. À preuve Le Diable boiteux, la fiction de Lesage (1707).

  • 13 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 360.

38L’écart entre titre et contenu augmente avec les années. Comme le note Hugo Friedrich, le titre finit par n’être plus qu’une patère où Montaigne accroche en vrac les matières les plus diverses. Nulle gratuité à cet arbitraire apparent, mais l’effet de la position nominaliste dont on a déjà parlé plus haut. « C’est l’incongruence entre la langue et son objet qui conduit l’écrivain à s’écarter de son thème13. » L’incongruence entre titre et matière reflète l’incongruence plus profonde entre langue et réalité, entre discours et objet du discours. Ces titres décalés ou « obliques » deviennent ainsi le symbole d’un thème essentiel des Essais.

39Il y a aussi dans le choix de ces titres très allusifs ou vagues ou même énigmatiques (par exemple, « Sur des vers de Virgile ») un aspect ludique évident. Dans cet usage plaisant de titres formant coq-à-l’âne avec le contenu qu’ils désignent de manière improbable ou détournée, Montaigne fait figure de précurseur : il annonce Sterne, Tristram Shandy, et Stendhal, La Chartreuse de Parme. Dans un avenir plus immédiat, le procédé sera systématiquement exploité par Béroalde de Verville dans Le Moyen de parvenir (1610). Rabelais l’avait évoqué dans le prologue de Gargantua.

  • 14 André Tournon, « Tout dire ou tout désigner », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 88, (...)

40On a longtemps soutenu que ces titres seraient parfois « des paravents couvrant des matières dangereuses », et l’on en voulait pour preuve le chapitre III, 11, « Des boiteux », qui parle de procès de sorcellerie, matière particulièrement brûlante en un temps de chasse aux sorcières et de troubles religieux. Cette interprétation est aujourd’hui remise en cause. « L’explication traditionnelle, par la “prudence” de Montaigne, ne résiste pas à l’examen », remarque André Tournon14. D’abord, parce que la position de Montaigne sur le sujet n’a rien de véritablement subversif, même si elle est relativement audacieuse pour son époque. De plus, Montaigne ne recule pas devant les titres compromettants : « Des prières » (I, 56), « Du repentir » (III, 2), sujets à très vives controverses entre catholiques et protestants.

41Dans la « désignation oblique », telle qu’elle est mise en œuvre dans les titres de chapitres, André Tournon voit de la part de Montaigne une précaution vis-à-vis, non pas de la censure, mais de son lectorat. Le succès des Essais de 1580 tenait en effet à un malentendu. Montaigne avait présenté au public « un recueil de réflexions, de problèmes, d’investigations, de convictions personnelles qui avouaient leur témérité, et sollicitaient l’adhésion libre, non la docilité ». Or cette « sagesse » de Montaigne, d’essence surtout stoïcienne, avait été reçue pour argent comptant.

42Montaigne, dans les derniers Essais, corrige le tir, et tout en désorientant son lecteur dès le titre, il le réoriente subrepticement vers un autre type de lecture, fureteuse, braconnière et participante, et non plus simplement passive et « consommatrice ».

Notes

1 Michel Jeanneret, Le défi des signes. Rabelais et la crise de l’interprétation à la Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994, p. 59 ; du même, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne [1997], Genève, Droz, « Titre courant », 2016, p. 269-275.

2 Michel Jeanneret, Le défi des signes, op. cit., p. 57-58.

3 Michel Jeanneret, Le défi des signes, op. cit., p. 60-61 ; Perpetuum mobile, op. cit., p. 271-272, pour les deux citations.

4 François Rigolot, « Introduction à l’étude du “commentataire”. L’exemple de la Renaissance », dans Gisèle Mathieu-Castellani et Michel Plaisance (dir.), Les commentaires et la naissance de la critique littéraire, Paris, Aux amateurs de livres, 1990, p. 51.

5 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 55. Cité par François Rigolot, art. cité.

6 I, 21, p. 253. Pour le commentaire de cette formule, voir André Tournon, « Advenu ou non advenu... », dans Claude-Gilbert Dubois (dir.), Montaigne et l’histoire, Paris, Klincksieck, 1991, p. 31-38.

7 Je résume ici Alexandre Tarrête (Littérature française du XVIe siècle, Paris, PUF, « Premier cycle », 2000, p. 377-379).

8 Voir Jean-Robert Armogathe, « Une ancienne querelle », et plus exactement « Des nains sur les épaules de géants », dans La Querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2001, p. 828-830.

9 Karl-Heinz Stierle, « Les lieux du commentaire », dans Les commentaires…, op. cit., p. 28-29.

10 Pascal Quignard, Albucius, Paris, LGF, « Le Livre de poche », 1992, chap. 2, p. 15.

11 Jean Lafond, « Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie et la rhétorique de la déclamation », Mélanges sur la littérature de la Renaissance à la mémoire de V.-L. Saulnier, Genève, Droz, 1984, p. 736.

12 Jacques Chomarat, Grammaire et rhétorique chez Érasme, Paris, Les Belles Lettres, 1981, t. II, p. 935.

13 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 360.

14 André Tournon, « Tout dire ou tout désigner », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 88, no 5, septembre-octobre 1988, p. 923-933.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search