Version classiqueVersion mobile

« Je suis moi-même la matière de mon livre »

 | 
Frank Lestringant

Section I. Michel de Montaigne (1533-1592)

Texte intégral

1Michel Eyquem de Montaigne est né le 28 février 1533, au château de Montaigne, aux confins du Périgord et du Bordelais. Son arrière-grand père Ramon Ayquem ou Eyquem, enrichi par le négoce, avait acheté ce modeste manoir, dont la possession devait permettre un pas décisif vers l’anoblissement de la famille, trois générations plus tard. Pierre, le père de Montaigne, fut le premier à suivre la carrière des armes, et à vivre sur un train de gentilhomme, mais c’est Michel qui délaissera définitivement le patronyme de ses ancêtres, pour ne plus garder que le nom de sa terre. Il mettra quelque affectation parfois à souligner sa noblesse, mais sa famille n’avait fait que suivre une ascension sociale des plus conformes aux usages de l’époque. Du côté de sa mère, Antoinette de Louppes (ou Lopez), il descendait d’une famille juive convertie originaire d’Espagne.

2Michel reçut à Montaigne une éducation inspirée par les principes de l’humanisme, dont son père s’était entiché : sans être un lettré lui-même, Pierre Eyquem avait combattu aux guerres d’Italie, et était resté « eschauffé de cette ardeur nouvelle dequoy le Roy François premier embrassa les lettres et les mit en crédit » (II, 12, p. 438). C’est ainsi que le précepteur de l’enfant, l’allemand Horstanus, avait pour instruction de ne s’adresser à lui qu’en latin, suivant en cela les conseils d’Erasme. La maîtrise que le jeune Montaigne acquit ainsi de cette langue qui servait aux échanges dans l’Europe savante lui permit d’être très vite remarqué par ses maîtres, lorsqu’il fut envoyé poursuivre ses études au collège de Guyenne. C’est là, dans un cadre moins souriant et plus coercitif que le château de Montaigne où les châtiments corporels étaient inconnus, qu’il fit la connaissance de grands professeurs comme Muret, Guérente ou Buchanan : le plaisir de s’entretenir avec ces grands esprits, les lectures (Ovide, Virgile, Térence et Plaute) que ses régents l’autorisaient à faire en marge des auteurs du cursus (centré sur l’étude de Cicéron, Quintilien et Horace), tout comme les représentations de théâtre de collège auxquelles il participa, contribuèrent sans doute plus à le former que l’apprentissage scolaire d’une langue qu’il maîtrisait déjà parfaitement.

3Après avoir étudié le droit (à Toulouse peut-être, mais rien ne l’atteste vraiment), et suivi les leçons de Turnèbe au Collège royal à Paris (le futur Collège de France), Montaigne devint conseiller à la Cour des aides de Périgueux ; puis, après la fusion de cette juridiction avec le parlement de Bordeaux, il fut affecté au sein de ce dernier à la Chambre des enquêtes (1557). Le choix de la carrière juridique peut surprendre chez cet aîné de famille noble. Il est peut-être dû au désir de son père de voir son fils s’assagir après quelques années d’une jeunesse vouée aux plaisirs, sans l’exposer pour autant aux hasards du métier des armes. Par la suite, Montaigne épousera une jeune femme issue d’une famille de parlementaires, Françoise de La Chassaigne ; ils auront plusieurs enfants dont seule une fille, Léonor, survivra.

L’AMITIÉ DE LA BOÉTIE, PUIS L’ENTRÉE EN LITTÉRATURE

  • 1 Voir Œuvres complètes, Albert Thibaudet et Maurice Rat (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de (...)

4Au parlement de Bordeaux, Montaigne rencontre son « frère » d’élection, Étienne de La Boétie, à qui il voue aussitôt une indéfectible amitié. Auteur de vers français et latins, et d’une œuvre de jeunesse qui fera sa renommée posthume, le Discours de la servitude volontaire, La Boétie partage avec Montaigne les choix politiques modérés et les idées du chancelier Michel de L’Hospital, dont la politique de concorde (dite improprement de tolérance) vise, au début des années 1560, à rendre supportable, comme un mal inévitable pour l’heure, la fracture confessionnelle entre protestants et catholiques, en organisant la coexistence des cultes, de manière à éviter les affrontements et les violences. Les parlements jouent un rôle clé dans cette politique, et Montaigne se trouve directement confronté aux politiques mises en œuvre pour pacifier la Guyenne. Les tentatives de conciliation font place à la rigueur, à mesure que la France s’enfonce dans les guerres civiles, à partir de 1562. L’année suivante, au mois d’août 1563, meurt La Boétie, âgé de 32 ans et 9 mois, après une agonie exemplaire, que Montaigne rapporte longuement dans une lettre à son père1.

5La mort de son père, le 18 juin 1568, laisse à Montaigne un titre de noblesse et des terres, et surtout la liberté de rompre avec la routine d’une charge dont il s’acquitte scrupuleusement, mais sans enthousiasme. Dès 1569, il avait publié, selon le vœu de son père, une traduction de la Théologie naturelle de Raymond de Sebonde, théologien catalan qui prétendait fonder la loi chrétienne sur la raison. L’épître dédicatoire à son père est datée par Montaigne du jour même de la mort de celui-ci. En 1571 paraît par ses soins une édition d’œuvres de La Boétie (dont une traduction de La Ménagerie de Xénophon, une des Règles de mariage de Plutarque, ainsi que des Vers français). Montaigne se rend la même année à Paris, où il reçoit le collier de l’ordre de Saint-Michel. C’est alors que, dégoûté de « l’esclavage du Parlement et des charges publiques », comme l’indique une inscription sur le mur du cabinet attenant à sa « librairie » – ou bibliothèque –, Montaigne abandonne la judicature et se retire dans son domaine. Dès 1570, il avait revendu sa charge de conseiller à Florimond de Raemond, qui s’illustrera plus tard par un volumineux traité polémique contre les protestants. Mais c’est du 28 février 1571 que Montaigne date le début de sa retraite studieuse. Son père mort depuis trois ans, Montaigne devenait chef de famille et décidait de renoncer à la judicature, non pour s’isoler en se retirant sur ses terres, mais pour commencer une nouvelle période de son existence, vouée à l’écriture, aux voyages et aux rencontres.

« DANS LE SEIN DES DOCTES VIERGES »

6Retiré, comme il le dit, « dans le sein des doctes vierges », Montaigne n’en est pas pour autant coupé du monde. Sa retraite est plus une attitude mentale qu’une réalité existentielle. Elle relève de la posture philosophique plutôt que de la pratique effective. Montaigne, en vérité, ne sera jamais très loin des affaires ni de la politique tourmentée de son temps, dont il ne s’est jamais désintéressé. On l’imagine volontiers installé dans la « librairie » de son château de Saint-Michel en Périgord, une pièce circulaire tapissée de livres et située au troisième niveau d’une tour d’angle, d’où il garde l’œil sur sa domesticité et scrute la campagne environnante. Les solives du plafond et les tablettes des rayonnages sont couvertes d’inscriptions grecques et latines où la doctrine sceptique fait bon ménage avec la Bible. Cette librairie est donc un « art de la mémoire », étroitement connecté au livre qu’il entreprend. C’est là peut-être, mais aussi bien ailleurs, en voyage, et même à cheval, qu’il dicte les premiers Essais (1572).

7Du reste, cette paix de l’âme est fragile. Le château occupe un point stratégique entre le Périgord protestant et le Bordelais catholique. Constamment menacée pendant cette période troublée, la retraite de Montaigne est interrompue en 1574 à l’occasion de la quatrième guerre de Religion. Une fois au moins son château est envahi par traîtrise, et Montaigne ne doit la vie sauve qu’à la fermeté de visage qu’il ose arborer en cette circonstance périlleuse. Une autre fois, alors qu’il voyage à cheval, il est capturé par une bande, entraîné dans une forêt, soumis à rançon, puis relâché sur sa bonne mine (III, 12, p. 398-400).

8Montaigne, on l’a vu, n’en est pas alors à sa première entreprise littéraire : il avait publié en 1569 sa traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond. Mais avec Les Essais, Montaigne commence un livre d’un tout autre genre, dont la rédaction l’occupera, avec des interruptions, jusqu’à sa mort en 1592. Une telle entreprise s’enracine dans la douleur qui ne quitte pas Montaigne d’avoir perdu prématurément l’incomparable ami, Étienne de La Boétie. L’écriture des Essais prend en quelque sorte le relais d’une conversation interrompue et devenue impossible. Une fois retiré de sa charge, Montaigne se vit soudain la proie d’une « humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude » (II, 8, p. 85). C’est pour explorer, tout autant que pour déjouer, cette mélancolie qu’il commença à « s’entretenir soi-même » et à enregistrer « tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos », pour en contempler à son aise « l’ineptie et l’étrangeté » (I, 8, p. 154). Jean Starobinski résume : « La Boétie était pour Montaigne un autre lui-même et lui permettait d’avoir une connaissance immédiate de soi. […] Dans cette recherche de l’intégrité de son moi, les Essais jouent le rôle de l’ami disparu ».

9La première édition des Essais, limités aux deux premiers livres, est publiée à Bordeaux en 1580. Au centre du livre I figure un recueil de 29 sonnets inédits d’Étienne de La Boétie. Plusieurs éditions verront le jour, avec de multiples ajouts, qui font passer l’ouvrage de deux à trois livres en 1588. Dans cet ouvrage mûri sur quelque vingt années, Montaigne prend gaîment congé du monde, avant de s’élancer sur les routes de l’Europe.

DANS L’INTERVALLE DES ESSAIS, LE VOYAGE EN ITALIE ET LA MAIRIE DE BORDEAUX

10Pour tenter de trouver des eaux salutaires à la maladie de la pierre dont il souffre depuis longtemps et aussi pour des raisons diplomatiques, mais surtout pour voir du pays, il entreprend un long voyage de dix-sept mois, du 22 juin 1580 au 30 novembre 1581. Il prend les eaux à Plombières et à Baden, visite la Bavière et la Suisse alémanique, où la diversité des religions le fascine, traverse l’Autriche avant de descendre vers l’Italie. Son séjour dans la péninsule se prolonge toute l’année 1581. Il s’enorgueillit de recevoir à Rome des lettres de bourgeoisie, assiste dans la ville sainte à une circoncision rituelle dans une synagogue, à une séance d’exorcisme dans une église, voit écarteler un brigand, fréquente comme à Venise les courtisanes du lieu.

  • 2 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, chap. 7, « L’appel (...)

11Une chose dont Montaigne ne parle pas, mais que l’on devine : s’il s’attarde en Italie, c’est qu’il espère une ambassade à Rome, qu’il n’obtiendra pas2. Cette escapade est interrompue plus tôt que prévu : en son absence, Montaigne est élu maire de Bordeaux, à l’unanimité de la jurade, le 1er août 1581. Il tente de se dérober : « Je m’en excusai. Mais on m’apprit que j’avais tort. Le commandement du Roi aussi s’y interposant » (III, 10, p. 318). Force lui est de regagner sa petite patrie, mais sans hâte et par le plus long détour.

12En ces temps de guerres de Religion qui s’éternisent, il va jouer un rôle de modérateur entre catholiques zélés et protestants. Réélu maire de Bordeaux en 1583, il doit déjouer un complot de la Ligue, le parti ultra-catholique à la solde du roi d’Espagne Philippe II. Son attitude courageuse et modérée lui vaut la sympathie du protestant Henri de Navarre, le futur Henri IV, qui par deux fois lui rend visite en son château, en 1584 et en 1587. Mais Montaigne refusera les honneurs que ce dernier, ayant enfin accédé au trône, lui propose (1590). Il se permet même d’adresser au souverain victorieux de ses ennemis des conseils de clémence et d’humilité.

  • 3 Ces pages tiennent compte de la synthèse d’Olivier Millet, « Protestantisme », Dictionnaire de Mic (...)

13Les dernières années de sa vie sont mouvementées : la peste le chasse de son domicile avec toute sa famille pour une errance de huit mois (août 1586-mars 1587). En 1588, il se rend à Paris pour surveiller l’édition complète des Essais en trois livres. Le 16 février, il est dévalisé à Villebois près d’Orléans par des ligueurs, et en fait aussitôt le récit dans une lettre au maréchal de Matignon. À Paris, le 10 juillet, alors qu’il est malade et alité depuis trois jours, il est arrêté et incarcéré à la Bastille, libéré le soir même sur intervention de Catherine de Médicis et d’Henri de Guise, « roi de Paris » et chef de la Ligue. Mais la plus grande difficulté vient des protestants, ses voisins immédiats. Dans le rapport de Montaigne aux protestants, on observe la continuité d’une opposition, tant théologique que politique, et, avec le temps, un raidissement, et un ton plus acerbe, qui devient franchement polémique dans les derniers Essais3.

14Ce séjour parisien est aussi l’occasion de sa rencontre avec Marie de Gournay, née en 1566, sa « fille d’alliance », qui l’accueille chez elle, en Picardie, à sa sortie de prison. Il lui voue pendant ses dernières années une affection « plus que paternelle » et entretient avec elle un commerce tout autant spirituel qu’intellectuel. C’est Marie de Gournay qui, aidée de Pierre de Brach, procurera l’édition définitive des Essais en 1595. Entre-temps, le 15 septembre 1592, Montaigne est mort d’un œdème de la gorge, qui lui avait ôté la parole trois jours auparavant. Il accueille sereinement cette mort à laquelle il s’était depuis longtemps préparé.

15Œuvre d’une vie, les Essais sont une expérimentation conduite sur soimême durant quelque vingt années. Le sens premier du mot « essai » est un sens actif et dynamique. Le titre du livre, en effet, ne doit pas tromper : il ne désigne pas une réflexion philosophique ou une méditation conduite loin du monde, dans la solitude de la librairie circulaire, murée de livres et dominée par un plafond dont les poutres apparentes sont couvertes de sentences grecques et latines, mais l’expérience, ou plutôt la suite d’expériences d’une vie, corps et âme liés d’une soudure intime et inaliénable. C’est pourquoi Montaigne peut dire que le livre est « consubstantiel à son auteur ». C’est un livre de chair et de sang, un livre vivant, un livre comme tel à jamais inachevé.

Notes

1 Voir Œuvres complètes, Albert Thibaudet et Maurice Rat (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1347-1360.

2 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, chap. 7, « L’appel de Rome ou comment Montaigne ne devint jamais ambassadeur (1580-1581) », p. 317-394.

3 Ces pages tiennent compte de la synthèse d’Olivier Millet, « Protestantisme », Dictionnaire de Michel de Montaigne, Philippe Desan (dir.), Paris, 2007, p. 968-973 ; étude publiée par ailleurs, sous une forme légèrement plus ample, dans Foi et vie, juillet 2004, p. 87-102, sous le titre : « Montaigne et le protestantisme », et de la biographie de Montaigne par Philippe Desan.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search