Nous ne lisions pas Salacrou

1Parfois, on excusera l’incongruité de cette comparaison, il m’arrive de penser que la carrière d’Armand Salacrou ressembla un peu à celle de René Vietto. C’était un cycliste prometteur qui participa en 1938 au Tour de France. Il fit, dans une des mythiques étapes de montagne qui sont la gloire de la Grande Boucle, une magnifique échappée. Hélas, Antonin Magne, le leader, fut à l’arrière victime d’une crevaison et le pauvre Vietto dut se sacrifier pour lui donner sa roue. L’heure du jeune champion n’était pas encore venue. Une dizaine d’années plus tard, au sortir de la guerre, elle était passée et le « roi René » fut supplanté par de jeunes rivaux. Ainsi, à la fin des années trente, on parlait d’Armand Salacrou comme de la figure montante de notre théâtre et qui n’allait pas tarder à supplanter Cocteau ou Giraudoux. Mais, à la Libération, cet homme, qui pourtant n’avait pas cinquante ans, semblait l’écrivain d’un autre temps, d’avant les Sartre, les Camus, qui maintenant, au sens propre du terme, occupaient le devant de la scène, portés par le vent de l’histoire et encensés dans tous les cafés de Saint-Germain-des-Prés. Ajoutons, pour conforter cette thèse, que pendant l’Occupation, l’écrivain havrais refusa de soumettre ses textes à un obligatoire imprimatur et, de ce fait, ne put être joué dans les salles prestigieuses de la capitale où paradaient des officiers allemands en grande tenue. On le sait, l’auteur des Mouches n’eut pas de ces scrupules. La guerre créa ainsi pour nombre d’artistes une terrible césure et l’on songe encore à la traversée du désert qui attendit Jean Gabin, à la fin d’un conflit où il s’engagea lui aussi, sans se soucier de sa carrière.

2On pensera que j’accorde ici une trop grande importance à des circonstances historiques qui n’expliquent pas tout. Et l’on aura raison. Certes, les tribulations que l’on venait de connaître, les tragédies que l’on venait de vivre, voire les horreurs que l’on venait de découvrir, semblaient appeler une littérature inspirée par ces grands événements, taraudée par de terribles questionnements et soucieuse de déjouer les pièges d’une certaine bonne conscience qui avait perverti les meilleurs esprits. Mais la vague existentialiste n’emporta pas tout sur son passage. En un temps où les pièces de théâtre tenaient une place honorable dans les bibliothèques de nos lycées, nous lisions également avec délectation Ondine ou Intermezzo de Giraudoux, Antigone et les pièces roses et noires d’Anouilh, la trilogie marseillaise de Marcel Pagnol, La Tête des autres de Marcel Aymé ou les désopilantes consultations du docteur Knock. Autant qu’il m’en souvienne, point de Salacrou, dont on jouait tout de même régulièrement les dernières créations. Paradoxalement, en effet, ce grand inventeur de formes nouvelles que fut Armand Salacrou passait alors pour l’un des fleurons de ce théâtre bourgeois qui n’en finissait pas d’exploiter le filon de recettes éprouvées et de conventions plutôt poussiéreuses. Notre auteur avait pourtant proclamé que le dramaturge d’aujourd’hui devait inventer une dramaturgie originale pour chacune de ses pièces. Ce qu’il fit. Notamment en introduisant dans le déroulement de l’action dramatique des ruptures temporelles d’une hardiesse étonnante. Des innovations qui furent mises en œuvre dès Les Frénétiques et s’exprimeront avec le plus de force dans L’Inconnue d’Arras. Il ne s’agissait pas seulement de l’habileté d’un bon faiseur ni d’une prouesse purement technique. Bien au contraire, ces jeux avec le temps exprimaient toute la philosophie de l’auteur, son désespoir radical. Car, à ressusciter le passé, on en découvre à la lumière du présent les attentes illusoires et les joies trompeuses. Ainsi, s’affirme dans l’œuvre, de façon originale, le thème rebattu de l’infidélité conjugale. Car la victime de cette indélicatesse ne la vit pas seulement comme le surgissement d’une intolérable révélation, mais comme la négation de souvenirs heureux dont la réminiscence aggrave la souffrance. Salacrou subvertit ainsi la structure immuable du vaudeville pour souligner que toute vie est une sempiternelle palinodie et chaque jour, non un adieu, comme l’écrivit Chateaubriand, mais une trahison. Bientôt d’autres auteurs viendront qui n’emprunteront pas de tels détours pour exprimer leur vision d’un monde en totale déréliction et qui en finiront définitivement avec les mésaventures domestiques de héros en complet veston. Plus que Sartre ou Camus, Beckett et Ionesco, en imposant une toute autre théâtralité, firent oublier les subtiles constructions du drame salacrien. Mais, je l’avoue, je trouve attachantes ces hésitations entre tradition et modernité de l’écrivain havrais. Ses pièces ont souvent le charme indécis de ces zones portuaires qui balancent entre la terre et la mer. Elles séduisent par les bonheurs d’écriture d’un trop talentueux auteur qui sut toujours répondre aux attentes des spectateurs mais elles déroutent aussi par l’affirmation brutale d’une absolue désespérance. Elles sont encore à l’image d’une époque partagée entre l’espoir de se sauver et la tentation de liquider l’héritage ambigu d’une civilisation qui, à deux reprises, sombra dans la barbarie. Ainsi, l’hôte de la villa Maritime, dans son inconfortable et spacieuse demeure et devant cet horizon marin magnifié par le soleil couchant, rêvait de s’en aller, tel un voyageur sans bagages, vers de lointains et mystérieux rivages. Car l’homme était, à l’instar de ses personnages, ses doubles et ses semblables, travaillé par de contradictoires aspirations. À l’inverse de l’élitisme vaguement aristocratique d’Anouilh, il sait qu’en chacun de nous coexistent Antigone et Créon. Et, dans leur quête de valeurs et d’idéaux qui transcendent leur existence, il craint aussi l’inhumanité des convaincus, celle d’un Savonarole, par exemple. Ni dupe des belles postures, ni résigné à prendre son parti des iniquités de la société, Salacrou nous montre qu’il est bien difficile de trouver sa voie entre les violences aveugles des manichéismes réducteurs et les veules et souriantes facilités du renoncement. Au demeurant, il pense que les accidents de l’histoire comme les divers incidents de nos vies eussent pu, avec la même logique et la même vraisemblance se dérouler autrement, inverser leur cours et prendre un sens tenu pour interdit. Le résistant des Nuits de la colère pouvait être ce lâche qui le dénonça aux Allemands, le mari trompé de L’Inconnue d’Arras n’avoir jamais rien su d’une infortune qui le conduisit au suicide. On peut sous cet éclairage examiner la mélodramatique intrigue des Fiancés du Havre : une de ces substitutions d’enfants qui suffisent à bouleverser les destinées et à opérer la parodie d’une révolution où, excepté la place des protagonistes, rien ne change vraiment. Vaines circonstances car toutes choses sont vouées à une inexorable fin, à une mort qui rend notre séjour sur terre totalement dérisoire et qui, au passage, signe l’échec de Dieu.

3Nos adolescences, sans doute, attendaient des messages plus évidents, des perspectives plus exaltantes, des modèles plus enthousiasmants. Nous aimions la pureté platonicienne des héroïnes giralduciennes, les vigoureuses formules du théâtre sartrien, les farces monumentales d’Alfred Jarry, les fantaisies poétiques de Cocteau ou d’Audiberti, les satires au vitriol de Marcel Aymé. Un jour, pourtant, il y eut Boulevard Durand. Il est des livres qui dépassent les enjeux de la petite république des lettres, qui semblent s’imposer par une pressante nécessité et répondre à l’un de ces impérieux devoirs qui conduisirent Voltaire à défendre Calas, Zola à clamer l’innocence du capitaine Dreyfus, Gide à dénoncer les crimes commis au Congo par le colonisateur. Guidé par une même intuition salutaire, Salacrou s’empara du martyre du jeune syndicaliste, cette affaire Dreyfus du prolétariat, comme on l’appela parfois. En n’édulcorant ni l’âpreté de ce conflit social, ni ses pathétiques péripéties, en le réinscrivant dans l’atmosphère de la grande cité portuaire et de ses luttes ouvrières, Salacrou réalisait à la fois la plus havraise et la plus universelle de ses pièces.

4On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, on se révolte contre l’injustice, on espère un monde meilleur. Je n’ai pas échappé à ces maladies infantiles. Je fus bouleversé par la fable exemplaire de Boulevard Durand et, encore aujourd’hui, j’en ai gardé le plus vif souvenir.

5Printemps 2011

6 Yoland Simon a rendu compte de ses visites à Armand Salacrou à la villa Maritime, à l’occasion de l’exposition Armand Salacrou à la bibliothèque municipale du Havre en 1989 1 .

7Je me souviens de cette première visite à la villa Maritime. Je me tiens devant la haute grille de la rue Maupassant, plus ému que Julien Sorel se rendant chez M. de Rénal. Armand Salacrou me reçoit. Je m’embrouille dans les salutations embarrassées. Il fait beau. De la terrasse on aperçoit la mer. Les tours de la grande bâtisse néo-féodale se découpent sur le ciel bleu et je m’entends avec effarement prononcer ces fortes paroles : « Vous êtes bien ici. » Il ne relève pas l’incongruité, me répond de sa voix un peu cassée : « Oui, pas mal. » J’ai soudain la sensation que depuis longtemps déjà il n’habite plus les maisons.

8Plus tard, nous sommes revenus, équipe de tournage encombrée du matériel nécessaire pour réaliser des vidéos. Il manifeste pour tout cet attirail l’indifférence des gens de sa génération. Il dit : « C’est prêt ? » et il commence à parler de sa vie, sans réticence, de son œuvre, jamais. Parfois, force de l’habitude, surgit le mot d’auteur. Ainsi de la publicité : « On ne dit pas le bien, on ne dit pas le mal, on dit la vérité ». À propos de Juan Gris, désargenté, offrant une toile à Lucienne pour remplacer les fleurs traditionnelles, Salacrou commente, malicieux : « Les fleurs seraient fanées, le tableau est toujours là. »

9Et, au-delà de l’anecdote, ceci pourrait résumer toute la philosophie de l’homme. Son désespoir face à l’éphémérité des choses, l’attente d’une grande vérité. Mais les seules fleurs immarcescibles sont figées sur la toile du peintre et notre seule certitude c’est notre existence. S’en souvenir est encore une souffrance. Découvrir ce que nous fûmes, constater l’impitoyable ouvrage du temps. Car nous sommes tous les témoins impuissants de notre vie, les acteurs sans public de notre propre martyre, et Dieu se tait !

10Demeure pourtant, vu de la villa Maritime, le soleil se couchant sur l’estuaire. Et il me plaît d’imaginer Salacrou le regardant chaque soir, émerveillé par cette lumière et attendant, avec sa légendaire impatience, une révélation à laquelle il n’osait croire.

111989