Version classiqueVersion mobile

Le Territoire littéraire du Havre dans la première moitié du XXe siècle

 | 
Anton Sonia

Deuxième partie. Autour de six auteurs

La Nausée de Jean-Paul Sartre : une racine de Melancholia

Yves Ouallet

Texte intégral

1Entre l’espace et le langage, entre le lieu et la langue, entre le territoire et l’écriture, il y a des liens à la fois natifs et étranges. La liaison entre la littérature et les lieux est alternative, faite de sauvegarde et de perdition. La mémoire inscrite du lieu littéraire est quelquefois jubilatoire, souvent nostalgique – c’est une souffrance du retour impossible, revenant dans l’autre monde, temporel, de la fiction des images linguistiques. La perdition du lieu dans la fiction est presque toujours une mélancolie – même lorsqu’elle est une table rase logique.

2La Nausée est d’abord une histoire de mélancolie locale. La ville du Havre est reconnaissable sous Bouville, mais décadastrée par la renomination, dénaturée, artificialisée par le factum philosophique, liquidée par la noirceur de la révélation de l’existence.

3Comment Le Havre a-t-il pu devenir Bouville, la ville flaubertienne de la boue, du bout, du bouvillon plus que du Bouvillois ? Pourquoi le lieu a-t-il été ainsi dé-nommé, délié, délocalisé, dénié, déniaisé, renié, reniaisé par Sartre ? Que fait le philosophique au littéraire, que fait le littéraire au territoire, que fait le philosophique à la racine ?

Tabula rasa ?

4D’après Nizan, Sartre prépare en ce début de l’année 1931, un texte philosophique destructeur : ce sera La Nausée. Le projet est bien philosophique au départ : il s’agit du fameux « Factum sur la contingence ». Mais il s’enracine dans une expérience existentielle fictionalisée dès le départ : La Légende de la vérité – la troisième partie de ce texte, intitulée « L’homme seul », est très proche de l’expérience solitaire de Roquentin errant dans la ville. On sait que la forme romanesque qui s’impose ensuite dans l’écriture prendra le nom de Melancholia, jusqu’au changement de titre suggéré par Gaston Gallimard.

5La fictionalisation romanesque implique la figuration d’un espace. La localisation de cet espace est contingente pour le projet philosophique – mais elle n’est pas insignifiante pour l’homme existant. Le lieu sera celui de l’existence actuelle de Sartre : ce sera Le Havre, mais dé-nommé Bouville. Tout juste nommé au lycée du Havre pour un remplacement au second semestre avec titularisation sur le poste dès la rentrée suivante (pour laquelle Simone de Beauvoir sera nommée à Marseille, premier poste avant Rouen), Sartre passe au début le plus clair de son temps à Paris où il peut retrouver Simone de Beauvoir. La ville apparaît ainsi, contingente, indifférente, hostile (à l’opposé de la mention qu’en fait par ailleurs Sartre dans ses lettres au Castor, quand il parle de ces quartiers du port « qu’il aime tant ») :

  • 1 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. Les citations seront faites dans l’édition de (...)

Je rentrerai demain à Bouville par le train de midi […] De toute façon, je serai de retour à Paris avant la fin de la semaine.
Et qu’est-ce que je gagnerai au change ? C’est toujours une ville : celle-ci est fendue par un fleuve, l’autre est bordée par la mer, à cela près elles se ressemblent […]
Je vais rentrer à Bouville. La Végétation n’assiège Bouville que de trois côtés. Sur le quatrième côté, il y a un grand trou, plein d’une eau noire qui remue toute seule […] Il pleut. On a laissé pousser des plantes entre quatre grilles. Des plantes châtrées, domestiquées ; inoffensives tant elles sont grasses. Elles ont d’énormes feuilles blanchâtres qui pendent comme des oreilles. À toucher on dirait du cartilage. Tout est gras et blanc à Bouville, à cause de toute cette eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer à Bouville, quelle horreur1 !

  • 2 Sur la requête référentielle du nom de Bouville, on notera seulement l’existence du bourg du même n (...)
  • 3 Quelques rares exceptions échappent à cette renomination systématique qui n’entrave cependant pas l (...)

6Le Havre est donc dé-nommé Bouville2. Le Havre dans La Nausée a perdu presque tous ses noms – noms de rue, noms de place, noms de square, noms d’église, noms de café, noms d’hôtel, noms de bassin, noms de personne – tous les noms propres jusqu’au nom de ville lui-même. Pourquoi ? Dès les premiers avant-textes de Melancholia Sartre avait déjà décadastré l’ensemble de la ville du Havre à l’exception notable de l’hôtel Printania où loge Roquentin – où Sartre a habité une chambre au début de son exil havrais3.

  • 4 N’oublions pas que L’Idiot de la famille restera fixé sur la date limite de 1857.
  • 5 Kafka adorait Flaubert – mais son œuvre préférée était L’Éducation sentimentale.

7On peut se demander si la ville ainsi décadastrée est seulement même reconnaissable. Pour qui aurait connu la ville de l’entre-deux-guerres, sûrement. Pour le quidam d’aujourd’hui ou de jadis, sûrement pas. Pour l’historien de cette période et de ce lieu, pour le lecteur d’Un rude hiver – c’est-à-dire pour ceux qui quelque part ont habité imaginairement Le Havre perdu – peut-être. Mais quel intérêt quand on écrit comme le Sartre d’alors pour un lecteur absolu ? Quelle est cette mélancolie qui dé-nomme les lieux et efface les référents ? Pourtant, Sartre est loin d’être aussi radical qu’il l’aurait voulu : il demeure, dans son déracinement parfois maladroit de la fiction philosophique, à mi-chemin entre le tropisme de la réification flaubertienne (qui explique par ailleurs la ressemblance entre Bouville et Rouen) et le détachement impondérable, aérien et allégorique de Kafka par rapport à la ville du Château. L’absurdité de La Nausée, si elle n’a pas la compacité pétrifiée, granuleuse, pariétale et résistante du réel flaubertien, n’a pas non plus la transparence immotivée de l’absurde kafkaïen. Tout se passe comme si Sartre était resté englué dans sa fascination pour le mur du Flaubertde Bovary4, en-deçà de l’allègement et du détachement de Kafka5 vis-à-vis du lieu.

  • 6 Nous sommes avec Bouville à mi-chemin entre Bovary et Bouvard. La Nausée avec son autodidacte est p (...)
  • 7 La dernière phrase est : « Le chantier de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide : demain i (...)

8On dira tout au plus qu’il y a du Chavignolles6 dans Bouville – moins le crottin cela va de soi, la citadinerie tenant lieu d’urbanité – et que la solidité territoriale cède le pas à la déliquescence du lieu et à une liquidité pâteuse fort éloignée de l’insoutenable légèreté de l’espace kafkaïen, dans lequel l’existence semble désespérément sublimée de l’état solide à l’état gazeux. Il serait facile de montrer que la Mélancolie sartrienne est effectivement une humeur liquide, noirâtre plus que noire, qui liquéfie tout l’espace de Bouville, du début à la fin7, et que la Nausée est d’abord une liquéfaction du réel qui commence par la liquidation des lieux.

  • 8 Statue qui provient en réalité des souvenirs de Poulou au jardin du Luxembourg.
  • 9 Dépaysement est justement le titre d’une nouvelle écrite par Sartre en 1937, qui était une sorte de (...)

9Il faudrait d’abord comprendre pourquoi Sartre a changé (presque) tous les noms propres du Havre. La raison en est sans doute que le nom propre paraît plus contingent que les autres substantifs, qui sont pourtant sans doute moins arbitraires que les autres catégories grammaticales. La facticité de l’ancrage dans le langage est ainsi montrée. Rien n’est propre dans le réel (d’où la nausée qui est le dégoût du commun, seule figure possible de l’authenticité) et la fidélité à la nomination risque le piège de l’essentialité. Plus profondément, c’est la contingence géographique et la facticité historique qui sont mises en évidence par le refus de territorialiser le texte. Il fallait que le lieu du dévoilement de l’existence soit un anti-lieu-de-mémoire, un espace sans passé, un cadastre sans référent nostalgique. Pur présent de la présence pesante et pâteuse de l’en-soi, il fallait que l’existence fût débarrassée de l’espace justifié par la géographie et l’histoire. Dans La Nausée, les lieux de mémoire sont les lieux des salauds – le musée en est l’archétype, ainsi que toutes les statues (celle d’Impétraz dans le jardin de la bibliothèque et celle de Velléda8 dans le jardin public). Privé de sa nomination d’origine, ironique, incontrôlable, irrécupérable, le cadastre de Bouville flotte curieusement ainsi dans une indistinction qui a peut-être un effet pervers : en rejoignant le stéréotype, il court le danger de se figer encore plus facilement dans une essence (que le N majuscule de la Nausée mis dans le texte lui-même, qui rend évident le titre immédiatement trouvé par Gaston Gallimard, va fixer malgré Sartre, pris à son propre piège). Sartre réalise en fait sur le lieu une expérience de table rase. Opération cartésienne qui opère le lieu non seulement de sa mémoire nominale, mais de son inscription comme territoire. Les lieux de La Nausée ne sont plus inscrits – et réciproquement le texte se délocalise. Bouville flotte dans un espace déterritorialisé. Le pays est dépaysé9, la page est aplanie. C’est une expérience étrange de lecture romanesque : la page perd le pays, le littéraire oublie l’inscription du monde. La sauvegarde de l’écriture devient presque nulle. Texte blanchâtre, territoire neutre : la page n’est plus une tablette inscrite, un petit pays tout en relief, en relique, en reste d’un morceau de Terre résistant : c’est une table rase.

  • 10 Dans La Nausée la différence entre être et existence n’est pas encore claire. Husserl n’est pas enc (...)
  • 11 Melencolia I de Dürer qui a frappé l’enfant Sartre (si peu matheux) au point de le poursuivre jusqu (...)

10Si l’on veut comparer avec un roman exactement contemporain, Bouville n’a quasiment rien à voir avec Le Havre de Queneau dans Un rude hiver – dans lequel la ville est symbolique (dantesque et hamlétienne) mais recomposée précisément sur le canevas de la mémoire personnelle. Bouville n’est pas une ville, c’est un simulacre de ville. Le simulacre n’est pas, il semble être – au pire il ressemble. Le simulacre n’existe pas non plus10. Pour être il faut se fixer (avoir des idées fixes : des racines) et pour exister il faudrait revendiquer l’arrachement aux racines. Or si Mélancholia était sans territoire car abstraite11, La Nausée, du côté de la concrétion, n’est quand même pas tout à fait sans racine. Mais cette racine tient de l’arbre cartésien de la philosophie.

11Il ne faudrait plus parler du territoire, il faudrait parler de la racine. Dans quelle mesure la racine appartient-elle au territoire, l’existence au lieu, l’écriture au local, la pensée à l’endroit, l’homme à l’ici – peut-être pourra-t-on le soupçonner ensuite. Mais d’abord tout le monde sait que c’est la racine qui est intéressante dans La Nausée. Et cette racine est en premier un non-lieu, l’être-là (volé au Dasein heideggérien) qu’elle découvre est un universel et non un local, un là-bas et non un ici. Je montrerai que la racine du marronnier déracine le texte, l’arrache hors d’une terre et l’ancre ailleurs que dans un territoire. Et j’essaierai de dire comment c’est la mélancolie qui accomplit ce travail de déracinement.

La racine

12Écoutons ce tout jeune « prof » de philo de vingt-six ans parler de la naissance de sa racine à un Castor encore plus jeune que lui :

  • 12 Il s’agit du square Saint-Roch.
  • 13 Lettre de Sartre à Simone de Beauvoir, octobre 1931, dans Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, op. (...)

Ensuite, le cœur léger, j’ai été voir un arbre. Pour cela, il suffit de pousser la grille d’un beau square sur l’avenue Foch12 et de choisir sa victime et une chaise. Puis de contempler […] Et je regardais l’arbre. Il était très beau et je n’ai pas crainte de mettre ici ces deux renseignements précieux pour ma biographie : c’est à Burgos que j’ai compris ce que c’était qu’une cathédrale et au Havre ce que c’était qu’un arbre. Malheureusement, je ne sais pas trop quel arbre c’était. Vous me le direz : vous savez ces jouets qui tournent au vent ou quand on leur imprime un très rapide mouvement de translation ; il avait partout de petites tiges vertes qui en faisaient la farce avec six ou sept feuilles plantées dessus précisément ainsi. Ci-joint un petit croquis. J’attends votre réponse13.

  • 14 p. 152. Et même plus loin, « ils sont trop » sans le de… C’est Sartre qui souligne à chaque fois.

13Le Castor, plus au fait de l’arbre, lui répond que c’est un marronnier. Manque de chance, apparemment il n’y aurait jamais eu de marronnier au square Saint-Roch du Havre. La description sartrienne en ferait plutôt un érable. Évidemment, toute cette discussion sylvicole n’a absolument aucune importance… L’essentiel est la révélation de l’existence comme contingence : « L’essentiel c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité. Exister, c’est être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire » (p. 155). C’est bien une sorte étrange d’extase : « Et puis voilà, tout d’un coup, c’était là, c’était clair comme le jour : l’existence s’était soudain dévoilée » (p. 151). « Le temps s’était arrêté » (p. 156). Mais il s’agit d’une extase négative. Peut-être d’ailleurs plus une in-stase, une plongée dans l’indifférencié. Mais cet indifférencié n’est pas celui de Bataille. L’indifférencié du plein et non du vide, du trop plein, du trop et non du manque. « De trop, le marronnier, là en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda… Et moi, – veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées – moi aussi j’étais de trop14 ». Cette expérience est une in-stase mystique, ou une extase anti-mystique : l’absence absolue de secret, le comblement de tout mystère, le total non-voilement du réel qui est donné entier d’un seul coup dans une continuité liquide – tout décrit l’expérience de la nausée comme non-mystique. Mais cette anti-mystique est pourtant en quelque sorte elle-même négative.

Le mot d’Absurdité naît à présent sous ma plume ; tout à l’heure, au jardin, je ne l’ai pas trouvé, mais je ne le cherchais pas non plus, je n’en avais pas besoin : je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses […] j’ai fait l’expérience de l’absolu : l’absolu ou l’absurde (p. 152-153).

  • 15 « J’ai fessé Maurice Barrès. Nous étions trois soldats et l’un de nous avait un trou au milieu de l (...)

14La tabula rasa est une expérience du dé-raciné, de l’absolu, du non-lié – de l’absurde, du non-résonant, du non-sens. L’œuvre de Sartre a été construite déracinée. La Nausée est l’histoire originelle de ce déracinement. « J’ai fessé Barrès15 » écrit Roquentin en décrivant un de ses rêves. Rêve originel de Sartre, La Nausée est le contraire d’une recherche de racines. La mélancolie découvre brusquement que l’enracinement du vivant dans la Nature – la Physis fluente du bon vieux Héraclite bien plus que celle des atomes crochus d’Épicure – donne la nausée. Inversant l’antiphrase des Déracinés, La Nausée aurait pu s’appeler ironiquement Les Racinés. Que son point culminant soit la racine du marronnier du square du jardin public aurait dû signifier dans l’idéologie de l’époque un désir d’enracinement. À l’inverse, la racine est privée de son essence de racine, elle est dé-racinée. Elle est à l’image de Roquentin, déraciné que l’enracinement des petits bourgeois racinés bouvillois – bouvillons bovarisants abonnés aux comices urbaines de la vie – insupporte et rend malade au point d’en faire définitivement des salauds. Ce n’est pas un hasard. L’existence sartrienne est abstraite, elle est tout entière abstraction. C’est sa force et sa faiblesse, Sartre le savait, lui qui a œuvré toute sa vie pour concrétiser cette abstraction. La racine de La Nausée en est la première preuve. Abstraire, c’est arracher. La racine est rattachée artificiellement au marronnier, artificiellement au Havre, artificiellement à la France – n’importe quel arbre aurait fait l’affaire, d’ailleurs Sartre était incapable de reconnaître un arbre, n’importe quel square, n’importe quel port, n’importe quelle ville de n’importe quel pays.

15Qu’est-ce qui opère cette abstraction, cet arrachement, cette opération terrible, terrifiante, de déterrement et de dissolution, de dissonance et de désignification ? C’est la mélancolie.

Mélancolie

16La mélancolie est cette humeur noire, liquide, qui rend possible la révélation en liquidant la terre du territoire (le labour comme sillon, gravure et inscription solidifiées) et en liquéfiant l’être de la Lettre (la signification du langage) :

  • 16 Passage coupé à la demande de Brice Parain, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1786.

Si seulement j’avais pu inventer quelques questions – d’où venait-elle ? pourquoi était-elle ainsi, douloureuse et crevassée, avec sa peau huileuse ? – il me semblait que j’aurais pu être délivré. Mais les questions glissaient sur elle et perdaient leur sens : il n’y avait rien à demander. Les questions, c’était des mots et qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire des mots et même des idées, auprès de cette jouissance monstrueuse dont je m’écœurais16.

  • 17 Carnet « Dupuis », cité par Michel Contat, ibid., p. 1686.

17La mélancolie fluidifie, délie, désitue, destitue. « En vain cherchai-je à compter les marronniers, à les situer » : cette expérience est celle de l’impossibilité du récit et du comptage, l’expérience du non-sens comme non-lieu. Voilà la légende de la vérité devenue mélancoliquement légende de la contingence : « Légende de la Contingence : Dieu avait sorti le monde du four et il a trouvé qu’il n’était pas assez cuit. Il allait le remettre au four quand il a buté et le monde a roulé hors de ses mains17. »

18Bouville est ce monde de boue mal cuit sorti du four de la Genèse, écrasé au bord d’une flaque d’eau saumâtre. Monde sans territoire pour un Roquentin sans terre. L’homme est coupé de son origine mythologique : homo sans humus, terrien sans terre, habitant sans territoire. Refus de l’humilité de l’humain, dés-adamisation de l’adamite, déterrement de toute racine : l’homme est radicalement seul, radicalement sans racines, pas même exilé : telle est la nouvelle légende de la vérité. La confusion entre solitaire et solidaire est rigoureusement impossible. Seul sans foi ni loi, solitaire sans feu ni lieu. Solus sans locus.

19La mélancolie est la vision de cette non-appartenance. Elle délie les liens, défait les faits, désolidifie l’appartenance, désolidarise du sol. C’est la désespérance absolue. La mélancolie sartrienne est l’opposé de la mélancolie platonicienne et aristotélicienne (le contraire de la mélancolie du génie et du poète).

20La nausée est le mal du marin qui est désormais sans terre. Son territoire est la mer, la terre est sa nostalgie. Sartre refuse dans La Nausée la souffrance nostalgique, la terre est devenue une mer, la nudité de l’expérience existentielle détruit l’appartenance privilégiée au lieu. C’est l’expérience de « la nature sans les hommes ». L’existence est sans terre, sans territoire, sans port, sans havre.

  • 18 « Quand j’avais vingt ans, je me saoulais et, ensuite, j’expliquais que j’étais un type dans le gen (...)

21L’homme sartrien est une anti-nature. L’être-là sartrien est dès le départ anti-heideggérien. Fondé sur un contresens par rapport au Dasein, il serait bien plutôt un non-être-là, un être non-là. Ou alors un être là-bas par opposition à l’être-ici du Dasein. La mélancolie n’est pas l’angoisse et la nausée n’a rien du souci (Sorge). La racine de Melancholia est cet être-là-bas dans lequel l’être humain se révèle inerte, larvaire, organique, protozoaire. Larvatus prodeo disait Descartes : j’avance masqué pro Deo, masqué devant Dieu disait le jeu de mots cartésien. Sartre, en bon disciple de Descartes18 – disciple athée – dit désormais mélancoliquement dans La Nausée : je progresse comme une larve pro Deo absentissimo. La vie organique, la chair, la viande – Bacon et non Dürer – sont le penchant de cette mélancolie. La contingence est un déracinement, une délocalisation, une déterritorialisation, un dépaysement. Dans La Nausée, Le Havre s’est perdu, nul port, nul havre, nulle terre ne peuvent plus accueillir l’homme que la mélancolie dissout dans l’informe. L’humeur liquide et noire de la mélancolie, la bile saumâtre de la nausée sont le fond non humain de l’homme, sa seule intériorité, saline, sérum physiologique, sérum de vérité. L’homme désespérément solitaire a compris qu’il n’était pas terrestre, terrien – à peine glébeux ainsi que le traduit Chouraqui, à peine homo ainsi que l’humus latin le dit : à l’intérieur – dans la salinité du sang, des larmes, du sperme – l’homme garde la mer qui est son origine. Ce n’est pas un hasard si la contingence se révèle initialement avec le galet ramassé sur la plage : « Il y avait quelque chose que j’ai vu et qui m’a dégouté, mais je ne sais plus si je regardais la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un côté, humide et boueux sur l’autre. Je le tenais par les bords, avec les doigts très écartés, pour éviter de me salir » (p. 6). Pierre de mer et non roc terrestre, le galet est la première rencontre de Roquentin avec sa nausée. Mais ce n’est pas le galet qui devient l’objet allégorique de la mélancolie. C’est l’arbre, ou plus exactement, la racine. La pierre est devenue philosophique chez Hegel, après avoir été philosophale pendant longtemps ; l’arbre est pleinement philosophique depuis Descartes :

  • 19 Descartes, Les Principes de la philosophie, « Lettre de l’auteur à celui qui a traduit le livre, la (...)

Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale ; j’entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse.
Or, comme ce n’est pas des racines ni du tronc des arbres qu’on cueille des fruits, mais seulement des extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité de la philosophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que les dernières19.

  • 20 Plus tard, Sartre se défendra d’avoir lui-même appelé La Nausée « roman », et dira qu’il ne considè (...)

22Pourquoi avoir choisi les racines – qui font la métaphysique ? C’est sans doute que Sartre, incapable de reconnaître les feuilles de l’arbre, ne connaît pas non plus son tronc (la physique), ni ses branches : la médecine lui est étrangère, la mécanique inconnue, et la morale est fort passée de mode dans ces années trente (elle reviendra plus tard avec l’influence moralisatrice du marxisme, particulièrement dans la Critique de la raison dialectique – mais Sartre n’écrira jamais l’Éthique annoncée en 1943 à la fin de L’Être et le Néant ; seuls les Cahiers pour une morale, publiés en 1983 par Arlette Elkaïm-Sartre, mais rédigés en 1947 et 1948, seront ébauchés). La Nausée occupe donc incontestablement la place de la métaphysique, que L’Être et le Néant creusera ensuite. L’arbre de la philosophie sartrienne s’arrête aux racines – mais ces racines sont doublées par l’imaginaire. L’Imagination, puis L’Imaginaire, sont le terreau contemporain de La Nausée. Melancholia, qui était originairement un « factum » sur la contingence, est devenue une métaphysique en forme de roman20 avec le titre proposé par Gaston Gallimard. Cette métaphysique est sans physique comme cette géographie est sans terre. En fait, rien à voir avec la mélencolia humaniste (rêverie géométrique, songe microcosmique du macrocosme, réminiscence mathématique du cosmos qui va de la gravure de Dürer et du Somnium de Kepler au Nuntius sidereus de Galilée), rien à penser avec la mélancolie romantique (nostalgie du paradis perdu devenue nostalgie de la nature). Peut-être à la rigueur reste-t-il quelque chose du spleen baudelairien (ce n’est pas un hasard si Sartre a écrit un Baudelaire avant de faire son ultime Flaubert), qui s’épanche lui aussi en ville – mais Paris est chez Baudelaire le réceptacle poétique concret d’une alchimie esthétique (de cette boue je ferai de l’or) – ce que n’est nullement Le Havre de La Nausée. Bouville est une abstraction, que dilue une mélancolie antipoétique qui la métamorphose en Boue-ville. La ville solide, minérale, pétrifiée, la ville comme anti-nature a beau être abstraite (Sartre a horreur de la nature comme la nature a horreur du vide), elle est guettée par le retour mélancolique, gluant, angoisseux, bilieux, de l’en-soi :

J’ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on s’aventure trop loin, on rencontre le cercle de la Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilomètres vers les villes. Elle attend. Quand la ville sera morte, la Végétation l’envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera éclater de ses longues pinces noires ; elle aveuglera les trous et laissera pendre partout des pattes vertes. Il faut rester dans les villes, tant qu’elles sont vivantes, il ne faut pas pénétrer seul sous cette grande chevelure qui est à leurs portes : il faut la laisser onduler et craquer sans témoins. Dans les villes, si l’on sait s’arranger, choisir les heures où les bêtes digèrent ou dorment, dans leurs trous, derrière les amoncellements de détritus organiques, on ne rencontre guère que des minéraux, les moins effrayants des existants (p. 184).

23Cette mélancolie n’est même pas celle d’un Havre perdu – elle est l’angoisse de la perte même du port comme attache, de la ville comme villa (étymologiquement la propriété bâtie dans l’environnement de la campagne), du lieu-dit comme local à habiter de ses mots, du territoire comme pays. Dans La Nausée, ce n’est pas seulement Le Havre qui est perdu, c’est le lieu, c’est le territoire, c’est le pays qui sont tous emportés dans le flot vaseux d’une ontologie organique, magmatique – encore si vague…

24Qu’était-ce donc qu’un « territoire littéraire » ? La question avait-t-elle seulement un sens ? Contre le si jeune Sartre, contre la racine mélancolique et mescalinienne de La Nausée, contre Boue-ville – contre la dissolution noire, infernale et magnifique du premier grand texte sartrien –, on osera dire oui. La Nausée en est la preuve par l’absurde. La question avait certainement à voir avec l’interrogation sur la racine – mais la racine authentique, anti-sartrienne. Cette racine est double : racine racinante de l’écriture, racine racinée du territoire. Car le territoire et l’écriture se répondent, même s’ils ne se correspondent pas toujours. Le territoire peut être désécrit justement parce qu’il est écrit, et l’écriture peut être déterritorialisée précisément parce qu’elle est inscrite dans des lieux. Les lieux peuvent être désinscrits car ils sont d’abord inscrits, et la littérature ne cherche l’autre monde que dans la mesure où elle est de ce monde. Double racine : racine racinante de l’encre, racine racinée de l’ancre.

25Le mot page vient du latin pagina. C’est d’abord un terme d’agriculture, il désigne une vigne plantée en lignes parallèles, puis le rectangle sur lequel ces lignes se dessinent. Le mot pays vient de pagus : c’est une borne fixée, puis le canton ainsi délimité, le territoire ainsi borné. Pays et page ont la même étymologie. Pagina vient de pagus : la page est un petit pays. La racine indo-européenne *pag, *pak, signifie enfoncer, fixer. Je dirais : raciner. Un pays est défini par des bornes, un territoire est fixé par des signes inscrits : il est raciné par l’écrit. Une page est définie par l’écriture, un livre est un pays écrit. L’écriture est racinante.

26La littérature est un territoire dans lequel les bornes sont les lettres. Les lettres sont des bornes, les mots des loci, les phrases des topoï, les livres des situations (comme dirait Sartre). Les deux territoires peuvent se rencontrer, le pays et la page, le lieu et la littérature – chacun est l’image de l’autre. Que la racine soit commune ne signifie évidemment pas que les deux espaces soient homothétiques. Si l’espace géographique est primitivement une mémoire du territoire, l’espace littéraire est également d’abord une mémoire de son territoire propre (Giono comme Virgile ou Dante parlent d’Homère avant de parler de la Provence, de Rome ou de la Toscane). Mais la géographie comme écriture de la terre devient aussi un territoire de la mémoire et la littérature un lieu de mémoire du territoire perdu. C’est en tant que perdu que le territoire peut être revendiqué par la littérature qui devient alors tout aussi bien territoire de l’oubli comme dit René Char : la littérature est le perdu du territoire comme elle est le perdu du passé. Le « territoire littéraire » ne serait pas alors un terreau fertile en écrivains (la « Normandie littéraire » des guides touristiques), mais plutôt le recueil impossible du perdu de ce territoire. Que le pays du Havre ait été en majeure partie perdu après le 5 septembre 1944 nous fait sans doute rechercher cette perte dans les pages de la littérature, parfois malgré elle.

27C’est sûrement le cas pour La Nausée de Sartre. On peut s’y promener mélancoliquement dans le fantôme du Havre perdu. Mais cette mélancolie n’est pas la sienne. Le territoire de Melancholia prétend s’enraciner dans le fantasme de la Melencolia I de Dürer – dans son compas philosophique, sa boule terrestre vierge et son carré magique. Sartre a toujours su que sa page était un simulacre de pays. La racine de La Nausée est un simulacre de racine. Ses pages n’ont jamais cherché ni le pays ni le temps perdus – même si paradoxalement l’espace littéraire sartrien demeure tout autant (c’est sa névrose) un paradis à gagner qui tient encore tellement fortement du paradis perdu de la littérature proustienne. Illiers a pu devenir Combray. Heureusement pour nous, Le Havre ne deviendra jamais Bouville.

Figure 24. Gare du Havre et hôtel Printania, carte postale, Bibliothèque municipale du Havre.

Figure 26. Square Saint-Roch, Bibliothèque municipale du Havre.

Figure 26. Jean-Paul Sartre dans la cour du lycée François-Ier, photo Archives Gallimard (avec l’aimable autorisation de Mme Arlette Elkaïm-Sartre).

Figure 27. Jean-Paul Sartre dans la cour du lycée François-Ier, photo Archives Gallimard (avec l’aimable autorisation de Mme Arlette Elkaïm-Sartre).

Notes

1 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. Les citations seront faites dans l’édition de Michel Contat et Michel Rybalka : Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981. Ici, p. 183-184. Les nos de page entre parenthèses renvoient désormais à cette édition.

2 Sur la requête référentielle du nom de Bouville, on notera seulement l’existence du bourg du même nom, sur la route nationale qui mène du Havre à Rouen, entre Yvetot et Pavilly – non loin de la première ville (ou plutôt du bourg rural) de Bovary : Tôtes…

3 Quelques rares exceptions échappent à cette renomination systématique qui n’entrave cependant pas la reconnaissance pour qui le désire : ainsi donc l’hôtel Printania (disparu) où Sartre avait une chambre au début de son séjour havrais (1931), sis au 8, rue Charles-Laffitte, près de la gare routière et du chantier de la nouvelle gare SNCF – mais il est situé ici rue des Mutilés et Roquentin voit de sa fenêtre le boulevard Victor-Noir, nouveau nom du cours de la République. À part le boulevard Maritime, rare rescapé dans ce joyeux massacre des noms, il ne reste presque rien d’autre de la toponymie havraise. La topographie calque cependant bien la disposition de l’ancien Havre d’avant-guerre : ville basse / ville haute avec le « Coteau vert » souvent emprunté par Roquentin, quartier marin (bassins, port) / quartier terrestre (gares). Comme quoi la tabula rasa de La Nausée est bien imparfaite au vu de l’histoire…

4 N’oublions pas que L’Idiot de la famille restera fixé sur la date limite de 1857.

5 Kafka adorait Flaubert – mais son œuvre préférée était L’Éducation sentimentale.

6 Nous sommes avec Bouville à mi-chemin entre Bovary et Bouvard. La Nausée avec son autodidacte est presque plus proche de Bouvard et Pécuchet que de Madame Bovary. Notons qu’il y a dans La Nausée un Bordurin (peintre académique qui a droit à une demi-salle au musée de Bouville), qui fait écho à la Mme Bordurin dont Bouvard tombe amoureux…

7 La dernière phrase est : « Le chantier de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide : demain il pleuvra sur Bouville » (p. 210).

8 Statue qui provient en réalité des souvenirs de Poulou au jardin du Luxembourg.

9 Dépaysement est justement le titre d’une nouvelle écrite par Sartre en 1937, qui était une sorte de prolongement de La Nausée, et qu’il a retirée du Mur. En opposition au simulacre de Bouville reniant Le Havre, Naples y est le lieu authentique de l’existence. La première phrase de Dépaysement est : « Il se répétait : “Je suis à Naples.” Mais il ne savait plus du tout ce que ça voulait dire » (Œuvres romanesques, op. cit., p. 1537).

10 Dans La Nausée la différence entre être et existence n’est pas encore claire. Husserl n’est pas encore digéré et Heidegger pas même encore avalé. Il faudra la rumination de L’Être et le Néant pour que Sartre rende une séparation plus nette entre essence et existence – toujours au détriment il est vrai d’une dissimilation de Husserl et d’un contresens heideggérien. Dissimilation et contresens sont la marque de fabrication de son identité poétique malgré lui, de son irrécupérable attachement au littéraire (au rhétorique) et non à l’idée (au philosophique), ce sont des erreurs odysséennes là où dissimulation et faux-sens seraient une faute philosophique, car si Sartre emprunte sans vergogne à la trilogie phénoménologique des H., c’est pour mieux les trahir (c’est-à-dire les traduire en Sartre) : Hegel (en-soi/pour-soi), Husserl (intentionnalité, phénoménologie transcendantale reprise en plein milieu de la crise de Mélancholia dans La Transcendance de l’ego, métamorphose de la nausée en méditation cartésienne parodique), Heidegger (Ek-sistence, Dasein, antihumanisme – La Nausée est à la fois superficiellement et à fond antihumaniste – se retournant en humanisme : voir la réaction de Heidegger dans sa Lettre sur l’humanisme qui répond à la brochure publicitaire de L’Existentialisme est un humanisme).

11 Melencolia I de Dürer qui a frappé l’enfant Sartre (si peu matheux) au point de le poursuivre jusqu’à ses trente-quatre ans, avec outils géométriques et carré magique, est une allégorie particulièrement abstraite. La gravure de Dürer est la marque d’un non-lieu, d’un anti-territoire, d’une abstraction qui est la source de Melancholia et dont La Nausée au fond tente désespérément de sortir. S’il y a une mélancolie de Sartre (qui fait la grandeur de cet antinostalgique, partisan malgré lui d’une pensée antalgique), c’est justement son incapacité à s’ancrer malgré tout dans un lieu fixe, dans un territoire figé : il restera un irrécupérable abstrait. La meilleure preuve ? L’Idiot de la famille, abstraction de quintessence d’une racine flaubertienne en plein terreau (terreur) maoïste…

12 Il s’agit du square Saint-Roch.

13 Lettre de Sartre à Simone de Beauvoir, octobre 1931, dans Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1688.

14 p. 152. Et même plus loin, « ils sont trop » sans le de… C’est Sartre qui souligne à chaque fois.

15 « J’ai fessé Maurice Barrès. Nous étions trois soldats et l’un de nous avait un trou au milieu de la figure. Maurice Barrès s’est approché et nous a dit : “C’est bien !” et il a donné à chacun un petit bouquet de violettes. “Je ne sais pas où le mettre” a dit le soldat à la tête trouée. Alors Maurice Barrès a dit : “Il faut le mettre au milieu du trou que vous avez dans la tête.” Le soldat a répondu : “Je vais te le mettre dans le cul.” Et nous avons retourné Maurice Barrès et nous l’avons déculotté. Sous sa culotte il y avait une robe rouge de cardinal. Nous avons relevé la robe et Maurice Barrès s’est mis à crier : “Attention, j’ai des pantalons à sous-pieds.” Mais nous l’avons fessé jusqu’au sang et sur son derrière, nous avons dessiné, avec les pétales des violettes, la tête de Déroulède. Je me souviens trop fréquemment de mes rêves, depuis quelques temps » (p. 72). Patriotisme bafoué, arrachement et non attachement à la terre, déracinement.

16 Passage coupé à la demande de Brice Parain, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1786.

17 Carnet « Dupuis », cité par Michel Contat, ibid., p. 1686.

18 « Quand j’avais vingt ans, je me saoulais et, ensuite, j’expliquais que j’étais un type dans le genre de Descartes. Je sentais très bien que je me gonflais d’héroïsme, je me laissais aller, ça me faisait plaisir », (p. 68). Et plus loin, au moment de la fameuse scène censurée du viol : « Je suis j’existe je pense donc je suis ; je suis parce que je pense, pourquoi est-ce que je pense ? je ne veux plus penser je suis parce que je pense que je ne veux pas être, je pense que je… parce que… pouah ! Je fuis, l’ignoble individu a pris la fuite, son corps violé » (p. 120). Michel Contat et Michel Rybalka commentent en note : « Sartre a toujours reconnu l’influence qu’a eue Descartes sur sa philosophie. Dans une interview donnée en 1944, il déclare : « […] chez nous, un seul a agi profondément sur mon esprit, c’est Descartes. Je me range dans sa lignée et me réclame de cette vieille tradition cartésienne qui s’est conservée en France » (cité dans Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1980, p. 108). Selon Georges Poulet (Le Point de départ, Plon, 1964, p. 227), c’est délibérément que Sartre “a conçu son roman comme une parodie du Discours de la méthode” » (Œuvres romanesques, op. cit., p. 1766, note 1). Voir également p. 1776-1777, note 2, où est cité de manière plus ample le commentaire de Georges Poulet sur la parodie du cogito.

19 Descartes, Les Principes de la philosophie, « Lettre de l’auteur à celui qui a traduit le livre, laquelle peut servir ici de préface », Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1937, p. 566.

20 Plus tard, Sartre se défendra d’avoir lui-même appelé La Nausée « roman », et dira qu’il ne considère plus l’œuvre comme romanesque, tout en lui gardant de plus en plus son affection. Le Sartre de L’Idiot de la famille redevient d’ailleurs très proche du Roquentin biographe de Rollebon…

Table des illustrations

Légende Figure 24. Gare du Havre et hôtel Printania, carte postale, Bibliothèque municipale du Havre.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2538/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 204k
Légende Figure 26. Square Saint-Roch, Bibliothèque municipale du Havre.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2538/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 188k
Légende Figure 26. Jean-Paul Sartre dans la cour du lycée François-Ier, photo Archives Gallimard (avec l’aimable autorisation de Mme Arlette Elkaïm-Sartre).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2538/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 232k
Légende Figure 27. Jean-Paul Sartre dans la cour du lycée François-Ier, photo Archives Gallimard (avec l’aimable autorisation de Mme Arlette Elkaïm-Sartre).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2538/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 221k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search