Version classiqueVersion mobile

Le Territoire littéraire du Havre dans la première moitié du XXe siècle

 | 
Anton Sonia

Deuxième partie. Autour de six auteurs

Louis-Ferdinand Céline, d’un Havre à l’autre : entre autofiction, transposition et imaginaire

Sonia Anton

Texte intégral

1Plusieurs niveaux de représentation du Havre s’entremêlent dans l’œuvre de L. -F. Céline. À une première échelle, la ville est un élément de la biographie célinienne, puisque le père et le grand-père de l’écrivain sont havrais. Par ailleurs, Céline a lui-même séjourné au Havre à plusieurs reprises, dans les années 1930.

2À un deuxième plan, on peut analyser la façon dont l’auteur a transposé dans la fiction ces données biographiques. Le Havre est évoqué dans trois des romans. Mort à crédit tout d’abord, où il est beaucoup question du père de Céline, incarné par le personnage d’Auguste. Puis dans D’un château l’autre et Rigodon, le dernier roman de Céline. Le port de la ville sert enfin de décor à deux récits destinés à la scène (un ballet) et à l’écran (un dessin animé).

3Enfin et surtout, la ville est très intimement associée à l’imaginaire célinien, en tant que port et qu’espace maritime. Elle s’inscrit dans le vaste réseau sémantique touchant à l’élément marin, qui traverse toute la production de l’écrivain. Il convient ici de rappeler que les notions d’espace et de territoire sont capitales pour lire et comprendre l’œuvre de Céline, laquelle s’inaugure par un Voyage au bout de la nuit, et peut se parcourir, dans sa totalité, comme une longue errance du personnage narrateur.

4Les mentions du Havre dans les romans et dans les propos de l’écrivain sont cependant rares et discrètes, et ce n’est peut-être pas à Céline que l’on pense en premier lieu lorsque l’on cherche à mettre en relation Le Havre et la littérature. Pourtant, nous tenterons de montrer l’importance de celle ville chez Céline, en tant qu’elle entre en résonnance avec des éléments fondamentaux de l’œuvre. Le Havre est tout d’abord le lieu de l’origine, origine familiale mais aussi littéraire, à travers la figure du grand-père Auguste Destouches, agrégé de rhétorique et professeur au lycée du Havre. La ville est aussi à la source de la fascination de l’auteur pour la mer, qui participe de la féerie célinienne et nous plonge dans ce que l’œuvre recèle de plus poétique, d’onirique et de lyrique. Le Havre est enfin un lieu d’ancrage littéraire : c’est dans cette ville que Céline se réfugie pour rédiger la fin de Mort à crédit.

5Nous nous proposons de passer en revue ces différents niveaux de représentations en examinant la façon dont ils se déploient et s’articulent.

Les données biographiques

6Nous commencerons par évoquer la biographie célinienne et la transposition romanesque qu’en propose l’écrivain. La branche paternelle de Céline est donc originaire du Havre. Le grand-père, Auguste Destouches, est né en Bretagne, mais il s’est installé au Havre après y avoir rencontré celle qui allait devenir son épouse. Il s’agit d’une figure assez prestigieuse dans la famille Destouches. Agrégé de rhétorique et professeur au lycée du Havre, Auguste est l’auteur de poèmes et de récits, publiés dans la presse locale et grâce auxquels il remporta des prix littéraires. Le grand-père Destouches est suffisamment important aux yeux de Céline pour être évoqué assez longuement dans le prologue de Guignol’s band et plusieurs fois mentionné dans sa correspondance. Il se trouve étroitement associé à la langue et à l’écriture, puisqu’il aurait transmis à son descendant la connaissance et l’amour de la langue française, dans son versant le plus classique et académique. Céline s’opposera d’ailleurs bien souvent à cette rhétorique, qu’il qualifie de « français pour bachelier » et dont il veut s’affranchir. Mais, ce grand-père professeur au Havre demeure un objet de fierté, qui légitime l’appartenance de Céline au monde de la littérature, et invalide les accusations portées contre son écriture, jugée vulgaire ou facile. Cette filiation atteste aux yeux de Céline qu’il maîtrise la langue dans toute sa tradition, et ce grand-père est alors proposé comme l’origine – sans doute fantasmée – de sa vocation littéraire. Pour preuve, ce long développement qui lui est consacré dans Guignol’s band. Après s’être insurgé contre les critiques visant les grossièretés de son œuvre et l’affectation de ses choix de ponctuation :

  • 1 Guignol’s band I, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. 3, p. 85.

Faut que je vous avoue mon grand-père, Auguste Destouches par son nom, qu’en faisait lui de la rhétorique, qu’était même professeur pour ça au lycée du Havre et brillant vers 1855.
C’est dire que je me méfie atroce ! Si j’ai l’inclination innée !
Je possède tous ses écrits de grand-père, ses liasses, ses brouillons, des pleins tiroirs ! Ah ! redoutables ! Il faisait les discours du Préfet, je vous assure dans un sacré style ! Si il l’avait l’adjectif sûr ! s’il la piquait bien la fleurette ! Jamais un faux pas ! Mousse et pampre ! Fils des Gracques ! la Sentence et tout ! En vers comme en prose ! Il remportait toutes les médailles de l’Académie Française.
Je les conserve avec émotion.
C’est mon ancêtre ! Si je la connais un peu la langue et pas d’hier comme tant et tant ! Je le dis tout de suite ! dans les finesses1 !

7Ce grand-père sera souvent évoqué dans les lettres, celles à Gaston Gallimard par exemple, lorsqu’il sera question pour Céline de se clamer écrivain, et d’annoncer qu’il est en outre destiné à devenir un auteur classique :

  • 2 15 décembre [1954], Lettres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 269.

Question rhétorique vous vous trompez de Destouches ! c’était mon grand-père le rhétoricien… qui la professait au lycée du Havre vers 1860. Il fut même des premiers « agrégés » de Rhétorique… du Concours alors créé… Auguste Destouches2.

8Le père de Céline, Fernand Destouches, est quant à lui né au Havre en 1865. Il va fréquenter, en pensionnaire, ce même lycée où a enseigné son père, et quittera la Normandie pour Paris à l’âge de 18 ans. Le personnage du père dans Mort à crédit, baptisé Auguste, semble être une transposition fidèle, bien que considérablement noircie, du père de Céline. Auguste dans Mort à crédit a grandi au Havre avec ses deux frères, il a la passion et la nostalgie des bateaux, et rêvait de faire carrière dans la marine, comme ce fut aussi le cas pour Fernand Destouches. L’amour d’Auguste pour les bateaux, dont il rêve et qu’il dessine, est explicitement associé à ses origines havraises :

  • 3 Mort à crédit, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1981, t. 1, p. 556 et 560

Au Havre, qu’il était né. Il savait tout sur les navires. […]
Une fois qu’il m’avait corrigé il restait longtemps encore derrière les barreaux, il contemplait les étoiles, l’atmosphère, la lune, la nuit, haut devant nous. C’était sa dunette. Je le savais moi. Il commandait l’Atlantique3.

9Céline entretiendra toute sa vie une même fascination pour la mer, les bateaux et les ports et c’est le dessin d’une voile qui sera gravée sur sa tombe à Meudon. Cette passion commune pour la mer et l’eau est donnée a priori comme le seul élément de filiation positif transmis par le père, l’unique lien entre ce dernier et son fils. Cet héritage est clairement signifié dans plusieurs passages de Mort à crédit. Alors que l’enfant a découvert le musée de la Marine à Paris :

J’ai passé là, des semaines entières… Je les connaissais tous les modèles… […] Moi, les voiliers, même en modèles, ça me faisait franchement déconner… J’aurais bien voulu être marin… Papa aussi autrefois… C’était mal tourné pour nous deux !… Je me rendais à peu près compte…

10Dans le prologue du roman, le narrateur, dans son délire, aperçoit un bateau depuis sa fenêtre montmartroise. Surgit alors le souvenir de son père, un souvenir devenu positif et bienveillant, en dépit de tout ce qu’il les oppose, grâce à cette inclination partagée pour les bateaux :

La fenêtre est restée béante… Je pense à Auguste, il aimait aussi les bateaux… C’était un artiste au fond… Il a pas eu de chance. Il dessinait des tempêtes de temps en temps sur son ardoise…

11Toujours dans Mort à crédit, les deux oncles de Ferdinand, Antoine et Arthur, sont eux aussi habités par la nostalgie et par une passion contrariée pour la marine. C’est l’image du sémaphore qui renvoie ici aux origines havraises. Sur l’oncle Antoine :

Il avait vaincu tous les élans de la vadrouille, d’une façon vraiment héroïque. Il était né lui aussi tout près du grand Sémaphore… Quand leur père à eux était mort, un professeur de Rhétorique, il s’était précipité dans les « Poids et Mesures », une place vraiment stable […] Mais ça revenait le tracasser des envies lointaines… Il gardait le vent dans la peau […]

  • 4 Ibid., successivement p. 801, 543, 557-558 et 549.

12Arthur quant à lui dessine, comme son frère Auguste, des marines : « Il dessinait des bateaux sur sa grande planche, sous la lucarne, des yachts en pleine écume, c’était lui son genre avec des mouettes tout autour… » L’amour d’Auguste pour les bateaux est bien souvent évoqué sous une forme parodique, comme l’incarnation du dernier rêve dérisoire d’un homme aigri par une existence médiocre et gâchée : « Mon père il était pas commode. Une fois sorti de son bureau, il mettait plus que des casquettes, des maritimes. Ç’avait été toujours son rêve d’être capitaine au long cours. Ça le rendait bien aigri comme rêve4. » L’appartenance de la mer au domaine du rêve correspond d’ailleurs à un tropisme très célinien. Dans toute l’œuvre, la mer et les ports constituent un espace dédié à la rêverie, parfois au fantastique, presque toujours à la poésie. Ils appellent aussi de façon privilégiée la nostalgie. Pour Auguste, Le Havre est le lieu de la jeunesse perdue. On peut se demander, et nous le verrons plus loin, si la ville n’incarne pas pour Céline le lieu nostalgique par excellence, le temps de la Belle Époque, avant la Grande Guerre et la crise économique et politique des années 1930, qui fondent le cadre de ses premiers romans.

  • 5 Voir François Gibault, Céline, 1894-1932. Le temps des espérances, Paris, Mercure de France, 1981, (...)

13Durant l’enfance de Céline, la famille Destouches a passé des vacances à Dieppe. Il est probable que l’enfant, puis le jeune homme aient eu aussi l’occasion de transiter par Le Havre. On a ainsi retrouvé dans les papiers5 du père de Louis Destouches la mention de « premières amours havraises » en 1912, alors que Céline a 18 ans.

  • 6 Sylvain Malouvier a témoigné de sa rencontre avec Céline dans un ouvrage qu’il a consacré au peint (...)
  • 7 Des brouillons de lettres au verso de versions de Guignol’s band sont reproduits dans François Gib (...)
  • 8 Sylvain Malouvier, Les Cerises, frontispice de Raymond Lecourt, chez l’auteur.
  • 9 Scopies, voir note dans Lettres, op. cit., p. 1731.
  • 10 Lettre d’[avril 1939], Lettres, op. cit, p. 575.

14Avant d’aborder la question de la rédaction de Mort à crédit, nous évoquerons le remplacement médical que Céline effectua au Havre en 1937, mentionné dans D’un château l’autre. Au mois de juillet, Céline s’est rendu à Montivilliers pour assurer le remplacement d’un confrère médecin, Sylvain Malouvier6. Les choses semblent s’être assez mal passées, si l’on en croit les brouillons de lettres de Céline que nous avons retrouvés. Malouvier lui aurait reproché d’avoir mal fait son travail7. À l’origine de la brouille, il est possible, selon Lucette Destouches et les biographes de Céline, que Malouvier ait mal pris les critiques de Céline à l’encontre des nouvelles qu’il écrivait, et qu’il avait publiées à compte d’auteur, notamment un recueil, Les Cerises8. De façon détournée, la ville du Havre est bel et bien encore associée à la littérature. On ne sait pas comment Céline et Malouvier se sont rencontrés, peut-être par l’intermédiaire d’un autre médecin havrais, ami de Céline, René Dagorne, également auteur d’un ouvrage publié chez Denoël9. Dans une lettre adressée à Dagorne, Céline réaffirme l’origine havraise qu’il partage avec son ami : « Je pense en effet à un ou des remplacements pour l’été dans ta ville – dont je suis familier et d’ailleurs un peu originaire puisque mon père y était né10. »

15Résidait aussi au Havre un ancien camarade de front, Maurice Langlet, celui-là même qui avait conservé le journal du jeune cuirassier Destouches et qu’il allait restituer en 1957. Tout ceci resterait anecdotique si ce remplacement n’avait pas fait l’objet d’une mention dans D’un château l’autre. Le narrateur se rappelle avoir soigné un docker au Havre, atteint d’un cancer du rectum, et torturé par sa conscience professionnelle et la nécessité de retourner au travail :

  • 11 D’un château l’autre, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. 2, p. 146

un autre souvenir !… du Havre, celui-là !… oui, j’y suis !… je remplaçais un confrère, Malouvier, route Nationale […] un malade à Montivilliers… je le vois encore ce malade… et son cancer du rectum […] on me l’a emmené ailleurs… pas parce que je le soignais pas bien !… non !… parce qu’il devenait fou !… […] que je l’empêchais de se rendre au travail !… il m’accusait ! sa conscience qui le torturait !… jamais il avait manqué aux « docks à flottaison » d’Honfleur ! jamais ! […] il a fallu qu’on l’emmène… le cancer est pas tout ! la conscience au travail qu’est tout ! […] la preuve… que je suis là aussi… […] malade travailleur11 !…

  • 12 Réponse à une enquête de la revue Arts : « Les écrivains ont-ils des cas de conscience ? », novemb (...)

16Cet épisode sera suffisamment marquant pour être encore repris dans un entretien que Céline accorde à la fin de sa vie12. À travers ce récit, la ville du Havre se trouve associée à une autre passion de Céline, celle de la pratique médicale. En s’identifiant à ce patient torturé par le devoir de parfaire, Céline déploie aussi le motif du travail « acharné », un travail « ouvrier », qui sont les définitions qu’il donnera toute sa vie à son métier d’écrivain.

17Nous en arrivons au séjour de Céline au Havre en 1936 au moment de la rédaction de Mort à crédit. Il s’agit ici de tenter de répondre à la question suivante : pourquoi l’écrivain est-il venu à l’hôtel Frascati du Havre pour écrire une partie de son roman ? Les réponses que nous proposons consolident l’idée que cette ville, et surtout son port, ont une valeur particulière dans l’imaginaire et le travail de création céliniens, qui dépasse la simple anecdote.

L’ancrage à l’hôtel Frascati

18Dans les années 1930, Le Havre a tout d’abord été pour Céline un lieu de passage et d’escale. L’écrivain a effectué de très nombreux voyages pour la Société des nations, et s’est plusieurs fois arrêté dans la ville, notamment en rentrant des États-Unis et de Russie. Le lieu lui est suffisamment familier pour qu’il demande à Robert Denoël en 1934 de lui faire parvenir au Havre en poste restante les relevés de ses comptes d’auteur pour Voyage au bout de la nuit. Il lui écrit de Chicago, avec sa verve coutumière :

  • 13 Lettre du 23 juillet [1934], Lettres, op. cit., p. 433.

Entendu pour le tome premier Mort à crédit, dans 8 mois environ, un an. Et je vous assure que c’est du pur jus première bourre. Mais j’attends la lettre que vous savez de vous. […] Cette lettre au Havre s’il vous plaît. Sinon pas plus de Mort à crédit que de beurre au cul13.

  • 14 Céline et Henri Mahé, qui habitait sur une péniche, partageaient entre autres la même passion pour (...)

19Mais Le Havre n’est pas seulement un lieu d’escale, puisque Céline s’y rend depuis Paris et s’y refugie à plusieurs reprises pendant, et surtout à la fin, de la rédaction de Mort à crédit. L’écrivain a travaillé fiévreusement jusqu’au dernier moment. En avril 1936, depuis l’hôtel Frascati, sur lequel nous allons revenir, il envoie à sa secrétaire les toutes dernières corrections, alors que le livre est déjà sur épreuves. La ville va alors être le cadre des ultimes retouches sur le roman, un travail acharné comme en témoignent les lettres de l’écrivain, rédigées sur du papier à en-tête ou glissées dans des enveloppes de l’hôtel Frascati. À son ami Henri Mahé14 :

  • 15 Lettre du [14 août 1935], Lettres, op. cit. p. 465.

Hélas ! même en me crevant au boulot ce n’est pas encore si brillant… […] En vieillissant tu verras ce qui reste. Rien du tout. Hormis la violente passion de parfaire, cousine de la mort15.

  • 16 Lettre du [12 avril 1936], Lettres, op. cit. p. 483.
  • 17 Ibid., p. 483.
  • 18 Lettre d’[octobre 1935], Lettres, op. cit., p. 472.

20Alors qu’il travaille sur les 45 dernières pages, il écrit à sa secrétaire : « Il m’en reste 45 environ pour l’autre semaine – les terminales. Ce sont toujours les plus rebelles. Il faut les étrangler par toutes les ruses de la vache matière16. » C’est aussi du Havre qu’est écrite la lettre, bien connue des spécialistes de Céline, dans laquelle l’écrivain confirme à sa secrétaire son attachement à la moindre virgule de son texte. Alors que cette dernière s’est excusée de lui poser des questions de détail : « Il n’est pas de petits détails qui peuvent me lasser ! Je les veux tous ! La moindre virgule me passionne17. » Céline a affirmé à plusieurs reprises qu’il n’arrivait pas à travailler à Paris, invoquant le manque d’air et d’espace. À Henri Mahé : « Assez de Paris. Ce n’est plus respirable. Un air d’agonie18 […] »

21De façon prémonitoire ou avant-gardiste, Céline a appelé de ses vœux dans Bagatelles pour un massacre la création d’un « Grand Paris » qui relierait la capitale à la Manche et oxygènerait la ville. En réaction à la construction du Palais de la Découverte, qu’il juge inutile :

  • 19 Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 167-170.

Je voudrais pas donner de conseils ! mais enfin si c’était moi-même, j’aurais attaqué d’autor quelque gigantesque boulot. Par exemple tripler la Seine jusqu’à la mer, en large comme en profondeur […] La Seine maritimisante, c’est déjà fort beau, mais ça ne suffit pas !… […] Je décréterais la construction du plus bel autostrade du monde, d’une immense ampleur alors, cinquante mètres de larges, quatre voies, direction Rouen et la Manche. […] Ils ne demandent que ça entre Le Havre et Le Tréport ! un éventail de vifs accès vers le bonheur, vers les poumons, vers le grand vent, vers les globules, vers la mer !… […] La seule banlieue possible d’une ville de quatre millions d’habitants, c’est la mer. […] Éparpiller ce Paris, faire avec lui, petit Poucet, jusqu’au bord des vagues19.

  • 20 Sur l’hôtel Frascati, voir Philippe Valetoux, « Frascati, vies et mort d’un mythe balnéaire havrai (...)
  • 21 En réponse à une proposition de croisière de son ami Henri Mahé : « Pas de bateau ! Jamais ! À auc (...)
  • 22 Voir François Gibault, Céline, Délires et persécutions, op. cit., p. 117.
  • 23 À son ami Gen Paul, depuis Saint-Malo : « Ici je travaille comme une machine » (lettre de l’[été 1 (...)
  • 24 Lettre d’[août 1935], Lettres, op. cit, p. 465.

22L’écrivain va choisir de trouver refuge dans les lieux neutres et solitaires que sont les hôtels, le premier à Saint-Germain-en-Laye, le second au Havre. C’est l’hôtel Frascati qu’il élit au Havre, une luxueuse et somptueuse bâtisse en bord de mer et face au port, haut lieu de la vie balnéaire havraise20. Dans les années 1930 et 1940, Céline travaillera bien des fois dans des hôtels situés dans des villes maritimes et portuaires21. Une constellation, un réseau géographique se dessinent alors progressivement autour de quelques villes, dont Anvers, d’où il envoie aussi à sa secrétaire des indications sur Mort à crédit22, Saint-Malo, où il travaille beaucoup à partir de 193723. Le Havre appartient fondamentalement à cette constellation, permettant à Céline d’associer son travail et la rêverie que génère le spectacle des ports, de la mer et des bateaux. Toujours sur un papier à en-tête de l’hôtel Frascati, il écrit à Henri Mahé en août 1935 : « Je ne quitte point ces lieux infiniment propices à mon état et à mon boulot. J’ai déjà trop voyagé cet été. Je demeure24. »

23On citera Frédéric Vitoux, l’un des biographes de Céline, qui résume très bien les phénomènes dé création qui ont dû se jouer à l’hôtel Frascati au moment de la rédaction de Mort à crédit :

  • 25 Frédéric Vitoux, La vie de Céline, Paris, Grasset, 1988, p. 282.

Une fois de plus, il s’efforça au Havre, dans cet hôtel d’où il pouvait observer les va-et-vient du port, la sarabande des petits remorqueurs, les fumées des cargos et le grouillement des quais, de concilier la part des rêves et la part du travail, son besoin d’une écriture frénétique et minutieuse et son goût pour l’appel embrumé du large25.

  • 26 Lettre du [1er septembre 1937], Lettres, op. cit., p. 537.
  • 27 Lettre du [23 mai 1938], Ibid., p. 554.

24Pour Céline, quitter les bords de mer pour reprendre ses activités parisiennes est associé à un « retour aux galères ». À son amie Évelyne Pollet, en 1937 : « J’ai été en Bretagne et au Havre. Et maintenant aux Galères ! Dispensaire et Pharmaciens… 43 ans ma jolie ! 31 ans de servitude26 […] » Depuis Le Havre à son retour des États-Unis en mai 1938, à son ami le peintre Gen Paul : « Je reste ici quelques jours. […] Sauf de vous retrouver tous – j’entrevois mon retour à Paris avec une sorte d’horreur, comme si vraiment le voyage touchait à son terme27. »

  • 28 Sur l’imaginaire spatial de Céline, voir l’ouvrage d’Alain Cresciucci, Les Territoires céliniens, (...)
  • 29 À son ami anversoise Évelyne Pollet, en 1937, « Je vous envie d’être là-bas. J’aime les Flandres e (...)

25Les espaces naturels correspondent à des tropismes très personnels chez Céline. Ainsi, la terre est presque toujours associée à la mort, par opposition aux mers, fleuves, ciels, nuages et brouillards, qui représentent, par visions brèves, toute la féerie du monde. La fascination de l’eau est constante. Les immensités liquides sont les lieux de l’ouverture et de l’immensité, par opposition au fermé et au resserré où s’asphyxient les personnages céliniens28. Elles s’associent également à l’effort permanent que fournit Céline pour échapper à la matière et accéder à la légèreté. Ce sont d’ailleurs les paysages marins du Nord qui l’attirent et l’écrivain s’est souvent revendiqué celtique29.

26La passion de l’écrivain pour le spectacle de la mer et du port, spectacle qu’il dut contempler depuis les fenêtres de l’hôtel Frascati, traverse la totalité de l’œuvre, et inclut aussi des villes traversées par des fleuves comme Londres ou Leningrad. Il n’est pas un roman où la magie du maritime ne soit pas exprimée et ne permette des développements poétiques et lyriques. Nous citerons un passage pour en témoigner. Le narrateur affirme dans D’un château l’autre :

  • 30 D’un château l’autre, op. cit., p. 65.

Je dois vous dire qu’en plus de voyeur je suis fanatique des mouvements de ports, de tous les trafics de l’eau… de tout ce qui vient vogue accoste… j’étais aux jetées avec mon père […] tout aussi féru des mouvements d’eau et des navires que dans ma petite enfance… si vous êtes maniaque des bateaux, de leurs façons, départs, retours, c’est pour la vie !… y a pas beaucoup de fascination qui sont pour la vie… […] vous êtes sensible ou vous l’êtes pas… la queue leu leu des chalands30

27Un autre extrait, dans Mort à crédit, évoque les rêveries générées par le spectacle du port de Rochester où séjourne Ferdinand, qui peuvent sans doute entrer en résonance avec le paysage aperçu par Céline depuis l’hôtel Frascati :

  • 31 Mort à crédit, op. cit., p. 721 et 759.

C’était un site magnifique… Du bout des jardins, et même des fenêtres de l’étude, on dominait tout le paysage. Dans les moments d’éclaircies on pouvait voir toute l’étendue, le panorama du fleuve, les trois villes, le port, les docks qui se tassent juste au bord de l’eau […] tous les bateaux qui s’en vont… qui repassent encore un peu plus loin… derrière les collines après les prairies… vers la mer, après Chatham… C’était unique comme impression…
Là où passait le grand escalier, la montée du port, c’était presque sous nos fenêtres… […] On discernait bien les navires, de cet endroit-là, les venues, les rencontres du port… C’était comme un vrai jeu magique… sur l’eau à remuer de tous les reflets… tous les hublots qui passent, qui viennent, qui scintillent encore31

  • 32 Lettre d’[août 1935], Lettres, op. cit., p. 465.

28Le Havre de Céline n’est pas seulement associé la mer. Il abrite aussi les quartiers interlopes et les maisons de prostitution que l’écrivain a aimé fréquenter dans les années 1930. Ceci est explicitement formulé dans une lettre à son ami Henri Mahé. Céline confond d’ailleurs deux quartiers dans ce courrier, erreur qu’ont reproduite ensuite tous ses biographes et commentateurs. Moi qui suis devenue havraise d’adoption, je me réjouis de pouvoir aujourd’hui la rectifier. Céline dit en effet fréquenter Saint-Vincent, au lieu de Saint-François, qu’il définit comme le quartier « chaud » du Havre : « Le quartier Saint-Vincent me reçoit jour et nuit. On y trouve de tout. Je dis tout32. »

Le Havre dans les textes pour la scène et l’écran

  • 33 Ils ont été repris dans les Cahiers Céline, no 8 : Progrès, suivi de Œuvres pour la scène et l’écr (...)
  • 34 Scandale aux Abysses, op. cit, p. 147-155.

29Parallèlement à ses romans, Céline a produit plusieurs textes destinés à la scène, et a rêvé pendant toute sa vie de les voir représentés. On lui doit notamment plusieurs arguments de ballets, rassemblés une première fois par Gallimard en 1959 sous le titre Ballets sans musique, sans personne, sans rien33. L’écrivain a aussi conçu des scénarios, dont un qu’il a présenté comme un « argument de dessin animé ». Ces textes sont de pures parenthèses imaginatives, légères, fantaisistes, parfois loufoques, sans lien avec la réalité biographique de l’auteur, et à mille lieues de l’âpre réalisme des romans. Ce sont de pures féeries, pour reprendre le terme qu’affectionnait Céline pour désigner tout ce qui relevait de la rêverie et de la poésie. Au regard des relations unissant Céline à la mer, on ne s’étonnera pas que quatre de ces productions aient pour cadre un port ou une région côtière, en l’occurrence Anvers, la Bretagne et Le Havre. La ville sert en effet de décor à deux textes. Le premier, l’argument de ballet Voyou Paul. Brave Virginie, a été rédigé presque en même temps ou juste après Mort à crédit, entre 1935 et 1937, et est donc contemporain des séjours de l’écrivain à l’hôtel Frascati. Il était destiné à l’Exposition universelle de 1937, qui coïncidait avec le bicentenaire de Bernardin de Saint-Pierre et fut publié dans le prologue de Bagatelles pour un massacre en 1937. Il s’agit d’une réécriture loufoque et inversée de Paul et Virginie. Les deux amoureux rentrent de leur île lointaine, débarquent dans le port du Havre, et sont accueillis par leur famille. Mais un filtre ensorcelle les jeunes gens, d’abord Paul, puis Virginie, et la scène s’achève dans la débauche et dans une bacchanale frénétique et lubrique. Le second est un scénario de dessin animé, que Céline aurait souhaité voir adapter au cinéma, Scandale aux abysses. Il fut rédigé dans les années 1940, et est contemporain quant à lui du roman londonien de Céline, Guignol’s band. Il sera publié en 1950 aux éditions Chambriand. Il s’agit d’un récit mythologisant, dans lequel Neptune tombe amoureux de la sirène Pryntyl. Par jalousie, Vénus condamne celle-ci à être exilée parmi les mortels, et c’est au Havre qu’elle est envoyée. Prise en main par un voyou proxénète, elle devient entraîneuse dans les bars du port, avant que Neptune ne vienne tenter de la délivrer. Dans les deux textes, Céline s’intéresse cette fois-ci au port du Havre, en tant qu’il abrite des milieux interlopes, louches et grouillants, caractéristiques des grands ports urbains et commerciaux. Ce goût de Céline pour les grandes villes portuaires traverse lui aussi toute l’œuvre, depuis l’épisode anglais de Mort à crédit, jusqu’aux évocations de Copenhague dans les romans de la trilogie, en passant bien sûr par Guignol’s band, qui a pour toile de fond les bordels de la Tamise. Ici encore, Céline choisit Le Havre pour exprimer un aspect très important de son imaginaire et il inscrit la ville dans une constellation géographique plus large. En la détachant désormais de toute référence biographique, l’écrivain utilise la ville comme un pur espace de fiction et d’inventions. Le fantastique et le rêve, qui constituaient la partie immergée de la personnalité d’Auguste dans Mort à crédit, s’expriment librement. Ainsi, Neptune envoie au Havre, à la recherche de Pryntyl, « des espadons courriers et des poissons volants » ; la jeune fille est finalement emportée à bord de l’Orctöström, un « grand navire-usine chasseur de phoques » commandé par un romanesque « capitaine Krog34 ». Paradoxalement, la géographie de la ville se dessine et se précise : il est question des « quais du sud » où débarque Neptune dans Scandale aux abysses, de la « route de Paris » qu’empruntent tous les étrangers à leur arrivée au Havre, et qui se décrypte comme une autre « rue de Paris » :

  • 35 Ibid., p. 148.

il aborde au crépuscule… le quai du Havre… le quai du Sud35

  • 36 Voyou Paul. Brave Virginie, op. cit., p. 113.

Un riche Anglais… avec son domestique… Un lord en mail-coach… il demande la route de Paris… On la lui montre… Il est content ! Gigue !… Il prend la direction de l’écriteau : Paris… […] La route de Paris36 !…

30Le Sémaphore, déjà évoqué dans Mort à crédit, surgit à nouveau comme le lieu métonymique de la ville :

  • 37 Ibid., p. 106.

Chez tante Odile ! au Havre !… Juin 1830 ! Vous allez connaître encore une autre grande nouvelle… Je vous laisse à deviner… Par la fenêtre de tante Odile l’on aperçoit le Sémaphore… Regardez bien !… S’il apparaît un drapeau bleu… C’est un navire37 !

  • 38 Ibid., p. 151.

31La ville s’enrichit de noms de lieux fictifs, noms de bars essentiellement, sans doute en référence à ceux que Céline dut fréquenter à Saint-François : le « bal des Titines » et le « bar des oiseaux » notamment. Une onomastique est créée, et permet l’intrusion d’une « rue des Trous-de-la-Lune38 », où les voyous du port vont revendre leurs larcins. Dans l’évocation de la ville, Céline déploie tous les éléments propres aux grands ports commerciaux qui ont alimenté son imaginaire, et traverse à la même époque Guignol’s band. Il y est question du grouillement et du mouvement d’une foule bigarrée. Dans Voyou Paul. Brave Virginie :

La scène représente les quais d’un port… 1830… très grande animation… […] Enfants… voyous débraillés… marins… ivres… quelques bourgeois… des douaniers… Tous ces groupes dansent… confusion… cohue… Petits ensembles… trios… infanterie de marine… Puis se refondent dans la masse… Successivement aussi d’autres groupes tiennent un moment le principal intérêt du ballet […] Débardeurs… soldats… poursuivants… marins… marchands de frites… bistrot… etc.

32Il est aussi fait mention d’une « farandole de débardeurs », et de la « grande clique des haleuses » :

Des débardeurs transportant des sacs pesants […] Ils avancent à la queue leu leu… vers la passerelle… (à gauche grimpent au flanc d’un grand navire)… Ils avancent fort péniblement… mais toujours dansant, tanguant, cependant… […] La farandole des débardeurs…
Mais voici la grande clique des haleuses… du port… dont la grappe arcboutée sur la corde est précédée par un énorme « capitaine du port », congestionné… apoplectique… Il prodigue… tonitrue ses commandements… ses injures… la cadence pour mieux tirer… « Ho ! Hiss »… Elles tirent… les haleuses…

  • 39 Voyou Paul. Brave Virginie, op. cit. p. 112-115.

33Enfin et surtout, le port du Havre abrite le monde fascinant pour Céline de la prostitution. Dans les deux textes, il est question des quartiers louches du port, du « fond des tavernes » et des « bouges », des « prostituées du bobinard », des « voyous débraillés ». Paul et Virginie sont accueillis par : « Les éléments les plus louches, les plus voyous de la foule, les escarpes… les matelots ivres39 […] »

  • 40 Scandale aux Abysses, op. cit., p. 143.

34Dans Scandale aux Abysses, Pryntyl est dévoyée par Victor le « caïd » qui règne sur les bars interlope du port et sur « tout un cénacle de terribles voyous…, “monte-en-l’air”, frappes, souteneurs redoutables40 … » On songe au personnage de Cascade, le proxénète de Guignols’band, aux prises, à l’instar de Victor, avec le monde de la police et des douaniers.

  • 41 Voyou Paul. Brave Virginie, op. cit., p. 113-115.

35Plus surprenante et plus rare est la référence à Bernardin de Saint-Pierre, qui apparaît aussi dans Guignol’s band. Le ballet Voyou Paul. Brave Virginie est bien une réécriture du roman de Bernardin, qui, en tant qu’écrivain natif du Havre, permet d’emblée d’associer la ville au motif de l’écriture. Céline emprunte à Bernardin le folklore portuaire du XVIIIe siècle, mêlant exotisme et images d’Épinal. Le port est le lieu où se croisent les nationalités et les figures les plus exotiques : les « Russes qui débarquent avec leurs traîneaux et leurs ours », un « Arabe et son harem sur un dromadaire », un « maharadjah avec l’éléphant sacré », des « tapis… animaux étranges… canaris… tout ceci porté par des nègres et des négrillons de la tribu qui les ont accompagnés41… »

36Le Havre que dépeint Céline dans ses ballets est aussi une ville située dans des temps anciens, notamment ceux de la Belle Époque, dont Céline a toujours eu la nostalgie. Le XIXe siècle où l’écrivain ancre ses deux textes reste un espace de pure convention, tant les indications temporelles renvoient en réalité à des images davantage empruntées aux stations balnéaires de la Belle-Époque. Voyou Paul. Brave Virginie s’ouvre ainsi sur une scène de danse dans un salon maritime raffiné :

  • 42 Ibid., p. 107.

L’on aperçoit un salon de l’époque… très cossu… très bourgeois… capitons… sofas… un piano… deux, trois grandes fenêtres… baies vitrées… donnent sur la falaise… le Sémaphore… la mer au loin… très loin… Au début de l’acte, tout le monde va et vient dans le salon. Une jeunesse nombreuse… joyeuse… pleine d’entrain… danses… duos… quadrilles… etc… cotillons… tout ce que l’on voudra de l’époque42.

  • 43 Scandale aux Abysses, op. cit., p. 146.

37C’est aussi ce début de siècle qui se dessine dans Scandales aux Abysses, à travers l’évocation d’une ville traversée par des tramways et des chevaux : « Bientôt toute la ville est là… sous le charme, massée devant le “Bal des Titines”… les tramways s’arrêtent… aussi les autos… les chevaux…43 »

38L’attirance de Céline envers Le Havre est sans doute lié au fait que la ville a incarné, en tant que station balnéaire, un imaginaire de la Belle Époque, appartenant aux temps d’avant la Grande Guerre, d’avant la crise des années 1930, qui plus est d’avant la seconde guerre. Ce sont les temps anciens du grand-père Auguste Destouches. Le Havre serait ainsi une forme de double de Saint-Malo, qui est explicitement présenté dans Féerie pour une autre fois comme l’espace de la nostalgie par excellence. Après la guerre, Céline se met à rêver de lieux désormais détruits, comme la ville de Saint-Malo, et le quartier Saint-François au Havre. Sur Saint-Malo, dans Féerie pour une autre fois :

  • 44 Féerie pour une autre fois 1, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. 4 (...)

Je vous parlais du Casino, biscornu, rigolo, un monde !… et de 1900 !… vous verriez encore son vestiaire !… Les ombrelles partout !… oubliées !… et des lorgnons et des jumelles !…
Tout fut écrabouillé, foudroyé, flambé aux nuages44

  • 45 Mort à crédit, op. cit., p. 618.

39Si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que la ville normande est elle aussi associée aux souvenirs et à la nostalgie. C’est en ces termes qu’elle est évoquée par le père dans Mort à crédit. Alors que la famille séjourne à Dieppe, Auguste propose à Ferdinand une promenade au port : « Il a proposé qu’on aille faire un tour vers le port… Il s’y connaissait en navires. Il se souvenait de toute sa jeunesse45. »

40C’est aussi par le motif du souvenir que Céline va mentionner Le Havre une dernière fois, dans son dernier roman, Rigodon. Alors que le narrateur traverse Copenhague dans un fourgon qui le conduit à la prison, la ville se rappelle à sa mémoire en tant qu’espace marin, portuaire et louche, et est associée à la jeunesse du narrateur. Depuis la fenêtre de l’hôtel de Copenhague où séjourne le couple Destouches avant l’arrestation de Céline :

  • 46 Rigodon, op. cit. p. 912.

j’ouvre la fenêtre… et puis trois fenêtres… nous donnons sur une terrasse… sur tout le décor, Neiham en face, le petit port je vous ai dit, très théâtre, grands zincs, avec machines à sous, guinches à voyous, tout au long, à un quai c’est-à-dire, jusqu’au grand chenal et la douane… vous diriez le genre Saint-Vincent au Havre autrefois… les mêmes consommateurs bien saouls et ces dames, marins du commerce et de l’État, méli-mélo46.

41En 1957, Céline confie à son ami Clément Camus son rêve de finir ses jours à Trouville, d’où il regarderait les bateaux entrer et sortir du Havre :

  • 47 Lettre d’août [1957], Lettres, op. cit. p. 1536.

mon rêve qui est de finir à Trouville à regarder les bateaux entrer sortir… de la Seine… du Havre… de Honfleur de partout… ah, rien de plus ! le reste m’est si désagréable !… Voyeur je suis voyeur total ! Tout le reste me fout en boule47

42Entre les souvenirs de jeunesse du père de Céline tels que les distingue l’enfant dans Mort à crédit, puis les propres souvenirs de l’écrivain à la fin de sa vie, la boucle des origines se referme autour du Havre, qui devient le lieu de la jeunesse perdue.

43En rassemblant plusieurs niveaux de lecture, celui de la biographie, de la transposition et de la fiction, et en montrant combien le motif de l’écriture et l’imaginaire célinien se trouvaient investis dans la ville, nous espérons avoir mis en relief les ramifications que développait Le Havre avec des aspects fondateurs de l’œuvre de Céline, et qui s’inscrivent dans une géographie existentielle, au-delà des rares mentions concrètes faites de la ville.

Figure 19. Auguste Destouches, collection François Gibault (avec l’aimable autorisation de Mme Lucette Destouches).

Figure 20. Les quatre frères Destouches. De gauche à droite et de haut en bas : René, Fernand (père de Céline), Georges et Charles, collection François Gibault (avec l’aimable autorisation de Mme Lucette Destouches)

Figure 23. Hôtel Frascati, Bibliothèque municipale du Havre.

Figure 22. Lettre de Céline à Marie Canavaggia, [22 ou 23 septembre 1936], sur papier à en-tête de l’hôtel Frascati, BNF (avec l’aimable autorisation de Mme Lucette Destouches).

Figure 23. Enveloppe d’une lettre de Céline à Marie Canavaggia, [avril 1936], de l’hôtel Frascati, BNF (avec l’aimable autorisation de Mme Lucette Destouches).

Notes

1 Guignol’s band I, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. 3, p. 85.

2 15 décembre [1954], Lettres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 269.

3 Mort à crédit, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1981, t. 1, p. 556 et 560.

4 Ibid., successivement p. 801, 543, 557-558 et 549.

5 Voir François Gibault, Céline, 1894-1932. Le temps des espérances, Paris, Mercure de France, 1981, p. 119.

6 Sylvain Malouvier a témoigné de sa rencontre avec Céline dans un ouvrage qu’il a consacré au peintre Raymond Lecourt. Nous avons pu parler avec Jacques Malouvier, son fils, aujourd’hui installé à Nice, qui avait quinze ans lorsque Céline a fréquenté son père et qui conserve quelques souvenirs du couple Destouches.

7 Des brouillons de lettres au verso de versions de Guignol’s band sont reproduits dans François Gibault, Céline, 1932-1944. Délires et persécutions, Paris, Mercure de France, 1985, p. 191.

8 Sylvain Malouvier, Les Cerises, frontispice de Raymond Lecourt, chez l’auteur.

9 Scopies, voir note dans Lettres, op. cit., p. 1731.

10 Lettre d’[avril 1939], Lettres, op. cit, p. 575.

11 D’un château l’autre, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. 2, p. 146.

12 Réponse à une enquête de la revue Arts : « Les écrivains ont-ils des cas de conscience ? », novembre 1956, repris dans Cahiers Céline, no 1, Céline et l’actualité littéraire, Paris, Gallimard, 1976, p. 170.

13 Lettre du 23 juillet [1934], Lettres, op. cit., p. 433.

14 Céline et Henri Mahé, qui habitait sur une péniche, partageaient entre autres la même passion pour les bateaux.

15 Lettre du [14 août 1935], Lettres, op. cit. p. 465.

16 Lettre du [12 avril 1936], Lettres, op. cit. p. 483.

17 Ibid., p. 483.

18 Lettre d’[octobre 1935], Lettres, op. cit., p. 472.

19 Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 167-170.

20 Sur l’hôtel Frascati, voir Philippe Valetoux, « Frascati, vies et mort d’un mythe balnéaire havrais », Cahiers havrais de recherche historique, no 69, 2009, p. 5-30.

21 En réponse à une proposition de croisière de son ami Henri Mahé : « Pas de bateau ! Jamais ! À aucun prix ! Des chambres d’hôtel ! Des libertés ! » (lettre d’[octobre 1935], Lettres, p. 472), Céline écrira de nombreuses pages de ses œuvres dans les hôtels qu’il parcourt dans les années 1930, à Anvers, Londres, Copenhague, Chicago.

22 Voir François Gibault, Céline, Délires et persécutions, op. cit., p. 117.

23 À son ami Gen Paul, depuis Saint-Malo : « Ici je travaille comme une machine » (lettre de l’[été 1937], Lettres, op. cit., p. 536.

24 Lettre d’[août 1935], Lettres, op. cit, p. 465.

25 Frédéric Vitoux, La vie de Céline, Paris, Grasset, 1988, p. 282.

26 Lettre du [1er septembre 1937], Lettres, op. cit., p. 537.

27 Lettre du [23 mai 1938], Ibid., p. 554.

28 Sur l’imaginaire spatial de Céline, voir l’ouvrage d’Alain Cresciucci, Les Territoires céliniens, Paris, Klincksiek, 1990.

29 À son ami anversoise Évelyne Pollet, en 1937, « Je vous envie d’être là-bas. J’aime les Flandres et la Bretagne » (lettre du [1er septembre 1937], Lettres, op. cit., p. 537).

30 D’un château l’autre, op. cit., p. 65.

31 Mort à crédit, op. cit., p. 721 et 759.

32 Lettre d’[août 1935], Lettres, op. cit., p. 465.

33 Ils ont été repris dans les Cahiers Céline, no 8 : Progrès, suivi de Œuvres pour la scène et l’écran, Paris, Gallimard, 1988, édition que nous utilisons ici.

34 Scandale aux Abysses, op. cit, p. 147-155.

35 Ibid., p. 148.

36 Voyou Paul. Brave Virginie, op. cit., p. 113.

37 Ibid., p. 106.

38 Ibid., p. 151.

39 Voyou Paul. Brave Virginie, op. cit. p. 112-115.

40 Scandale aux Abysses, op. cit., p. 143.

41 Voyou Paul. Brave Virginie, op. cit., p. 113-115.

42 Ibid., p. 107.

43 Scandale aux Abysses, op. cit., p. 146.

44 Féerie pour une autre fois 1, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. 4, p. 55 et 58.

45 Mort à crédit, op. cit., p. 618.

46 Rigodon, op. cit. p. 912.

47 Lettre d’août [1957], Lettres, op. cit. p. 1536.

Table des illustrations

Légende Figure 19. Auguste Destouches, collection François Gibault (avec l’aimable autorisation de Mme Lucette Destouches).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2537/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 84k
Légende Figure 20. Les quatre frères Destouches. De gauche à droite et de haut en bas : René, Fernand (père de Céline), Georges et Charles, collection François Gibault (avec l’aimable autorisation de Mme Lucette Destouches)
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2537/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 214k
Légende Figure 23. Hôtel Frascati, Bibliothèque municipale du Havre.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2537/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 226k
Légende Figure 22. Lettre de Céline à Marie Canavaggia, [22 ou 23 septembre 1936], sur papier à en-tête de l’hôtel Frascati, BNF (avec l’aimable autorisation de Mme Lucette Destouches).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2537/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 29k
Légende Figure 23. Enveloppe d’une lettre de Céline à Marie Canavaggia, [avril 1936], de l’hôtel Frascati, BNF (avec l’aimable autorisation de Mme Lucette Destouches).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2537/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 18k

Auteur

Maître de conférences à l’IUT du Havre, membre du groupe de recherche Identités et cultures (GRIC, université du Havre). Elle a consacré sa thèse à la correspondance de L.-F. Céline.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search