Version classiqueVersion mobile

Le Territoire littéraire du Havre dans la première moitié du XXe siècle

 | 
Anton Sonia

Deuxième partie. Autour de six auteurs

L’Âge d’homme : l’inscription du Havre dans l’entreprise autobiographique de Michel Leiris

Odile Richard-Pauchet

À « Le Havre mon amour »
(pour paraphraser le titre du film d’Alain Resnais)

Texte intégral

1Michel Leiris s’est longuement expliqué sur son roman autobiographique intitulé L’Âge d’homme (achevé en 1935), dans un « Prière d’insérer » rédigé pour la première édition en 1939. L’Âge d’homme faisait suite, et pour ainsi dire chevauchait une psychanalyse poursuivie de 1929 à 1935 avec Adrien Borel. Œuvre majeure de Leiris, L’Âge d’homme constitue aujourd’hui, on peut le prétendre, l’un des plus grands textes autobiographiques écrits depuis les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Mais, ce qui nous intéresse particulièrement, c’est le fait que Leiris reprenne, en 1945, son « Prière d’insérer » de 1939 pour le développer, lui donnant l’ampleur d’un texte théorique intitulé De la littérature considérée comme une tauromachie, et que ce texte, il l’écrive au Havre en décembre 1945, avant de l’achever à Paris, en 1946. Ce texte deviendra la préface de toutes les nouvelles éditions. Pourquoi cette reprise, pourquoi ce remaniement ? Que s’est-il passé, entre-temps, en dehors ou pendant cet événement majeur qu’est la seconde guerre mondiale ? Quel rôle y a joué la ville du Havre, théâtre de cette rédaction ?

2Michel Leiris avait déjà séjourné au Havre dans sa jeunesse, y plaçant quelques souvenirs familiaux et y partageant avec des amis essentiels, Limbour, Queneau et Salacrou, des vacances et des « virées » sur le port. Mais il n’avait pour ainsi dire pas exploité, relié ces souvenirs au reste de l’œuvre, enfin tiré de ce lieu pourtant emblématique l’essentiel de sa substance. Dès octobre 1942, Leiris rencontre au Havre Jean-Paul Sartre, dont il a lu avec passion La Nausée (1938) ; de son côté Sartre a été notablement impressionné par L’Âge d’homme. Cette rencontre littéraire, puis physique, sera décisive. Elle fait converger, voire coïncider la problématique de l’autobiographie avec celle de l’engagement. Ce qui jusqu’ici, selon Leiris, faisait problème, ce qui rendait la littérature du moi incompatible avec celle de l’engagement, empêchait l’écrivain d’assumer avec fierté son œuvre (trop de nombrilisme, un narcissisme s’opposant à l’ouverture au monde, à la dimension de la fraternité), cet obstacle idéologique semble au contact de Sartre se fracturer, se dissoudre, et même se concilier selon une dialectique inattendue, poétiquement cohérente. Mais surtout, le retour au Havre en 1945, créant un écho à la jeunesse de l’auteur et dénouant le syndrome narcissique, justifie la toile de fond portuaire sur laquelle s’écrit De la littérature considérée comme une tauromachie.

3Nous reviendrons d’abord sur cette culpabilité essentielle que Michel Leiris tire d’une écriture autobiographique à la fois majeure, mais insuffisante à ses yeux pour prétendre lui conférer le statut d’écrivain. Nous verrons ensuite comment, tant dans sa rencontre avec Sartre que grâce à ses retrouvailles avec la ville rasée du Havre, il prend conscience de la grandeur d’un peuple et d’un pays martyrs, découvrant qu’un écrivain prêt à tout dans la recherche de la vérité (y compris à se prendre soi-même pour objet d’étude), peut légitimement servir sa génération. On verra enfin de quelle façon la ville du Havre, devenue à ses yeux hiéroglyphe et symbole de souffrance, peut servir d’emblème à sa démarche poétique.

  • 1 « Est-ce ma faute si j’eu douze ans quelques mois avant la déclaration de guerre ? […] Que ceux dé (...)

4Michel Leiris (1901-1990) appartient à cette génération de jeunes gens pour qui, à tort ou à raison, la Grande Guerre représenta « quatre ans de grandes vacances », selon le mot de Raymond Radiguet placé par le jeune romancier à l’incipit du Diable au corps1. Le sentiment de légitimité littéraire, pour ces adolescents traversant la guerre sans y prendre part, fut à l’aune de leur légitimation virile à la sortie même de cette guerre : à peu près nulle. Les jeunes intellectuels qui y avaient pris part, eux, soit comme soldats martyrs (Louis Pergaud, Henri Alain-Fournier), soit comme carabins devenus infirmiers (Aragon, Breton), furent les témoins immédiats de ses horreurs, et trouvèrent très vite leur voie à l’issue des hostilités : dénoncer ou fuir violemment la réalité, par une critique systématique des institutions politiques et littéraires. Ce fut l’acte de naissance de Dada et, derrière cette première vague, celui du surréalisme. Mais la plus jeune génération, – celle de Radiguet, de Leiris et d’autres – encore presque des enfants pendant cette guerre, vécut l’événement de l’extérieur, protégée par l’épaisseur ouatée d’une éducation bourgeoise qui avait redoublé de confort pour assurer, pensait-elle, l’avenir de ses fragiles rejetons. Or, après les années d’après-guerre, ni sa psychanalyse, ni même l’écriture de ce premier roman achevé en 1935, ne donnent en 1939 à Leiris le sentiment d’avoir atteint une quelconque « majorité », d’avoir franchi l’étape initiatique nécessaire, à l’instar de ces peuples primitifs qu’il met tant de passion à étudier une fois devenu jeune ethnologue :

  • 2 L’Âge d’homme, op. cit.

En notre année 39 où les jeunes gens de l’après-guerre voient décidemment chanceler « cet édifice de facilité dans lequel ils désespéraient en s’efforçant d’y mettre, en même temps qu’une authentique ferveur, une si terrible distinction », l’auteur avoue sans fard que son véritable « âge d’homme » lui reste encore à écrire, quand il aura subi, sous une forme ou sous une autre, la même amère épreuve qu’avaient affrontée leurs aînés2.

  • 3 Préambule des Confessions, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (...)
  • 4 « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur (...)

5De fait, L’Âge d’homme présente bien, comme l’écrivait Jean-Jacques Rousseau en son temps, « un homme dans toute la vérité de la nature », mais non pas un homme accompli, dans sa dimension mythifiée, magnifiée de poète. Là où le Genevois se décrit comme « un sujet méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été3 », Michel Leiris s’appesantit volontiers, et avec complaisance, sur sa seule face d’ombre, sur ce visage « méprisable » auquel Rousseau n’accordait une dignité littéraire qu’à condition d’en devenir unique4.

6Encore le jeune Leiris a-t-il l’honnêteté de reconnaître que s’il a mis tant d’acharnement à chercher en lui le défaut de la cuirasse, à traquer le vice caché, c’est par une forme de masochisme littéraire, qui lui fait apparaître le risque encouru par l’amour-propre comme cette mise en danger de soi-même, sans laquelle le jeune aspirant ne peut accéder au statut d’initié. Il représente cette mise en danger volontaire de soi sous l’image de la corrida :

Mettre à nu certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines des déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour l’auteur le moyen – grossier sans doute, mais qu’il livre à d’autres en espérant le voir amender – d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre littéraire (p. 10).

7Ainsi, par la seule grâce du danger encouru face au lecteur en se décrivant sous son jour le plus vil, l’écrivain peut espérer ressentir « ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule – en raison de la menace matérielle qu’elle recèle – confère une réalité humaine à son art, l’empêche d’être autre chose que grâces vaines de ballerine » (p. 10). De la littérature considérée comme une tauromachie, ou comment devenir homme par la seule souffrance de sa confession.

8Les souvenirs liés au Havre dans L’Âge d’homme, bien que peu nombreux, seraient passionnants à décrypter à l’aune de la psychanalyse. Ils sont liés d’abord, si l’on suit l’ordre du texte, à des déambulations avec l’ami de la jeunesse, Georges Limbour, dans les « quartiers chauds » de l’entre-deux-guerres, comme le quai de Southampton ou la rue des Galions, qui apparentent Le Havre à la famille exotique des grands ports mythiques tel Marseille, avec ses bars à matelots et ses rues grouillant de filles. Un univers bien connu de nous grâce au cinéma du temps, mais qui, pour le jeune homme Leiris, représente un univers fabuleux, inédit et dangereux, comme tout univers initiatique. On y saisit des scènes ou des tableaux plus proches des films de Marcel Carné que de la peinture idéalisée de Dufy. Ce sont, par exemple, des lieux où « flambent en une double rangée une nombreuse série d’édens gardés par des matrones à fichu de laine et tabouret qui psalmodient des invites » (p. 123). Leiris y est particulièrement fasciné par le bar anglais – « ou soi-disant anglais » – dit le « Silver Dollar », tenu par deux sœurs : « toutes deux tailles de couleuvre, seins aigus, et pareillement blondes, elles dansaient avec les clients, jouaient au zanzi, au poker d’as et parfois versaient des boissons en ondulant comme des mannequins de haute couture » (p. 123).

9Le récit autobiographique, souvent anti-chronologique, présente un peu plus loin un souvenir familial plus ancien impliquant les parents et le second frère du narrateur. Depuis Trouville où ils sont en villégiature pour Pâques, les Leiris décident d’accomplir la traditionnelle excursion du Havre, impliquant la traversée par le bateau à roues dit « La Touque ». Hélas, comme cela arrive fréquemment à l’époque, une nappe de brouillard rend impossible le voyage de retour, et les contraint à chercher refuge à l’hôtel de l’Amirauté pour la nuit, « sans bagage d’aucune sorte ». S’ensuit une longue soirée maussade passée à quatre dans la même chambre, qui restera marquée, dans le souvenir du jeune homme, par une double culpabilité de type œdipien. D’abord, un désir explicite éprouvé pour la mère déshabillée ; mais aussi cet accident fort symbolique au cours duquel le jeune Leiris, s’appuyant trop fort contre la vitre peu solide de la fenêtre, la brise, à la grande frayeur et fureur de la mère, qui s’inquiète pour les passants. Enfin le lendemain, lors du voyage de retour, il note avec fierté qu’il n’a même pas le mal de mer, tandis que son père est « effondré », « son haut-de-forme sur les yeux, affalé dans un coin » (p. 128-130).

10Il n’en faut pas plus pour interpréter les pérégrinations du jeune Leiris au Havre, qu’il soit jeune baroudeur ou garçonnet encore sous la coupe de ses parents, comme des épisodes clairement initiatiques au cours desquels, baigné par cette atmosphère exotique et virile, il s’émancipe et « tue le père ». D’ailleurs, sous l’emprise de cette découverte bouleversante, le narrateur confesse qu’il est en train de perdre le fil de son récit :

J’ai parlé de chose brûlante, de prostituée d’une douceur inimitable, de feu Saint-Elme, de cloche geignant sur une mer sans tempête. Pourquoi faut-il que de plus en plus, cette ardeur délirante m’échappe et que, telle ma mère posant une main craintive sur l’espagnolette à l’hôtel de l’Amirauté, j’ose à peine lancer un bref regard à travers la fenêtre, de peur de trouver seulement un peu de sang sur le quai ? (p. 130).

  • 5 Ce reproche de nombrilisme est un thème tout à fait d’actualité : on continue de l’adresser, de no (...)

11Le roman une fois écrit ne satisfait pas complètement son auteur, pour les raisons qu’il avance dans ce manifeste consacré à la métaphore de l’écriture comme tauromachie. La réflexion, une fois la page tournée, et surtout la guerre achevée, reste à l’œuvre. Michel Leiris est de ceux qui se sont engagés naturellement dans la Résistance, par amitié, par solidarité pour leurs proches persécutés (il était, par son mariage avec Louise Godon, le beau-fils de Daniel-Henry Kahnweiler, le puissant marchand de tableaux qui protégea Braque et Picasso). Or ces expériences de vie n’ont pu manquer de lui faire prendre conscience du caractère contingent, immature, en tout cas désespérément narcissique5 de l’écriture qui avait été la sienne jusqu’ici, en dehors de ses expériences ethnico-poétiques comme L’Afrique fantôme (1934). Et cela, en dépit de sa sincérité absolue, et du risque majeur qu’il a le sentiment d’avoir couru en se confessant, tel le torero virevoltant autour d’un taureau, et risquant à tout moment de se faire encorner.

12Aussi est-ce dans le sens de cette autocritique, de cette relativisation de la tâche de l’écrivain que s’ouvre la nouvelle préface de L’Âge d’homme, véritable manifeste d’après-guerre intitulé De la littérature considérée comme une tauromachie. Dimension critique du temps, mais dimension critique de l’espace, également :

Je le relis aujourd’hui [ce « Prière d’insérer »], au Havre, ville où pour la Nième fois je suis venu passer des vacances de quelques jours et où depuis longtemps j’ai diverses attaches (mes amis Limbour, Queneau, Salacrou, qui y sont nés, Sartre, qui y fut professeur et avec qui je me liai en 1941 quand la plupart des écrivains restés en France occupée se trouvèrent unis contre l’oppression nazie). Le Havre est actuellement en grande partie détruit et j’aperçois cela de mon balcon, qui domine le port d’assez loin et d’assez haut pour qu’on puisse estimer à sa juste valeur l’effroyable table rase que les bombes ont faite du centre-ville comme s’il s’était agi de renouveler, dans le monde le plus réel, sur un terrain peuplé d’êtres vivants, la fameuse opération cartésienne. À cette échelle, les tourments personnels dont il est question dans L’Âge d’homme sont évidemment peu de chose : quels qu’aient pu être, dans le meilleur des cas, sa force et sa sincérité, la douleur intime du poète ne pèse rien devant les horreurs de la guerre et fait figure de rage de dents sur laquelle il devient déplacé de gémir ; que viendrait faire, dans l’énorme vacarme torturé du monde, ce mince gémissement sur des difficultés étroitement limitées et individuelles ? (p. 10-11).

13L’écrivain, accablé, découvre la futilité des descriptions, des motifs dont il a pu se servir dans son autobiographie, au regard de ce que la ville et le port sont devenus :

Je suis bien loin, ici, d’événements tout à fait actuels et tout à fait consternants tels que la destruction d’une grande partie du Havre, si différent aujourd’hui de ce que j’ai connu, et amputé d’endroits auxquels, subjectivement, me rattachaient des souvenirs : l’Hôtel de l’Amirauté par exemple, et les rues chaudes aux bâtisses maintenant anéanties ou éventrées (p. 21).

14Et la corne littéraire dont il attendait qu’elle l’adoube, qu’elle l’initie aux souffrances de la vie, est peu de chose au regard de « cette corne authentique de la guerre dont je ne vois, en des maisons abattues, que les moins sinistres effets » (p. 21). Tragique constat d’un homme qui a manqué son adolescence, vécue loin des théâtres qui ont fait la gloire de ses aînés ; et qui passe encore, lorsque l’âge mûr arrive et le découvre écrivain, à côté des vrais drames et des enjeux du monde. On peut imaginer quel individu inquiet, affaibli a pu se sentir Leiris auprès de Sartre au cours de la rencontre de 1942 – Sartre le philosophe, le penseur, qui réfléchit déjà sur l’engagement – n’était la grande sensibilité littéraire de celui-ci et sa profonde humanité, sa capacité à encourager le poète, à l’aider, peut-être, à rebondir.

15De fait, une lecture plus attentive du roman autobiographique et de sa nouvelle préface De la littérature considérée comme une tauromachie, permet d’isoler et de mettre en parallèle des fragments relatifs au Havre qui paraissent, d’ores et déjà, dégagés de cette culpabilité latente, vecteurs d’espoir et comportant l’idée de déchirure comme nécessaire et féconde. Comme si toute destruction, toute rupture contenait en soi, nécessairement, une reconstruction et une refondation. Comme si la notion de drame qu’a connu Le Havre avait toujours été là, enfouie sous la ville, une ville appelée à mourir et renaître perpétuellement de ses cendres, pour en tuer les germes et revivre à la prospérité.

16Notons que dans sa vision postérieure à la guerre, en 1945, c’est d’emblée sur les quartiers chauds que le poète dirige ses regards, pour en constater la disparition. Il semble presque salutaire, à l’homme mûr qui exprime cette vision de cauchemar, que les « rues chaudes » soient à l’air libre. Il livre une vision où les termes « anéantis » et « éventrés » résonnent presque sans regret, avec détachement, sinon avec un bizarre soulagement, face à l’univers malsain de la prostitution, ce monde carcéral aboli sous les décombres.

17Par ailleurs, deux courtes scènes relatives au Havre, incluses cette fois dans le roman, et que nous avons gardées jusqu’ici de côté, soulignent de façon sensible le fait que Leiris, même très jeune, avait déjà ressenti, au sein de ce monde particulièrement étrange et mobile qu’est l’univers portuaire, ce que nous pourrions nommer l’appel poétique. Un appel qui se fait non sans douleur ni sans malaise, d’où peut-être son enfouissement sous la forme d’un souvenir mal élucidé.

18D’abord, évoquons un premier souvenir, si vague qu’il se fond presque dans un autre, celui d’un événement survenu à Marseille, lorsque le jeune homme part rejoindre un ami en Égypte, à bord d’un bateau qui s’apprête à partir :

Le paquebot lentement s’arrachant, je vis le bras d’eau se former puis grandir entre le bastingage et le quai. Minute d’une plénitude déchirante qu’il est impossible de retrouver une fois perdue cette virginité du premier départ. On y prend la mesure des choses, la distance qui vous en sépare, de sorte que l’on parvient pour une fois, se ressentant intensément debout devant les choses, à prendre sa propre mesure (p. 125).

19Cette scène de départ, vécue aisément dans le port du Havre pour gagner la côte qui lui fait face, mais dramatiquement à l’occasion de plus grands départs, devient comme archétypale et emblématique de l’arrachement nécessaire au poète pour accéder à l’âge d’homme – accéder à la carrière poétique, que l’on n’embrasse pas sans renoncer à cette vie bourgeoise confortable qui fut celle du jeune Leiris. Arrachement, séparation d’avec la terre ferme (terre maternelle et protectrice), qui implique aussi une défloration (« une fois perdue cette virginité »). L’âge adulte va de pair avec ces expériences interdites que l’on pratique dans les rues chaudes du port et qui, une fois pratiquées, ne sont précisément plus jamais les mêmes.

20L’autre souvenir, le plus important peut-être qui relie Michel Leiris au Havre, concerne cette promenade qu’il effectua un matin au sortir d’une nuit de « débauche » dans les rues chaudes de la ville, lors de sa dernière visite d’avant-guerre. Les bas-quartiers y étaient ce soir-là un peu « morts », car c’était un lundi de Pentecôte et comme le lui expliqua une petite prostituée assez touchante qu’il y rencontra, « les fêtes de religion ne sont pas les fêtes de bordel » (p. 125). Il se rend donc au petit matin, pour se dégriser, sur un point élevé des falaises, après Sainte-Adresse, un point identique à celui d’où il décrira après guerre, de son balcon, la destruction du Havre. Pour lors, il y est frappé d’un sentiment assez exceptionnel, hallucination ou émotion quasi proustienne (qui aurait quelque chose à voir avec la contemplation du petit pan de mur jaune, ou des clochers de Martinville) en observant, en pleine mer, « une bouée sonore qui dansait au gré des vagues » :

Encore tout imprégné de ma traînerie de la veille, il me sembla brusquement que la bouée solitaire dont s’agitait la cloche n’était autre que la petite prostituée avec qui nous avions parlé et qui nous avait paru si humble, si douce, si « bien élevée » (p. 126).

  • 6 Nous suivons ici l’étude très pénétrante d’Asako Taniguchi, « Le passage du Havre dans L’Âge d’hom (...)

21Cette hallucination visuelle, qui fait sens dans le récit par l’association, voire la surimpression de deux réalités (la bouée, la prostituée) capables de s’agencer en une fable, coïncide presque avec le choc esthétique prôné et recherché par André Breton dans son Manifeste surréaliste. Mais elle trouve tout son sens dans l’évocation d’une seconde anecdote enchâssée dans la première. Car le regard du jeune homme se trouve ensuite attiré par une scène, en apparence anodine, se déroulant sur le rivage : « deux garçons marchent de rocher en rocher, accompagnés de leur mère, pour récolter de échantillons à l’aide d’un marteau de géologue. » C’est en les suivant des yeux qu’il saisit brusquement ce qu’était la bouée qui sonnait au large6 :

Il m’apparaissait scandaleux que malgré la voix lugubre de cette cloche qui avait l’air de gémir et d’appeler au secours – la petite prostituée nous avait dit qu’elle était internée dans son bocard depuis quatorze mois – un individu pût se complaire à des travaux de minéralogie, se traînant le long de la grève, marteau à la main (p. 126).

  • 7 Voir l’analyse de Guy Poitry, dans Michel Leiris. Dualisme et totalité, Toulouse, Presses universi (...)

22Aussitôt, c’est la révélation ; ou l’effet de miroir : le minéralogiste, c’est lui, ou plus exactement, c’est lui-même en tant qu’apprenti ethnologue se livrant malgré lui (pour des raisons matérielles, affirme-t-il) à des travaux scientifiques « mesquins7 ».

23Ainsi, le rapprochement brutal et pour ainsi dire involontaire des deux scènes donne déjà un sens symbolique et autobiographique fort, une fois enchâssé dans le roman, mais s’éclaire encore davantage quand on le met en relation avec la préface plus tardive, marquée par le thème de l’engagement. Le jeune ethnologue, pris par des travaux égocentriques et minutieux pendant l’entre-deux-guerres, se sentait dans l’obligation financière, morale et intellectuelle, de rester à l’écart du monde. Or c’est au Havre, dans la fréquentation épisodique d’un peuple inconnu rassemblé par le vaste melting-pot portuaire, que le jeune poète éprouve ces émotions fortes qui feront de lui un homme. Sentiment que le contact avec la souffrance populaire fait sens ; que la vie bourgeoise est sans issue ; que la carrière ethnographique ne doit pas se confiner dans les bureaux exigus du Musée de l’Homme, mais s’accompagner d’une prise de conscience et de risque poétique.

  • 8 Asako Taniguchi, art. cité, p. 198.

24C’est seulement de retour dans Le Havre d’après-guerre, en 1945, après la rencontre déterminante avec Jean-Paul Sartre, que l’éveil poétique se matérialise en se combinant avec l’idée d’engagement. D’abord par l’obligation de relativiser l’œuvre autobiographique « nombriliste », face au drame démesuré de la guerre ; puis par l’évidence grandiose, devant cette scène d’apocalypse, que la beauté peut se cacher là, sous le drame de la « table rase », non pas esthétiquement au sens classique, mais moralement et symboliquement, dans ce vaste hiéroglyphe qu’est la ville éventrée. Ainsi le coup de corne tauromachique, dont Leiris recherchait volontairement la blessure en rédigeant les souvenirs qui font mal à l’amour-propre, il le découvre à l’échelle infiniment grande, porté à toute une population : « Le Havre, qui a été autrefois le théâtre de divers souvenirs, parmi lesquels la déchirure ardente éprouvée en entendant la bouée sonore, expose maintenant son corps blessé ; le passage le plus hautement poétique de l’œuvre et la préface, dont la portée est ouvertement politique, communiquent l’un avec l’autre en prenant Le Havre comme axe traversant le temps8. »

25C’est ainsi qu’involontairement ou par la magie de l’inconscient, Michel Leiris est amené à la suite d’illustres prédécesseurs comme Eugène Boudin, Claude Monet ou Raoul Dufy, à peindre lui aussi Le Havre – non pas mû par une volonté d’hommage esthétique, mais par un mouvement profond qui lui fait découvrir dans ce lieu du martyr l’emblème même de l’acte poétique : une entaille, une brèche courageuse dans la mémoire, suivies d’une table rase permettant de reconstruire la pensée avec netteté et honnêteté – selon une démarche scientifique et poétique à la fois : « Bassins nautiques et toitures miroitantes, mer écumeuse au loin et gigantesque terrain vague des quartiers rasés » (p. 11).

  • 9 Aurora, 1946 ; La Règle du jeu en 4 vol. : Biffures, 1948, Fourbis, 1955, Fibrilles, 1966, Frêle b (...)

26Et l’on comprend mieux le commentaire prophétique qui accompagnait, dans L’Âge d’homme, la description romanesque du paquebot levant l’ancre. Elle évoque bel et bien, en termes cryptés, l’idéal du jeune homme en train de se formuler : larguer les amarres, se séparer d’avec le conformisme et l’attachement bourgeois, quitter la contemplation de soi-même pour se mettre au service d’une compréhension poétique du monde, comme s’y efforceraient bientôt ses prochaines œuvres9. Bref, se tenir « debout devant les choses ».

Figure 12. Hôtel de l’amirauté, 1928, photographie Raoul Lefaix, Bibliothèque municipale du Havre.

Figure 13. Rue Dauphine (quartier Saint-François), 1928, photographie Raoul Lefaix, Bibliothèque municipale du Havre.

Figure 14. Les ruines du Havre, 1944, Fonds Will, Bibliothèque municipale du Havre.

Notes

1 « Est-ce ma faute si j’eu douze ans quelques mois avant la déclaration de guerre ? […] Que ceux déjà qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances » (Raymond Radiguet, Le Diable au corps, incipit, 1923). Michel Leiris affirmait lui, en tête de son Prière d’insérer de 1939, avoir seulement officiellement atteint « l’âge d’homme » (c’est-à-dire sa majorité civique) en 1922, soit « quatre ans après la guerre, qu’il avait traversée, comme tant d’autres garçons de sa génération, en n’y voyant guère que de longues vacances, suivant l’expression de l’un d’eux » (Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, « Folio », p. 9. Les nos de page entre parenthèse renvoient désormais à cette édition).

2 L’Âge d’homme, op. cit.

3 Préambule des Confessions, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1959, p. 5. Voir aussi Philippe Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque du XXe siècle », 1975, et Catherine Maubon, L’Âge d’homme de Leiris, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1977.

4 « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu » (Rousseau, Confessions, op. cit.).

5 Ce reproche de nombrilisme est un thème tout à fait d’actualité : on continue de l’adresser, de nos jours, à la littérature tournée vers le sujet, à cette obsession de l’autobiographie ou de l’autofiction qui, au cours des XXe et XXIe siècles, n’ont pas suffi à rendre compte de toute la souffrance d’un monde dont l’écrivain a, semble-t-il, la charge morale de témoigner.

6 Nous suivons ici l’étude très pénétrante d’Asako Taniguchi, « Le passage du Havre dans L’Âge d’homme : “intensément debout devant les choses” », dans Lectures de Leiris, L’Âge d’homme, Bruno Blankeman (dir.), Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 189-199.

7 Voir l’analyse de Guy Poitry, dans Michel Leiris. Dualisme et totalité, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Essais de littérature. Cribles », 1995, p. 109.

8 Asako Taniguchi, art. cité, p. 198.

9 Aurora, 1946 ; La Règle du jeu en 4 vol. : Biffures, 1948, Fourbis, 1955, Fibrilles, 1966, Frêle bruit, 1976, notamment.

Table des illustrations

Légende Figure 12. Hôtel de l’amirauté, 1928, photographie Raoul Lefaix, Bibliothèque municipale du Havre.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2533/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 461k
Légende Figure 13. Rue Dauphine (quartier Saint-François), 1928, photographie Raoul Lefaix, Bibliothèque municipale du Havre.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2533/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 159k
Légende Figure 14. Les ruines du Havre, 1944, Fonds Will, Bibliothèque municipale du Havre.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/2533/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 301k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search