1« Je peux bien dire “ma” ville, quoique je sois né à Rouen avec le siècle1 », déclare Armand Salacrou dans Paris-Normandie en août 1950. Le plus havrais des dramaturges du XX^e siècle n’est pas né au Havre et a fait sa carrière théâtrale à Paris. Mais il est toujours resté lié à la ville où il a grandi depuis l’âge de deux ans et demi, dont est également originaire son épouse et où il est venu finir sa carrière d’écrivain :

J’ai appris à lire et à écrire dans la vieille école primaire de la Caserne des Douanes. Et c’est dans une vieille maison du Havre, devant la mer, que, 80 ans plus tard, j’apprends à cesser d’écrire. […] En vérité tout au long de ma vie, Le Havre fut plus qu’un port d’attache, c’était ma référence2.

2Son lien avec la ville s’est notamment manifesté par le don en 1980 de l’ensemble de ses archives à la bibliothèque du Havre, qui porte depuis 1989, année du décès de l’auteur, le nom d’Armand Salacrou.

3L’œuvre de ce dernier accorde une place importante au Havre dans un grand nombre de textes : ses mémoires, intitulés Dans la salle des pas perdus, deux volumes publiés respectivement en 1974 et 1976 ; des articles de presse, parus notamment dans L’Humanité et la revue Fiat3 ; divers autres écrits non théâtraux, et en particulier Les Idées de la nuit. Le dramaturge a fait du Havre le lieu fictionnel de trois pièces de théâtre : Les Fiancés du Havre, œuvre rédigée en 1942 et créée en décembre 1944 à la Comédie-Française dans une mise en scène de Pierre Dux ; Dieu le savait ou la Vie n’est pas sérieuse, écrite en 1949-1950, créée en décembre 1950 par Jean Mercure ; et enfin Boulevard Durand, rédigé de 1957 à 1959 et créé en septembre 1961 au Havre sous la direction d’André Reybaz. Les notes du dramaturge sur cette pièce4 ainsi que les « Notes sur mes certitudes et incertitudes morales et politiques » concernent également Le Havre dans des proportions importantes. Une quatrième pièce, restée inédite car jugée ratée par son auteur, est également située au Havre : La Mer à boire, pensée comme une suite des Fiancés du Havre et comme le second volet de ce qui eût finalement constitué un triptyque.

4Le Havre occupe à plusieurs titres une place centrale dans cet ensemble de textes. Les écrits intimes font apparaître la ville comme le centre de gravité de l’existence du scripteur. Dans le roman personnel de Salacrou, Le Havre est le lieu essentiel où se jouent les drames déterminants qui structurent la vie du mémorialiste. Dans les œuvres de fiction, la ville concentre de manière particulièrement vive les drames de la vie sociale. Dans Les Fiancés du Havre et Boulevard Durand, Salacrou exploite les caractéristiques sociologiques de la ville pour en faire la scène idéale de la représentation des disparités sociales et des injustices qui y sont liées. L’écriture théâtrale et narrative s’empare également des caractéristiques historiques et géographiques de la ville pour en faire un théâtre universel où se jouent les drames invariables de l’existence humaine.

Portrait de l’auteur en citoyen du Havre

5Tous les souvenirs d’enfance et d’adolescence évoqués par Salacrou sont reliés au Havre. Dans ses mémoires, l’auteur mentionne les logements successivement occupés par la petite famille, notamment le numéro 83 de la rue Casimir-Delavigne, en face de l’école primaire réservée aux enfants de douaniers, puis le logement plus spacieux de la place Danton, en face de l’inquiétante prison, la villa de la rue du Mont-Joly puis les logements de la rue François-I^er. Dans la salle des pas perdus fait du Havre la ville des expériences fondatrices. La première de ces découvertes est celle de la mort, qui jette sur l’existence humaine une couleur de vanité5. La deuxième découverte havraise essentielle est celle de la souffrance humaine causée par les injustices sociales. Armand Salacrou est âgé de dix ou onze ans lorsque l’affaire Jules Durand éclate, en 19106. Les notes de l’auteur sur Boulevard Durand attribuent à cet épisode un rôle fondateur :

Je crois que toute ma vie d’homme fut marquée par cette terrible « erreur » judiciaire, vécue dans mon enfance. Je ne pouvais pas l’oublier. Cette expérience que je fis, de la méchanceté et de la bonté des hommes, me servit toujours, presque inconsciemment, d’étalon pour mesurer tous les événements dont je devais être le témoin dans la suite de ma vie, et je m’étais promis de raconter un jour cette affaire7.

6À la lumière de l’affaire Durand, la prison du Havre n’apparaît plus à l’enfant de dix ans comme un lieu de détention des bandits et des méchants8. Comme un écho à cet événement marquant, le personnage de Jean, héros des Nuits de la colère, affirme que, dans son enfance, « l’existence des erreurs judiciaires [l] e réveillait la nuit9 ».

7Une autre figure d’ouvrier havrais peuple les écrits personnels d’Armand Salacrou. Les notes sur Boulevard Durand évoquent un dénommé Allan, conducteur de grues, élu avec le père de Salacrou au conseil municipal du Havre sur une liste radicale-socialiste en 1912. À travers cette figure emblématique du contexte social havrais, la conscience politique du jeune homme se construit :

Certains de mes camarades au lycée étaient les fils des armateurs et importateurs qui employaient ces dockers dont la police brisait les grèves avec la violence que je viens d’évoquer. Ces jeunes garçons, dans la cour de récréation, défendaient à tout prix l’ordre dont la France, pourrie par la République, avait besoin pour reconquérir l’Alsace et la Lorraine. Contre eux et dans mon cœur, je prenais parti pour les emprisonnés, pour ceux qu’on affolait de chagrin, pour mon grand ami Allan que j’allais voir sur les quais, après le lycée, et qui me parlait de la fraternité universelle, la figure et les mains noires de graisse, debout sur les tôles rivetées de sa grue qui se découpait dans le ciel rouge de la fin du jour. Des sirènes de bateaux appelaient à je ne sais quel rendez-vous où je me jurais d’être présent, pour le bonheur des peuples10.

8Figée dans un tableau fait de contrastes où s’opposent le noir et le rouge, le métal et le ciel, la graisse et la mer, la figure picturale du docker Allan marque un souvenir fondateur déterminant.

9Un troisième épisode havrais, situé chronologiquement quelques années plus tard, fournit une nouvelle expérience de la misère humaine et des inégalités sociales. Un épisode des Idées de la nuit raconte la rencontre que le jeune homme a faite, durant l’été 1916, à l’âge de seize ans, dans l’ancienne gare du Havre, d’un émigrant arabe :

J’attendais dans le hall vitré de l’ancienne gare du Havre, l’arrivée de je ne sais plus quel train et je découvris dans un coin, dans un renfoncement mal abrité des courants d’air, un « sidi » coiffé d’un fez, accroupi, grelottant de fièvre, le corps secoué par la toux. Des émigrants, depuis des années, passaient par Le Havre : Siciliens, paysans d’Europe centrale, Africains, fuyant leur misère, emmenés comme les bêtes d’un troupeau, vers les plaines inhabitées des États-Unis et du Canada. Cet Arabe avait-il été oublié11 ?

10Cette rencontre est l’occasion de la naissance de Salacrou à l’écriture. À partir de cet épisode marquant, le jeune homme écrit un conte, qu’il intitule « L’éternelle chanson des gueux ». Envoyé à L’Humanité, ce texte est publié le 6 août 1916. Cette conscience des injustices le conduit, la même année, à fonder les Jeunesses socialistes du Havre.

11 Dans la salle des pas perdus évoque la découverte que le jeune homme fait à titre personnel des inégalités sociales, lors de son entrée au lycée du Havre :

Le proviseur, avec tous mes prix d’excellence, m’accepta comme élève pour la rentrée de janvier, sans prévenir mes parents de ce que pourrait être le trouble d’un gamin de dix ans sortant de la communale en blouse noire, mélangé à trois douzaines de fils de négociants, en veston marin, avec des petits cols blancs amidonnés et qui savaient déjà décliner Rosa et Dominus12.

12L’épisode trouve dans Les Fiancés du Havre une transposition théâtrale qui en accentue les contrastes. La mention du petit col blanc amidonné y apparaît, comme un signe d’appartenance à une catégorie sociale aisée. Richard se souvient d’avoir été, au lycée, le souffre-douleur des fils de nantis parce qu’il était le fils de la poissonnière. Ses reproches à Guy se nourrissent de ses souvenirs cuisants : « Toute ma vie je t’ai revu devant moi, bien lavé, bien peigné, petit col dur rabattu, bien repassé, immobilisé les poings en avant et ricanant ; plus fort que moi et qui prenais des leçons de boxe13. » Le dramaturge prête également au personnage de Richard le désir de devenir propriétaire de la Villa Maritime14, comme la revanche du miséreux.

13Au lycée François-I^er qu’il fréquente toujours au moment de la première guerre, le jeune homme fait une autre découverte intolérable, celle de la souffrance physique. Des blessés de guerre sont rapatriés dans l’établissement :

Notre lycée était transformé en hôpital, et après nos leçons de grec et de latin, nous assistions à l’arrivée des rescapés et des victimes du Front, jambes ou bras coupés. Certains de mes jeunes camarades qui reflétaient avec tranquillité l’égoïsme et la vanité de leurs parents, grands bourgeois ou négociants du Havre, me scandalisaient15.

14L’écriture souligne le contraste violent entre la condition privilégiée des élèves et les maux endurés par les victimes. Le scandale est double : à la souffrance s’ajoute, de la part des nantis, l’indifférence à cette souffrance.

15Les souvenirs d’Armand Salacrou font également du Havre le lieu de découvertes plus heureuses, liées à l’art et à la littérature. Flaubert, l’écrivain normand, est la figure tutélaire de l’entrée du jeune homme en écriture. « De seize à vingt ans, j’ai vécu sous l’œil de Flaubert16 », écrit l’auteur dans Les Idées de la nuit. Les premières expériences théâtrales rapportées par Salacrou sont havraises : Carmen de Bizet, Faust de Gounod, au Grand Théâtre du Havre17. Au lycée, le futur dramaturge se lie durablement d’amitié avec deux jeunes gens du Havre, le futur peintre Jean Dubuffet et le futur écrivain Georges Limbour. Dans sa vie parisienne, il fera aussi la connaissance de deux futurs havrais d’adoption : Michel Leiris, avec qui il passe des moments de joie et dont il réalise une photographie expérimentale lors d’une villégiature prise en commun18, et Sartre, qui jouera presque malgré lui un rôle dans la genèse de la pièce L’Archipel Lenoir19 et qui demandera à Salacrou de présider en octobre 1945 la conférence « L’existentialisme est-il un humanisme ? ». L’auteur se liera également avec son cadet havrais Raymond Queneau, qui le rejoindra à l’Académie Goncourt et dira de lui qu’il est « un des meilleurs prosateurs de notre temps20 ».

16 Dans la salle des pas perdus relate le premier contact du jeune homme avec la peinture – comme par accident, à l’occasion de leçons de piano. De l’âge de sept ans à l’âge de dix-sept ans, le jeune Salacrou prend des leçons chez un professeur dont le salon est décoré par « d’étranges tableaux », formant une sorte d’« exposition, sans cesse renouvelée » qui attire son attention. Ce n’est qu’en 1920 que le jeune homme comprend la « chance » qu’il a eue de patienter si souvent dans une salle ainsi ornée :

Mon professeur de piano s’appelait Léon Dufy et, grâce à lui, pendant dix ans, j’avais pu admirer les toiles de son frère Raoul Dufy. Ainsi, je pus dire à Raoul Dufy, quand il accepta de peindre les décors et les costumes de ma pièce Les Fiancés du Havre : « Votre frère n’a jamais pu m’apprendre le piano, mais vous, sans le savoir et sans que je le sache, vous m’avez appris la peinture21. »

17La première œuvre picturale acquise par Armand Salacrou, au prix d’un franc et vingt-cinq centimes, est précisément une lithographie de Dufy22. C’est le début d’une importante collection.

18En amateur de peinture au regard aiguisé, Salacrou évoque la beauté du Havre, « une ville bouleversante qui ne bouleverse pas les Havrais23 ». Comme le ferait un Monet, ou un Dufy, l’auteur cherche à rendre compte de l’insaisissable de la lumière et des couleurs à différents moments de la journée :

Quel étonnement si j’arrivais au Havre pour la première fois. Hier après-midi, cette promenade, devant le théâtre, autour du bassin du Commerce, avec les marins portant sur leur tricot bleu, en lettres blanches, le nom du yacht des Rothschild Eros et ces réservoirs à essence, dans la brume, qu’on imagine peints par Boudin.
Hier soir, fête sur le terre-plein du Sémaphore, avec les musiques des cafés de la rue de Paris et du quai. Et ce matin, entre deux ondées, dans un rayon de soleil, la sortie et l’éparpillement, à la porte de Notre-Dame, de toutes les petites communiantes blanches24.

19La lumière du jour finissant est tout particulièrement privilégiée dans ces mises en tableaux du Havre. Les couleurs naturelles et celles de l’éclairage électrique se mêlent, comme dans cette évocation de « la beauté du bassin du Roy, bleu ciel, au crépuscule, avec les lumières des bistrots du quai, rouges, vertes, blanches25… », ou encore du quai de Southampton :

Le soir, la promenade rue de Paris, l’arrivée quai de Southampton, le port conquis sur la mer, avec les hautes lumières électriques, encore douces et qui vont briller de plus en plus avec la nuit, les bateaux glissent entre les digues, où l’on entend des musiques foraines, puis les nuages rouges sur Sainte-Adresse, avec le souvenir d’un nègre que j’ai vu sortir, en cotte bleue, de Notre-Dame où l’on dit les prières de je ne sais quelle fête chrétienne26.

20 Les Fiancés du Havre et Boulevard Durand portent la marque de cette perception picturale de la ville. À la grande satisfaction de Salacrou, Dufy dessinera le décor et les costumes des Fiancés du Havre. La scène 4 de Boulevard Durand débute par une didascalie qui renvoie explicitement à l’œuvre du peintre havrais :

Le boulevard peint par Raoul Dufy, avec la balustrade rouge devant la mer, Olivier en noir, chapeau haut de forme, canne à pommeau d’argent, Roussel en gris, chapeau melon, avec canne à bec recourbé27.

21Après l’éveil au scandale social et à la beauté picturale, le jeune homme de Dans la salle des pas perdus s’éloigne quelque peu du Havre. Il rêve de larguer les amarres pour rejoindre Paris et le Quartier Latin, où il étudiera successivement la médecine, la philosophie et le droit. Mais les souvenirs de Salacrou font nettement apparaître Le Havre comme port d’attache, un port où le jeune homme ne cesse de revenir, d’abord comme étudiant, puis comme fiancé et jeune époux d’une femme elle-même havraise, mais aussi comme homme d’affaires. Le sens publicitaire de Salacrou fait fructifier l’herboristerie paternelle en assurant la promotion de spécialités comme la Marie-Rose, le « bon vermifuge Lune », le « thé des familles », le « vin de Frileuse28 ». Dans la salle des pas perdus évoque les rebondissements de cette épopée commerciale dont le centre reste Le Havre. Au moment de la reconstruction de la ville après la seconde guerre, Salacrou plaide pour l’édification d’un théâtre expérimental et populaire. Il formera, avec Queneau, un duo de « supporteurs attentifs mais lointains29 » du Havre Athletic Club. Dans la dernière partie de sa vie, Armand Salacrou revient au port pour passer le reste de son âge sur le front de mer, dans la Villa Maritime acquise en 1939.

22 Dans la salle des pas perdus valorise le port du Havre comme cadre des rencontres décisives avec Lucienne, qui deviendra l’épouse du dramaturge. La naissance de l’amour entre le jeune homme et celle qui est encore désignée comme « la jeune fille » a lieu sur le boulevard Maritime :

Lors d’un de mes passages au Havre, je promenais le chien de mon père, un gros chien-loup, en rôdant sur le boulevard Maritime, qui conduisait à Sainte-Adresse où habitaient les amis de mes parents, dans une villa près du Palais des Régates avec l’espoir de rencontrer la jeune fille. Un jour, je la découvris, en panne sur le boulevard, devant la mer30.

23La demande en mariage se déroule elle aussi dans le cadre du front de mer du Havre :

Pendant la Chandeleur de 1922, libéré par hasard du journal, je vins au Havre. J’allais promener le chien de mon père en suivant naturellement le boulevard Maritime. Je continuais ma promenade jusqu’au Palais de Régates et il me fut impossible de ne pas entrer dans la maison. Lucienne était seule dans le salon d’où l’on voyait la mer31.

24Alors que les jeunes époux viennent de frôler le divorce, leur réconciliation se joue dans un restaurant situé « en haut de la falaise, près du phare », « le soleil se couchant sur la rade32 », avant une nuit passionnée et sans sommeil pour les amants que bercent « le bruit des vagues et le roulement des galets, éclairés par la lumière du phare qui tournait dans le ciel et entrait à chaque passage dans la chambre33 … » Les amours les plus ardentes évoquées dans les souvenirs d’Armand Salacrou se jouent face à la mer havraise. Une aventure longuement narrée dans le second volume de Dans la salle des pas perdus le voit installer sa maîtresse face à la mer et au port du Havre, au son du « hurlement des sirènes34 », donc, symboliquement, à la place de Lucienne.

Le Havre, théâtre social

25Au sein de l’œuvre théâtrale de Salacrou, Les Fiancés du Havre et Boulevard Durand forment une sorte de diptyque havrais. Le dramaturge ne cherche pas à y produire une étude sociale exhaustive, mais travaille à accuser les contrastes criants qui proviennent des inégalités. La sociologie havraise du dramaturge met l’accent sur ces oppositions sans chercher à dresser un tableau global. Il ne peint guère, par exemple, la catégorie sociale à laquelle appartient sa propre famille, formée de petits bourgeois, modestes commerçants dont l’aisance est fluctuante.

26Dans les deux pièces, Salacrou pointe les disparités sociales en plaçant côte à côte sur son théâtre deux mondes que tout semble séparer : celui des riches armateurs et négociants de « la Côte » d’une part, d’autre part celui des toutes petites gens, des prolétaires qui vivent une existence matériellement misérable. Ces derniers sont caractérisés par des traits empruntés au réel quotidien : ils pêchent des moules et des étrilles pour agrémenter leurs repas35, s’écrient « Nom di Dieppe36 », ont parfois tendance à se fiche sur la « goule37 » et risquent alors l’enfermement dans la prison de la rue Lesueur. Les « messieurs de la Côte » campés d’un autre côté par Salacrou reflètent eux aussi une réalité sociale avérée. Salacrou cite à ce sujet l’historiographe local Julien Guillemard, qui décrit ce petit monde comme un « clan de la bourgeoisie », « une caste très fermée de descendants des grands armateurs et des gros négociants qui avaient misé avec bonheur sur la guerre de course, la traite des Noirs, la pêche à la baleine et le négoce d’importations à la mode du temps » et qui habitaient de « superbes propriétés », « de véritables petits châteaux38 ».

27« Les personnages bourgeois de la “Côte” sont imaginés. Mais pas imaginaires39 », écrit Salacrou au sujet de Boulevard Durand. Pour être sans nuances, ce portrait de la société havraise n’en est pas moins pourvu d’un fondement réel. À la différence de Rouen, Le Havre de la deuxième moitié du XIX^e et du début du XX^e siècles ne possède guère de représentants des catégories intermédiaires, fonctionnaires, magistrats, professions libérales. « Pour une cité de cette importance, la palette sociale reste incomplète, elle manque de nuances et de transitions », constate Jean-Pierre Chaline au sujet du Havre durant la période 1852-1914. L’historien décrit une « structure sociale contrastée », « aux oppositions fortement tranchées40 ». La géographie même de la ville, partagée entre ville haute et ville basse, oppose nettement les deux mondes. Selon l’expression de Yoland Simon, « Le Havre est socialement, politiquement, architecturalement manichéen. Le théâtre de Salacrou en porte la marque41. »

28Dans Les Fiancés du Havre, Salacrou imagine l’invraisemblable croisement de ces classes sociales que tout oppose. La pièce se déroule dans la riche demeure d’une famille de la Côte, les Duval-Lavallée, la plus puissante de la ville, forte de l’union d’une lignée d’armateurs, côté Duval, et d’une lignée de négociants en rhum, côté Lavallée. Le fils de la famille, Guy, doit épouser Irène, une pauvre orpheline fille d’une mercière. Peu importe l’écart social, puisqu’« un Duval-Lavallée peut se permettre d’épouser qui il veut ». Mais voici que surgit, dans la demeure même de la famille, La Reinette, une vendeuse de poisson, son fils Richard, puis son mari, ouvrier alcoolique à peine sorti de prison. Tout oppose les deux familles. Les Duval-Lavallée occupent une villa de la « Côte », d’une « architecture compliquée et ravissante, avec une ouverture sur le ciel, la mer, le large », exact opposé de la rue dans laquelle Irène et Richard ont passé leur enfance, « une rue à charbon, où passent les camionneurs : la rue Labédoyère », une de ces « rues noires » qui rappellent la rue de la première enfance évoquée dans les souvenirs de Salacrou. Face à la langue châtiée des Duval-Lavallée, le parler des parents Lefort tranche fortement. La mère de Richard s’exprime avec un accent ouvrier – « l’accent que j’entendais au Havre quand j’étais gamin », écrit Salacrou. Le père Lefort, ou plutôt, dans la langue des personnages, le « Pé Lefort », a, de son côté, un « accent cauchois assez prononcé » : « l’accent des environs de Montivilliers. » Le rapprochement inattendu qui fait la fable des Fiancés du Havre rend d’autant plus violent le contraste entre les classes sociales. Richard, le fils de la poissonnière, et Guy, le fils du négociant en rhum, ont convoité la même femme, Irène, « l’objet apparent du drame ». Plus extraordinaire encore, ils sont nés le même jour dans la même clinique des Ormeaux42, et ont été échangés à la naissance par la folie d’une infirmière. Ce coup du sort fait apparaître les disparités sociales d’autant plus criantes et injustes. La vie sociale apparaît comme un jeu de rôles distribués par le hasard43.

29 Boulevard Durand, sous-titré « chronique d’un procès oublié », emprunte son titre à une des artères du Havre, ainsi nommée depuis 1956 en hommage à Jules Durand. Parue en 1960, à l’occasion du cinquantenaire de cette affaire qui a donc eu lieu en 1910, la pièce tente de raviver le souvenir et d’accomplir un devoir de mémoire. L’enjeu est de redonner une vie et un visage à ce Durand que son nom semble destiner à l’anonymat. Le pari est réussi dans la mesure où la pièce fait événement à sa publication en 1960 puis à sa création, en 1961, par le Centre dramatique du Nord dirigé par André Reybaz. Le spectacle est un des grands moments de la décentralisation théâtrale naissante. Il est créé au Havre même, non dans le Grand Théâtre, détruit en 1944, mais dans la salle de cinéma de l’ABC, en présence de René Coty, qui fut l’avocat de Durand, et de la fille de Jules Durand. La série de représentations havraises devant être prolongée au-delà de ce qui était prévu et le cinéma de l’ABC n’étant plus disponible, Boulevard Durand trouve asile dans la salle Franklin, le lieu même des réunions syndicales que Jules Durand a animées en 1910. Salacrou relate un intense moment d’émotion lorsque le public, en grande partie constituée d’ouvriers et de syndiqués, reprend, avec les acteurs, les paroles de l’Internationale44.

30Comme dans Les Fiancés du Havre, le théâtre social de Salacrou joue dans Boulevard Durand un jeu de forts contrastes. Le cadre des deux scènes initiales en témoigne. La première se joue sur le port, dans la violence et l’obscurité, comme l’indique une didascalie : « Un son grave de sirène. Des lumières rouges et vertes s’allument. On entend des bruits métalliques rythmés. Nous sommes sur un quai de port, la nuit. Un violent coup de sifflet, très aigu. » La deuxième scène a lieu dans un jardin d’une villa de la Côte, dans une ambiance légère, lumineuse et musicale. Aux sirènes des bateaux, qui ponctuent la première scène, répond une autre musique, à la faveur d’une transition sonore :

Sur le bruit calculé d’une sirène de bateau, on enchaîne la célèbre valse de La Veuve joyeuse.
La lumière change le décor.
Scène II. Au Havre, le 23 août 1910. Chez les Buggenhart. Une grande villa de la Côte.
L’après-midi. Un beau soleil, des fleurs ; des arbres ; au loin, la mer.

31Siemens, Buggenhart : les sonorités des patronymes font songer aux riches familles alsaciennes venues s’installer sur la Côte à la suite de la guerre de 1870. À l’enfer de l’alcoolisme entretenu par les patrons du port, esquissé dans la première scène, répond l’atmosphère bienpensante d’une garden-party anti-alcoolique, où – détail historique là encore exact – on s’enthousiasme au passage de Hubert Latham qui franchit pour la première fois l’estuaire en aéroplane le 23 août 1910.

32Salacrou prend soin d’éviter une caricature qui opposerait systématiquement des ouvriers innocents et des patrons vils et manipulateurs. À côté du drame de Jules Durand, condamné sur de fausses accusations, le dramaturge met en scène Luc de Siemens, négociant ruiné qui prend la décision de se suicider. Les coups du sort frappent aussi les possédants. « Comme le dernier de nos ouvriers, je meurs d’un accident du travail45 », conclut Luc de Siemens. Une différence d’importance demeure toutefois entre Luc de Siemens et Jules Durand : le premier choisit lui-même de se supprimer, tandis que le second est écrasé sans choix possible par une machine à broyer les êtres.

Le Havre, théâtre de l’existence

33Si le diptyque théâtral havrais fait apparaître la ville comme un concentré des disparités sociales, Le Havre est aussi le cadre d’un autre drame. L’ancrage havrais des Fiancés du Havre et de Boulevard Durand est extrêmement prégnant, mais l’écriture d’Armand Salacrou travaille dans le même temps à porter le drame à une autre hauteur, celle d’une tragédie dont les enjeux sont universels. La scène havraise se donne ainsi comme exemplaire de tout le destin humain. L’enjeu des Fiancés est certes un portrait de la bourgeoisie locale, mais aussi, et surtout, une mise en scène de la contingence des destins humains, soumis à des hasards aussi incontrôlables que décisifs, tels que les fluctuations de la Bourse ou les lubies d’une infirmière. Il a suffi d’un rien pour que le fils de famille grandisse dans la crasse et l’alcool au lieu d’hériter de l’entreprise familiale. La fortune des Duval-Lavallée est tout entière à la merci d’une spéculation un peu aventureuse, tandis que Richard, le fils de la poissonnière, a pu devenir leur égal grâce à sa réussite commerciale. Apprenant à l’âge de 28 ans qu’il n’est pas l’héritier des Duval-Lavallée, mais bien le fils de la poissonnière et du « Pé Lefort », Guy est frappé de plein fouet par ce qu’il nomme « l’absurdité de la vie46 ». « Nous ne sommes tous, heureusement, que des apprentis-cadavres47 », fait remarquer le vieux Aubanel, qui tient dans la pièce un rôle de raisonneur, voire de coryphée, dont les propos contribuent à porter la question au-delà du théâtre social. Le drame havrais tend à devenir exemplaire de toute la tragédie humaine.

34De même, si l’enjeu le plus évident de Boulevard Durand est la commémoration d’un douloureux événement de l’histoire sociale du Havre, la pièce regarde aussi ailleurs. Sous-titrée « chronique », elle est cependant présentée dès le prologue comme une « tragédie48 ». Elle ne cherche pas à retracer scrupuleusement les détails des événements, prenant quelques libertés avec la chronologie et omettant de nommer, par exemple, le Quai d’Orléans, lieu de la mort de l’ouvrier gréviste et point de départ de l’affaire Durand. L’action pourrait se dérouler dans n’importe quel port où des ouvriers seraient en lutte contre leurs patrons. La pièce se caractérise par ce que Salacrou nomme un côté « image d’Épinal49 », que le dramaturge assume comme tel, et qui combat l’ancrage local pour porter l’action à un autre niveau, celui d’une fable sur la souffrance permanente. Au-delà de la question historique et sociale, Jules Durand apparaît comme une figure de l’existence humaine, vouée à la loi de cruauté du monde, contre laquelle la bonté ne peut rien. « Et il aura servi à quoi, tout notre malheur50 ? », demande, au dénouement, la mère de Jules Durand. Le prologue fait du Havre un théâtre sisyphéen sur lequel la souffrance se répète indéfiniment : « Dans la ville où tu as souffert, un boulevard porte ton nom “Boulevard Durand”. On honore ton souvenir, tout en conduisant d’autres hommes à la mort, dont nos enfants, à leur tour, salueront la mémoire51. »

35Dans la pièce intitulée Dieu le savait, sous-titrée La Vie n’est pas sérieuse, écrite en 1949-1950, Le Havre n’apparaît pas seulement comme le cadre, mais aussi comme la métaphore obsédante des souffrances liées aux existences humaines. La didascalie initiale situe la pièce dans les ruines de la ville : « Le Havre. Fin septembre 1944. Rez-de-chaussée d’une maison soufflée par les bombes. Les fenêtres sont arrachées. Les portes manquent52. » La destruction radicale de la ville est évoquée par les personnages de manière lancinante :

Vous avez vu Le Havre : il n’y a plus rien à démolir.
Le Havre a été détruit, écrasé, rasé, il y a quinze jours. Dix mille habitants sont morts en trois heures.
Tout est écrasé. […] La première fois, mon mari et moi, nous avons retrouvé à grand’peine l’emplacement de la cave. Cette fois, dans un champ de pierres brûlées, je n’ai même pas retrouvé la rue.
Le lycée de garçons est un tas de cailloux, et, du lycée de jeunes filles, il reste un bout de terrain vague qui semble maintenant grand comme la main. Ah ! ces rues sans maisons ! ces quartiers aplatis53 !

36Pour l’ensemble des personnages, la ville se donne, à tous égards, comme le décor de toute vie, comme la capitale de la souffrance inéluctable des créatures humaines54. Elle s’offre comme métaphore des destins humains, eux aussi dévastés, à commencer par celui de l’héroïne, ironiquement nommée Aziza, c’est-à-dire « Bénie des dieux55 », et qui reste prisonnière de son enfer intérieur adéquatement représenté par Le Havre en ruines. « Tout aura été ruiné : nos maisons, nos enfants, nos amours56 », peut conclure Aziza.

37La quasi-totalité des textes d’Armand Salacrou évoquant Le Havre renvoie à la période qui précède ces destructions de 1944. L’évocation de la ville se conjugue irrémédiablement au passé. Si, dans la réalité historique, les bombardements sont loin d’avoir détruit la ville en totalité, ils n’en marquent pas moins, dans l’imaginaire de l’auteur, une profonde césure. La ville a été « brûlée vive57 », pour reprendre le titre d’un article publié par Salacrou dans L’Humanité en 1977. Sous sa plume, Le Havre est ainsi placé sous le signe de la fuite du temps et des choses. Lorsque le mémorialiste fait référence au moment de l’écriture de Dans la salle des pas perdus, le début des années 1970, il n’évoque pas la ville telle qu’elle est devenue, mais bien plutôt la mer – « provisoire perpétuité58 » écrivait Audiberti – et sa propre demeure, la Villa Maritime, vestige de l’ancienne ville, forteresse du passé construite en 1880, véritable musée qui contient tous les souvenirs d’une vie commencée avant le siècle. Dans le décor quotidien du narrateur figure une « photo du Havre détruit en 4459 ». Les mémoires pleurent la ville perdue, et par exemple « la fameuse rue des Galions, hélas aujourd’hui disparue60 ». Les Fiancés du Havre et Boulevard Durand sont situés en 1908 et 1910, au temps de l’enfance du dramaturge. Écrites, respectivement, en 1942 et 1958-1959, elles évoquent ce Havre perdu de la jeunesse de l’auteur. Quand Les Fiancés du Havre sont joués en 1944, à la Comédie-Française, dans une mise en scène de Pierre Dux où figure notamment Madeleine Renaud, les ruines de la ville sont encore fumantes. Écrire Le Havre, pour Armand Salacrou, semble revenir toujours à faire l’effort de rejoindre ce qui est inaccessible, ce qui est déjà perdu dans le temps. C’est l’effort même de nombre de personnages de son théâtre – que l’on songe, par exemple, à L’Inconnue d’Arras.

38La dimension portuaire de la ville du Havre joue également un rôle métaphorique qui contribue puissamment à la formulation du drame existentiel. Rédigés dans la villa du boulevard Maritime, les mémoires de Salacrou sont placés sous le signe de la mer. Dès les premières pages du premier volume de Dans la salle des pas perdus, un paragraphe évoque une certaine vision fugace offerte par les eaux de l’estuaire de la Seine :

Ce soir, sur l’estuaire, quand la terre, tournant vers l’est, abandonne lentement le soleil au-delà des chemins balisés de la rade, les galets de la plage sont déjà dans l’ombre, le sable encore mouillé a des reflets clairs et la mer sans vagues est, pour un instant, d’un vert si tendre que l’on attend, à l’intérieur de cet immense horizon silencieux, le fracassant surgissement d’une grande vérité. On attend, la respiration courte. Et lentement la Terre nous entraîne dans la nuit61.

39Le regard de peintre dirigé vers le paysage maritime se mêle à une rêverie sur la situation de l’homme, minuscule et en quête de sens face à un univers immense et obstinément muet.

40Le spectacle fascinant de l’ouverture sur la mer s’ouvre à des significations multiples et générales. Dans Les Fiancés du Havre, la mer est une figure des hasards qui peuvent faire ou défaire une réussite en un instant, celle des Duval-Lavallée comme celle de Richard Lefort. Elle évoque l’infini des possibles qui s’offrent devant toute vie, le « vertige des départs62 », mais aussi la mort, que Salacrou nomme « le grand départ63 ». Dans une tirade de Boulevard Durand, la mer est le support d’une méditation, sur l’immensité de l’existence, la petitesse de chaque individu – sur la contingence et l’absurdité de toute vie, même si le héros affirme avoir trouvé dans la fraternité de la lutte un remède à cette angoisse existentielle :

As-tu déjà rêvé devant les vagues qui arrivent sur la plage ? C’est ainsi que je voyais chaque génération venir, pendant cinquante ans, se rouler l’une après l’autre, sur le bord des siècles, et disparaître. Eh bien ! maintenant, de n’être que l’éclaboussure d’un océan inconnu ne me fait plus trembler64.

41Les obsessions fondamentales qui parcourent l’œuvre de Salacrou trouvent à s’exprimer en termes maritimes. L’âge, par exemple : « La vieillesse est un naufrage et je suis en train de couler65 », écrit-il au début de ses mémoires. La mer s’offre aussi en métaphore de l’absurde cruauté de l’existence : « Dans l’eau sans lumière des océans, c’est une incessante tuerie, que ne regarde aucune conscience humaine pour la juger. Quelle en est la signification66 ? »

42Nouant définitivement son histoire personnelle avec celle de l’estuaire havrais, Salacrou a demandé que ses cendres soient jetées, avec celles de son épouse, « un sept juin, date anniversaire de notre mariage, au large du bateau-feu, dans cette baie de Seine si belle les matins de printemps67 ».

43Extrêmement vive, la présence du Havre dans l’œuvre de Salacrou reflète un ensemble de tensions caractéristiques de l’œuvre de l’auteur, partagée entre protestation sociale et fatalisme métaphysique, entre ancrage réaliste et aspiration à l’universel, entre désespoir radical et appétit de vie. Elle manifeste d’abord la présence d’un double scandale68, l’un lié à la vie en société, irrémédiablement marquée par les inégalités, les injustices, les cruautés, l’autre lié au fait même de l’existence vouée à la contingence et à la perspective de la mort qui annule tout. Les pièces havraises de Salacrou, les épisodes havrais de ses mémoires portent la marque de ce double scandale, qui fait osciller l’écriture entre dénonciation et fatalisme. Au balancement entre le social et le métaphysique correspond une autre tension de l’écriture, entre un ancrage très concret d’une part, la recherche d’une expression universelle d’autre part. Le Havre est à la fois un lieu du monde et un lieu qui résume le monde, confirmant pleinement le constat dressé par Anne Ubersfeld : « Pas d’œuvre qui plus que celle d’Armand Salacrou dise l’aspiration à l’universel. Pas d’œuvre aussi qui soit plus proche d’un pays et d’une ville69. » Ville écrite et décrite comme un concentré de contradictions, Le Havre est chez Salacrou le lieu de l’absurde et de la confirmation du néant de toute vie, le lieu des souffrances infinies, mais en même temps, contradictoirement, la ville chérie et célébrée. Certains accents de l’écriture qui évoque Le Havre renvoient à un accord avec l’existence qui coexiste inexplicablement avec le sentiment du scandale. Telle est aussi une des leçons de la mer, formulée dans Boulevard Durand par un marin du Havre, qui apprend au Petit Garçon que son singe, son perroquet et les hommes appartiennent à la même race :

le marin. — C’est un Noir de là-bas qui me l’a dit : « Ils sont de la race de ceux qui doivent mourir. »
le petit garcon. — Et après ?
le marin. — Faut pas avoir peur. Si tu savais quand le jour se lève et que tu es seul sur la mer calme, avec le soleil qui monte tout seul lui aussi dans le ciel, comme toi tout seul sur le pont du bateau, avec l’horizon en rond tout autour, eh bien, sans rien comprendre à rien, tu te sens heureux, et tu chantes70.

Figure 9. Michel Leiris et André Masson photographiés par Armand Salacrou, Bibliothèque municipale du Havre (avec l’aimable autorisation de M. Michel Terrioux).

Figure 10. Lettre de Raymond Queneau à Lucienne Salacrou, 23 juillet 1973, Bibliothèque municipale du Havre.

Figure 11. Villa Maritime, mai 2012, photographie de l’auteur.