Les villes, c’est bien connu, n’ont finalement de réalité que celle que les poètes et les prosateurs veulent bien leur donner.
Raymond Queneau

1Si l’acte de naissance du Havre porte la date de 1517, il est cependant une autre date majeure dans la vie de cette ville portuaire : 1938. Cette année-là, Le Havre est sur les écrans de cinéma et les étals des libraires. Ville cadre de La Nausée, roman qui va faire connaître un jeune professeur au lycée François-I^er, Sartre, elle est également la ville où se déroule le drame d’un film majeur, plébiscité par le public et par la critique à sa sortie et couronné du prix Louis Delluc : Quai des brumes de Marcel Carné. La même année, quelques mois après le succès en salle de Quai des brumes sort le film de Jean Renoir La Bête humaine. Adaptation du roman de Zola, La Bête humaine raconte le drame de Jacques Lantier, cheminot sur la ligne Le Havre-Paris. La première séquence, séquence célèbre du cinéma français, filme l’arrivée de la Lison, la locomotive conduite par Lantier, en gare du Havre et par cette image elle semble renverser la dernière image de Quai des brumes montrant le bateau qui quitte le port du Havre. Dans ces deux films qui ont reçu tous deux ex-aequo le prix Méliès en 1939, le rôle principal est tenu par un jeune premier, idole incontestée du cinéma français de l’époque : Jean Gabin. Le Havre en 1938 s’inscrit ainsi dans un imaginaire collectif et ce d’autant plus que le scénario de Prévert pour Quai des brumes comporte des répliques devenues des citations inscrites au patrimoine cinéphilique. La portée de cette œuvre cinématographique est telle que le réalisateur du film Le Havre en compétition à Cannes en 2011, Ari Kaurismäki, interrogé sur son film préféré, a répondu : Quai des brumes1.

2Or, comme on le sait, l’action du roman de Mac Orlan ne se situe pas au Havre, mais à Montmartre, c’est le poète et scénariste Jacques Prévert qui a fait le choix de transposer l’intrigue au Havre, donnant dès lors à cette ville une image mythique. Pourtant dans le manuscrit de Quai des brumes, une note de Prévert précisait :

Le nom du port peut être changé… Le Havre a été choisi parce qu’il y a un grand trafic… beaucoup d’arrivées et de départs de bateaux… mais l’histoire étant imaginaire, et sans aucune couleur locale… elle pourrait se passer ailleurs… dans n’importe quel autre port de France2…

3Il n’y a pas lieu de remettre en cause ce que Prévert a écrit de sa main, toutefois, le choix du Havre est-il si anodin ? Le port de cette ville est-il aussi interchangeable ? La lecture des textes qui ont pris pour cadre Le Havre avant la première moitié du XX^e siècle invite à relativiser cet arbitraire, et à s’interroger sur la puissance des représentations littéraires sur l’imaginaire de ceux qui viennent après. Car si Le Havre fait une entrée fracassante en 1938 dans le paysage culturel français, il est pourtant déjà cadre de l’action dans d’autres œuvres et, en particulier, dans l’illustre roman de Maupassant Pierre et Jean.

4Maupassant est un écrivain dans lequel les scénaristes puisent allégrement aussi bien dans l’entre-deux-guerres qu’après3 : en 1936, un film adaptant Une partie de campagne est entamé par Jean Renoir ; le tournage se passe mal et le film ne sort sur les écrans qu’en 1946, mais parmi ceux qui ont contribué au scénario figure le nom de… Jacques Prévert ! L’auteur de Paroles pouvait-il ne pas avoir en tête la représentation du Havre de Pierre et Jean, roman qui se finit sur le mot « brume », quand il décide peu après le tournage inachevé d’Une partie de campagne de transposer l’action de Quai des brumes dans le port normand ? Dans quelle mesure la vision du Havre de Maupassant a-t-elle été déterminante dans l’image du Havre au XX^e siècle et comment se fait-il que cette représentation ait pris le dessus sur celles qui l’ont précédée ?

5Car si Maupassant, d’après Queneau, donne une « première image “réelle” d’un Havre “réel”4 », il est pourtant un romancier, avant lui, qui choisit dès 1844 de placer l’intrigue au Havre : Balzac. En avril 1844, paraît dans Le Journal des débats le nouvel opus du « plus célèbre des romanciers du XIX^e siècle5 », Modeste Mignon ; et pourtant, quoique l’action se passe au Havre, la représentation qu’en donne l’écrivain n’est pas restée dans les mémoires. Pourquoi ? Comment une œuvre littéraire parvient-elle à forger un imaginaire qui impose sa réalité aux générations à venir même quand ce qu’elle représente s’est éloigné du référent qui l’a inspiré ?

Le Hâvre de Grâce de Modeste Mignon

6Écrit près de quarante ans avant Pierre et Jean, Modeste Mignon est, à notre connaissance, le premier roman qui installe ses personnages dans la ville du Havre. Des mentions en avaient été faites avant Balzac : c’est, par exemple, le port d’où embarque Manon Lescaut pour partir en captivité en Amérique dans le roman de l’abbé Prévost, mais c’est avec l’auteur de La Comédie humaine que Le Havre passe du statut de mention voire d’utilité romanesque à celui de lieu-cadre.

7Quoique natif de Tours et ayant principalement habité Paris, Balzac a connu Le Havre, qu’il orthographie « Le Hâvre » dans sa correspondance, il y est venu, il a visité la ville et ses alentours en novembre 1843 et, de ce voyage, il a fait œuvre en écrivant Modeste Mignon. Or, si l’action s’y déroule, c’est parce qu’une nécessité interne impose le Havre comme lieu de la fiction. Le père de l’héroïne s’embarque pour traverser les mers et aller refaire fortune. Au moment de la Restauration, époque à laquelle se déroule l’histoire, plusieurs villes portuaires sont susceptibles de fournir ce lieu-cadre, mais c’est Le Havre que Balzac choisit et ce pour plusieurs raisons.

8D’abord, pour des raisons économiques : comme le précise Stendhal dans Mémoires d’un touriste, publiées en 1837, Le Havre s’est « emparé des opérations qui jadis faisaient la splendeur de Nantes et de Bordeaux » et est « devenu le port de Paris6 ». Ce statut de port de Paris donne au Havre une réelle puissance économique dans cette première moitié du XIX^e siècle, c’est une ville où l’on peut gagner beaucoup d’argent, une ville de la spéculation, une ville qui monte. Si le père de Modeste s’y est installé, lui qui est d’origine provençale, c’est parce qu’il a eu vent des bonnes affaires qui pouvaient s’y réaliser : « […] le colonel entendit parler des brillantes destinées que la paix réservait au Havre. En écoutant la dissertation de deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint à la fois armateur, banquier, propriétaire7. » Balzac n’invente rien quand il imagine cette triple fonction : à l’époque, c’est-à-dire sous la Restauration, il n’existe pas de banque au Havre, l’armateur est donc obligé de faire aussi la banque8. La venue au Havre du père de Modeste n’est motivée que par le désir de gagner de l’argent. En dépit de sa naissance aristocratique, le bonapartiste comte de La Bastie ne considère pas comme une transgression sociale de faire du commerce. Mais sa rapide fortune est bientôt suivie d’une faillite causée par la liquidation de trois banques internationales ; il retraverse alors les mers afin de reconstituer son capital et parvient même à le doubler ! Si le père de Modeste est un aventurier, Balzac ne nous décrit pas pour autant les tribulations de cet homme d’affaires qui fait du trafic d’opium à Canton et empoche des millions. Le romancier ne sort pas du cadre du Havre, c’est au Havre qu’arrive la lettre du père annonçant son retour et le rétablissement de sa fortune. C’est donc une vraisemblance économique et conjoncturelle qui pousse Balzac à placer l’action dans le port normand. Le romancier a besoin d’une ville portuaire, d’une ville de la spéculation et d’une ville pas trop éloignée de Paris : tel est le cas du Havre de cette première moitié du XIX^e siècle. Aucune ville de France ne réunissait autant ces trois éléments, le choix du Havre n’a donc rien de fortuit.

9Mais ce choix n’est pas motivé seulement par des considérations économiques : le père de l’héroïne, comme on l’a vu, est bonapartiste ; or l’histoire de la ville du Havre dans cette première moitié du XIX^e siècle est marquée par l’empreinte de Napoléon. Il s’y est rendu du 7 au 9 novembre 1802 alors qu’il était encore Premier Consul et il prononça ces paroles qu’on rêverait programmatiques : « Le Havre est appelé à rivaliser avec les ports d’Europe les plus importants et les plus renommés » ; et surtout : « Paris, Rouen, Le Havre ne sont qu’une même ville dont la Seine est la grande rue9. » Napoléon retourna au Havre en mai 1810 pour inspecter les travaux ordonnés en 1802, et il y « revint », une troisième et pathétique fois dans le cercueil qui le ramena en décembre 1840 de Sainte-Hélène en France. D’abord transporté sur la Belle Poule, il fut ensuite pris en charge par La Normandie qui vint le chercher à Cherbourg. Le capitaine du bateau, transformé en chapelle ardente pour cette occasion exceptionnelle, s’approcha au plus près de la cité havraise avant de remonter la Seine. Balzac rapporte cet événement historique à M^me Hanska dans une lettre datée du 16 octobre 1840 : « Depuis Le Havre jusqu’au Pecq, toutes les rives de la Seine étaient noires de monde et toutes ces populations se sont agenouillées, quand le bateau passait. C’est plus grand que les triomphes romains10. » Mais la mention du Havre dans la correspondance avec M^me Hanska ne se limite pas au récit du retour des cendres de Napoléon I^er, il est plusieurs fois fait référence au Havre dans ces années 1840 et surtout du Havre comme port, d’où Balzac embarquerait pour aller rejoindre M^me Hanska à Saint-Pétersbourg. Balzac envisage cette traversée qui ne dure d’ailleurs à l’époque que huit jours, il en rêve, il s’est renseigné sur les horaires, sur les prix, mais finalement, pour des raisons financières, c’est de Dunkerque qu’il partira en juin 1843. Toutefois il va quand même devoir se rendre au Havre, car sa malle y est restée et il doit venir la récupérer.

10Ainsi Le Havre n’est pas seulement le cadre de la narration en tant que ville portuaire, ville de la spéculation, point de départ vers la fortune, Le Havre est élu lieu cadre de Modeste Mignon parce que cette ville rattache Balzac à M^me Hanska. D’une part, pour la rejoindre, il doit passer réellement ou de façon imaginaire par Le Havre, d’autre part, et c’est un fait rare, l’argument du roman a été fourni à Balzac par M^me Hanska. D’une petite nouvelle qui, vraisemblablement n’était pas localisée, Balzac a fait, je le cite, « un magnifique roman11 ». Modeste Mignon est né d’un travail à deux, un travail à distance avec la femme aimée, puisque c’est par la poste que le romancier a reçu la nouvelle. Ainsi, une raison qu’on pourrait qualifier de sentimentale et personnelle motive ce choix du Havre. Le Havre est une étape vers M^me Hanska ; c’est là que commence une traversée au bout de laquelle le romancier va retrouver l’être aimé. Il lui écrit au moment où il se rend au Havre pour récupérer sa malle : « J’ai pendant l’aller et le retour du Hâvre, été aux prises avec une pensée unique : Quand aurais-je des nouvelles de chez moi ? de ma femme ? etc.12 » Six mois après ce bref séjour au Havre, il entame Modeste Mignon. Ainsi un faisceau de motifs ont concouru à ce que Le Havre soit le lieu cadre de l’action. Mais ce qui est intéressant c’est de voir la représentation que le romancier livre du port normand. Car, au moment où Balzac demande à M^me Hanska de réécrire la nouvelle qu’elle avait jetée initialement au feu afin de ne pas passer pour un bas-bleu, il lui plante le décor et les personnages :

Votre nouvelle est si jolie que si vous voulez me faire un immense plaisir, c’est de la récrire et de me l’envoyer, je la corrigerai et je la publierai sous mon nom. Vous n’aurez pas altéré la blancheur de vos bas et vous jouirez des plaisirs d’auteur en voyant ce que j’aurai conservé de votre belle et charmante prose.
Il faut peindre d’abord une famille de province où il se trouve, au milieu des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque, et puis par la correspondance transiter vers la description d’un poète à Paris13.

11Une famille de province, précise Balzac, or, comme l’a noté Nicole Mozet, Le Havre se détache de la ville de province balzacienne type et d’abord du fait de sa richesse : « cette prospérité économique en fait une ville très à part par rapport au reste de la province balzacienne14. » Le Havre de Modeste Mignon n’est pas la province arriérée dans laquelle dépérissent de futures vieilles filles comme Eugénie Grandet. L’héroïne, Modeste, est une jeune intellectuelle polyglotte qui maîtrise trois langues : l’allemand, la langue de sa mère, l’anglais, la langue de la meilleure amie de la famille, et bien sûr le français. Cette ouverture aux autres cultures grâce à ces compétences linguistiques entre en résonance avec le cosmopolitisme de cette terre de migrants qu’est Le Havre au XIX^e siècle, et encore dans la première moitié du XX^e siècle. Grande lectrice, Modeste est tombée sous le charme du poète parisien Canalis en voyant son portrait dans la vitrine du libraire et en lisant ses vers. Mais, à la différence d’une Emma Bovary, ses lectures ne lui ont pas totalement ôté sa clairvoyance, d’autant plus qu’elle est secondée par ceux qui l’aiment, dont un nain du nom de Butscha. Aussi parvient-elle à démasquer l’homme cupide qui se cache chez le faux poète épris, non pas d’elle, mais de ses millions. Dans ce roman, comme l’a montré Nicole Mozet, ce n’est pas la province qui est jouée de Paris, mais Paris qui se fait battre par la province. Tous ces éléments ajoutés à la facile et considérable fortune du père qui s’embarque ruiné au début du roman et revient richissime, donne à ce texte une dimension de conte de fées qui ébranle la vraisemblance. Que Le Havre de Modeste Mignon ne soit pas passé à la postérité est d’autant plus compréhensible que la ville représentée dans ce roman répond peu à l’esthétique réaliste qui caractérise l’écriture balzacienne. Dans ce roman rédigé en 1844, avant la démolition des remparts qui ceignaient le Havre, les fameuses descriptions balzaciennes, descriptions d’ordre topographique, en l’occurrence, ne concernent qu’Ingouville. Le Havre proprement dit n’est pas décrit. Mentionné mais non montré, Le Havre apparaît comme une ville de la circulation, circulation des biens comme circulation des personnes. Les diverses occurrences du Havre dans La Comédie humaine confirment cette vision du Havre comme lieu de passage : dans César Birotteau, il est précisé que « le thé ne vient que de deux manières par caravane ou par Le Havre15 » et dans La Maison du chat-qui-pelote, pour qualifier l’étonnement d’un de ses personnages, l’écrivain déclare : « M. Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un long voyage16. » Comme le romancier, ses personnages ne font que passer au Havre : le père de l’héroïne s’y est rendu dans le but de faire fortune et vraisemblablement il va en repartir car il a gagné suffisamment d’argent pour pouvoir constituer en majorat les terres de sa région natale, la Provence. Le Havre est ainsi la ville du transit des biens, des personnes et des malles !

12En trois jours au Havre, Balzac est parvenu à dégager une vision de la ville : séduit par Ingouville, il s’est servi de l’opposition entre ville basse et ville haute pour faire des hauteurs au-delà des remparts un lieu protégé et riant où vit l’héroïne, et du bas un lieu du commerce et du trafic. Mais cette opposition n’est pas propre qu’au Havre, on la retrouve aussi à Provins qui a fourni à Balzac le cadre d’un autre roman, antérieur de quatre ans, Pierrette. Le Havre de Modeste Mignon est esquissé et non dépeint, réduit à un Havre portuaire, point de départ vers la fortune, c’est Le Havre des steamers en partance pour l’Amérique, Le Havre des aventuriers bien plus que celui des migrants. En cela, ce roman s’inscrit plus dans la lignée des textes du XVIII^e siècle que de ceux du XIX^e siècle. C’est vraisemblablement cette facture quelque peu artificielle qui n’a pas permis au roman de Balzac de donner une première image « réelle » de la ville, pour reprendre les termes de Queneau, en dépit de quelques effets de réel, comme le cosmopolitisme ou encore la mention de noms de rues pour rappeler que l’action se passe au Havre. Et pourtant, cette vision globalement positive de la ville trouve un écho dans celle que livrent deux autres écrivains de cette première moitié du XIX^e siècle, Stendhal et Nerval.

Stendhal, Le Havre et le tourisme

13Si Balzac décrit peu Le Havre et en fait surtout le lieu de la fortune, de la « Grâce17 » ou de la disgrâce commerciale, en revanche, l’auteur du Rouge et le noir nous offre une vue assez détaillée de la ville, de son port et de ses rues dans Mémoires d’un touriste. C’est par bateau à vapeur et en arrivant de Honfleur que Stendhal débarque au Havre en avril 1837, après une heure et quart de traversée. Comme Balzac, il est sensible au charme cossu d’Ingouville, mais à la différence du romancier, il pénètre dans Le Havre, arpente les rues et fait découvrir au lecteur la physionomie de la ville à la manière d’un guide.

14Victor Del Litto, qui a établi l’édition en Pléiade des Mémoires d’un touriste, se penche sur la genèse de ce texte18 et, en s’appuyant sur les Œuvres intimes de Stendhal19, indique que c’est au Havre que l’écrivain a eu l’idée de nommer cette partie de ses voyages en France « Mémoires d’un touriste ». Or si, aujourd’hui, à l’heure du tourisme de masse, ce titre peut nous sembler anodin, il convient de se replacer dans le contexte et de rappeler qu’en 1837 le mot « touriste » ne figure pas dans le dictionnaire français. Au début de la Monarchie de Juillet, c’est un néologisme qui renvoie au modèle anglais ; le touriste, ce n’est pas celui qui voyage par agrément ou par curiosité, c’est le voyageur anglais. Le mot « touriste » sur la couverture d’un ouvrage choque, il relève de ce que l’on nommerait de nos jours du « franglais ». Or quand Stendhal revient au Havre en 1837, c’est après avoir effectué plusieurs voyages outre-Manche et il est frappé par la ressemblance entre le port normand et l’Angleterre, pays qu’il a déjà visité à trois reprises20. Les images de Londres se superposent à celles qu’il découvre au Havre, faisant alors entrer, semble-t-il, Stendhal dans la catégorie des touristes. L’écrivain n’a de cesse de rapprocher Le Havre de l’Angleterre : « Tout ce qui est activité me plaît, et, dans ce genre, Le Havre est la plus exacte copie de l’Angleterre que la France puisse montrer21. » De même, la vue du port qu’il a depuis la fenêtre de l’Amirauté, son hôtel quai de Southampton, lui rappelle la capitale anglaise :

Quand j’ai pris possession de ma chambre, le port sous ma fenêtre, et l’atmosphère jusque par-dessus les toits, étaient entièrement remplis par la fumée bistre des bateaux à vapeur. Les gros tourbillons de cette fumée se mêlent avec les jets de vapeur blanche qui s’élancent en sifflant de la soupape des machines. Cette profonde obscurité causée par la fumée du charbon m’a rappelé Londres, et en vérité avec plaisir, dans ce moment où je suis saturé des petitesses bourgeoises et mesquines de l’intérieur de la France22.

15Même le paysage d’Ingouville le ramène en Angleterre : « cette admirable colline d’Ingouville chargée de grands arbres et de belles maisons de campagne. C’est l’architecture anglaise. » Les « jolies maisons » à droite d’Ingouville sont d’une propreté « anglaise ». Le Havre est-il composé de plusieurs villes, dont Graville, c’est immédiatement à la capitale anglaise que Stendhal songe : il note que « Londres […] jouit aussi du bonheur de former deux ou trois communes séparées23 ». Enfin, l’écrivain voyageur clôt le chapitre havrais, qui ne représente que sept pages dans l’édition citée, en dénonçant les lois de la douane française qui font payer un droit d’entrée aux navires français parce qu’ils sont pourvus de machines anglaises, alors que les navires anglais dotés des mêmes machines sont exemptés de cette taxe. Le comparant anglais est donc quasiment constant dans le compte rendu que fait Stendhal du Havre, comme si, dans cette ville, Stendhal s’était perçu comme un touriste au sens de « voyageur anglais » et s’était identifié à ce modèle.

16Toutefois, la personne qui fait découvrir au lecteur la France de 1838 n’est pas un dilettante, un riche évaporé, mais un marchand de fer. Stendhal crée un personnage et c’est lui qui sert de guide dans chaque ville. Ce statut de marchand de fer justifie les considérations sociales et économiques du texte, considérations qui font singulièrement écho à celles que développera Balzac. Le Havre des Mémoires d’un touriste est comme Le Havre de Modeste Mignon une ville du négoce. La rue de Paris, grande artère pourtant admirée par l’écrivain voyageur, « respire l’activité et l’amour exclusif de l’argent ». L’argent tient une place considérable dans cette ville qui « s’agrandit avec une rapidité merveilleuse », mais les travaux réalisés ne sont pas toujours heureux : « Derrière la salle de spectacle, on finit de bâtir une belle place plantée d’arbres ; mais on a eu la singulière idée de placer au milieu un obélisque composé de plusieurs morceaux de pierre, et qui ressemble en laid à une cheminée de machine à vapeur. » Et Stendhal de commenter : « C’est adroit, dans un pays où l’on voit de toutes parts l’air obscurci par de telles cheminées. » L’explication de cette incongruité architecturale est avancée : « il ne faut pas en demander davantage à des négociants venus au Havre, de toutes les parties du monde, pour bâcler une fortune24. »

17Balzac, grand admirateur de Stendhal25, a-t-il été inspiré par ces pages ? Toujours est-il que le héros du roman, le père de Modeste Mignon, illustre et individualise ce type qu’esquisse Stendhal. De même, l’image du Havre comme ville de passage est déjà inscrite dans les Mémoires d’un touriste :

Les dames du Havre sortent rarement, mais par fierté : elles trouvent peuple de venir au spectacle. Elles regardent Le Havre comme une colonie, comme un lieu d’exil où l’on fait sa fortune, et qu’il faut ensuite quitter bien vite pour revenir prendre un appartement dans la rue du Faubourg-Poissonnière26.

18Le Havre est une ville où l’on ne reste pas : les Parisiens viennent s’y enrichir puis ils en repartent, l’originalité de Balzac tient au fait que son héros n’est pas parisien, mais provençal. Nonobstant, Charles Mignon, à l’instar des Parisiens, quittera Le Havre.

19Quant au cosmopolitisme du Havre de Modeste Mignon, il est également souligné par l’auteur des Mémoires du touriste : Stendhal déjeune à une table d’hôte avec « trente-deux Américains », au spectacle, il est assis « auprès de deux jeunes Espagnoles » qu’il retrouve ensuite dégustant une glace au café de la promenade couverte où n’étaient présents jusqu’alors que « de jeunes Allemands ». Qu’il y ait des échos entre les deux textes est d’autant moins étonnant que seules six années séparent la venue de ces deux écrivains au Havre, aussi retrouve-t-on des éléments communs dans leurs écrits, comme l’image de la verticalité de la ville ; tous deux, d’ailleurs, s’accordent à louer les hauteurs et à critiquer la basse ville. Se remémorant la vue du haut de la colline d’Ingouville, Stendhal déclare :

Le moins joli de cette vue, selon moi, c’est ce que les nigauds en admirent, c’est le Havre que l’on a devant soi, et dans les rues duquel on plonge. Il est à cinquante toises en contre-bas. Il semble que l’on pourrait jeter une pierre dans ces rues, dont on n’est séparé que par une belle ceinture de fortifications à la Vauban27.

20Mais la perception du Havre par Stendhal est beaucoup plus approfondie que celle de Balzac : l’écrivain voyageur ne se contente pas de dire ce qu’il voit, il fait également part de ce qu’il ressent : « J’ai descendu deux à deux les marches de l’escalier de la tour28, et c’est avec un plaisir d’enfant que j’ai parcouru la belle rue de Paris qui conduit droit à Ingouville29. » Il s’extasie devant la place de la Bourse qu’il qualifie d’une « des plus belles places de France » :

D’abord, de trois côtés, elle est dessinée par de belles maisons en pierre de taille, absolument comme celles que nous voyons construire tous les jours à Paris. Le quatrième côté, à droite, est composé de mâts et de navires. Là se trouve un immense bassin rempli de bâtiments, tellement serrés entre eux, qu’en cas de besoin on pourrait traverser le bassin en sautant de l’un à l’autre30.

21Stendhal est manifestement charmé par Le Havre, il admire le « redoutable océan couvert de navires arrivant d’Amérique et qui attendent la marée haute pour entrer au port », « l’embouchure de la Seine large de quatre lieues », la « belle salle de spectacle, style de la Renaissance », la présence d’arbres hauts de « cinquante pieds », mais il dénonce aussi la spéculation qui détruit la ville : « […] j’ai admiré un verger normand que je tremble de voir envahir par les maisons ; déjà un grand écriteau annonce qu’il est à vendre par lots. C’est donc pour la dernière fois probablement que j’y suis entré. » L’appât du gain est si puissant dans cette ville que la présence d’un fossé d’eau « extrêmement fétide » « n’empêche pas de gagner de l’argent » et « est fort indifférent aux négociants de la ville31 ».

22Ainsi Le Havre en 1837 est une ville « marchande » comme la nomme Stendhal. Cette cité en pleine mutation, et qui se développe, regorge de beaux points de vue, mais elle demeure une ville de transit aussi bien pour les voyageurs, touristes ou migrants, que pour ceux qui viennent y faire fortune, qui en exploitent les richesses et qui in fine la détruisent plus qu’ils ne l’embellissent.

23Qu’il s’agisse d’en faire le cadre d’un roman ou l’objet d’un passage dans un journal de voyage, Le Havre dans cette première moitié du XIX^e siècle apparaît sous la plume des écrivains comme une ville du négoce. Même le poète Gérard de Nerval dans le compte rendu qu’il fait à son ami Arsène Houssaye de son voyage au Havre évoque sa « population de négociants32 », alors que l’objectif de sa lettre est centré sur l’aspect non pas économique, mais artistique du Havre.

Le Havre artiste de Gérard de Nerval

24C’est en effet le 16 août 1846, dans la revue hebdomadaire L’Artiste, dirigée par Arsène Houssaye, que paraît le récit de voyage de Nerval. Le poète s’est rendu au Havre dans le cadre d’une expédition plus vaste qui l’a mené dans différentes villes du nord des Flandres jusqu’en Angleterre. La revue L’Artiste, fondée en 1831, s’adresse à un public cultivé, elle se donne pour but de lui présenter ce qui se fait de nouveau en matière d’art au sens le plus large du terme : beaux-arts, littérature, peinture, musique et architecture33. Elle réunit une pléiade d’artistes et fait intervenir les grands noms de la littérature : à l’époque où Nerval publie le récit de son excursion au Havre, la revue peut s’enorgueillir de compter comme collaborateurs permanents ou occasionnels : Marie d’Agoult, Théodore de Banville, Baudelaire, Chateaubriand, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Musset, Nodier, Sainte-Beuve, Sand… en un mot l’élite littéraire du XIX^e siècle a contribué au renom de cet hebdomadaire artistique.

25Si Stendhal a atteint la tour François-I^er en prenant le bateau à Honfleur, Nerval, quant à lui, a navigué sur la Seine pour parvenir au Havre et le trajet, au départ de Rouen, fut un enchantement : « Le bateau du Havre m’emportait le lendemain entre ces rives magiques, tant de fois célébrées, qui déroulent pendant huit heures leur double panorama de châteaux et de paysages34. » Près de dix années séparent le récit de Stendhal de celui de Nerval, mais, dans les deux textes, le lecteur retrouve la même fascination pour la rue de Paris : « l’ensemble est grandiose, et je dirais que cela vaut bien la Canebière si je n’avais pas des amis marseillais », confie Nerval. L’auteur des Filles du feu est littéralement sous le charme du port normand : il entend « de joyeuses farandoles qui retentissent sur le rivage », dans lesquelles : « hommes et femmes dansent en chantant » ; sur les quais il voit « vingt cabarets à cidre » et des restaurants qui « regorgent de poissons frais et de homards », puis il découvre « les grands bassins » qui « coupent la ville en trois parties populeuses et animées ». S’il est vrai qu’il concède que Le Havre est « un grand port de mer, et une petite ville en réalité », il note cependant que « l’ensemble est fort propre et fort gai ». Sachant qu’au moment où Nerval débarque au Havre, il n’est pas seulement célèbre pour sa traduction de Faust ou pour son théâtre, mais également pour ses séjours à la clinique du D^r Blanche, on pourrait s’interroger sur le crédit à apporter à son témoignage. Il est vrai que quelques-unes de ses considérations sont marquées par une certaine exagération ; s’extasiant devant Ingouville, il note :

[…] toute la côté d’Ingouville, admirablement située, dominant la ville et la mer, s’est couverte de riantes habitations. Chaque famille du Havre a sur la côte sa maison de campagne qu’elle peut apercevoir de sa maison de ville, et réciproquement. Cela est très commode pour une population de négociants35.

26Certes quelques familles sont dans ce cas, et Balzac l’a bien illustré, mais il n’en est pas ainsi pour toutes. Nerval embellit manifestement la réalité, néanmoins, sa description des quais comme lieux de vie où l’on se fait ouvrir des huîtres, où l’on boit du cidre, où l’on voit des dizaines de perroquets suspendus à des portes est corroborée par celle que livre Dumas dans ses Mémoires ou la comtesse de Ségur dans Les Malheurs de Sophie. L’auteur du Comte de Monte-Cristo évoque les huîtres dégustées lors de sa brève halte au Havre et la respectable écrivaine transpose dans son célèbre roman ses souvenirs d’enfance et son étonnement devant les quais encombrés d’objets et d’animaux venant d’Amérique, tels des singes ou des perroquets. Quelque quinze ans après la comtesse de Ségur, Boitelle, le héros d’une nouvelle éponyme de Maupassant, trouve son « plus grand plaisir » à se « promener sur le quai où sont réunis les marchands d’oiseaux ». Maupassant détaille ce que Boitelle voit et entend, il précise l’enchantement que ressent son personnage en contemplant cette faune exotique :

Tantôt seul, tantôt avec un pays, il s’en allait lentement le long des cages où les perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les perroquets à dos gris et à tête rouge du Sénégal, les aras énormes, qui ont l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de toutes tailles, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus, et bariolés, mêlant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur violente, aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt lointaine et surnaturelle. […] Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la bête se trouvait disposée à répondre et dialoguait avec lui, il emportait jusqu’au soir de la gaieté et du contentement. À regarder les signes aussi, il se faisait des bosses de plaisir, et il n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces animaux ainsi qu’on a des chats et des chiens36.

27Comme le héros de Maupassant, Nerval se réjouit à la vue de ces animaux qui évoquent les terres lointaines, et sans mentionner un quelconque dialogue avec les perroquets, il note cependant que leur phrase favorite est : « As-tu déjeuné ? », phrase qu’ils prononcent tous avec, concède le poète, « plus ou moins de perfection ».

28Le cosmopolitisme du Havre saute également aux yeux de Nerval, et malgré son enthousiasme, il prend aussi la mesure de la misère de certaines populations rassemblées dans ce port. Il évoque notamment la pauvreté des familles allemandes, qu’il qualifie de « nomades », car elles vivent dans des cabanes de « planches et de branchages » en attendant le vent favorable qui leur permettra de gagner les côtes de l’Amérique. Son récit comporte quelques éléments parfaitement vérifiables qui témoignent de sa pleine lucidité. Étant au Havre, il décide ainsi d’aller rendre visite à son ami Alphone Karr qui réside à Sainte-Adresse. Il emprunte l’omnibus dont la ligne a été mise en place en 1837 ; le trajet dure une demi-heure, ce qui n’est guère plus long que le temps que mettent actuellement les transports en commun. Arrivé à Sainte-Adresse, il découvre un « hameau » tapi dans un « labyrinthe de verdure traversé d’eaux courantes, des clôtures d’arbrisseaux fleuris séparent les jardins ; çà et là des échappées laissent apercevoir la mer qui tranche l’horizon et qui vient mourir au pied des arbres sur sa bordure de galets37 ».

29Alphonse Karr, parti en mer, n’est pas là pour accueillir son collaborateur à la revue L’Artiste, néanmoins, Nerval repart ravi de sa « promenade charmante » et retraverse les « fortifications du Havre pour y rentrer », c’est là, au pied des remparts qu’il voit les hordes de migrants.

30C’est ainsi un paysage assez similaire que nous décrivent les écrivains de cette première moitié du XIX^e siècle : une ville marquée par une opposition entre le haut, riant, et le bas, populeux, vivant certes, mais entassé. Aussi l’ouverture sur la mer offre-t-elle une respiration à cette ville confinée et l’on comprend mieux l’enchantement que procure la vue de la rue de Paris qui débouche sur le port. Mais le récit de Nerval va au-delà des considérations pittoresques. Journaliste et artiste, il écrit aussi pour faire avancer ce que nous nommerions, par un anachronisme, la politique culturelle de la ville.

31« Depuis quelques temps Le Havre devient artiste » écrit Nerval. « Il possédait déjà un théâtre monumental, il a aussi voulu avoir un musée38 ». Mais l’écrivain déplore le dénuement des salles où sont exposés des oiseaux empaillés qui ont perdu leurs plumes et des mammifères qui ont perdu leurs poils ! Devant ce triste spectacle, il engage le conseil municipal « à commander quelques tableaux à de pauvres artistes de talent » et défend la cause des sculpteurs en dénonçant le fait que cette ville ne possède pas de statues des deux célèbres enfants du pays : Bernardin de Saint-Pierre et Casimir Delavigne. La lettre de Nerval n’est donc pas qu’une impression de voyage postée à un ami cher qui se trouverait être par ailleurs directeur d’une revue. Cette lettre est orientée. Avant de mentionner l’absence de statue de Casimir Delavigne, Nerval avait déjà glissé le nom du dramaturge dans le corps de sa lettre et rappelé les vers qu’il avait consacrés au Havre :

Casimir Delavigne pouvait y voir « Paris et Naples en un tableau » et déclarer par la bouche de Danville « qu’après Constantinople il n’est rien de si beau » ; mais, quand on n’est point né au Havre, on n’a pas de pareils devoirs39.

32Ainsi la notion de « devoir » est habilement introduite afin, semble-t-il, de mettre le conseil municipal devant ses responsabilités. De même, en évoquant son ami Alphonse Karr et en soulignant le fait que le littérateur est connu des gens du pays40, Nerval met subtilement en avant l’avantage pour une ville d’avoir sur son sol une célébrité littéraire. Le récit du détour par Sainte-Adresse n’est ni gratuit ni anecdotique. Sur les quelques pages consacrées au Havre, Nerval parvient à citer trois fois le nom de Bernardin de Saint-Pierre, deux fois celui de Casimir Delavigne, cinq fois celui d’Alphonse Karr et une fois Chateaubriand. Le plaidoyer pour les arts, y compris la littérature, est manifeste, de même que sa demande de statues. Six ans après cette lettre, en 1852, sera enfin inaugurée la statue réalisée par David d’Angers. Mais l’érection de ce monument ne se fit pas sans mal comme l’a montré Élisabeth Audouin lors d’une conférence intitulée éloquemment : « Les tribulations d’une statue au Havre »41. Quand, en 1846, Nerval exhorte son ami Houssaye à activer son réseau de sculpteurs afin que Bernardin de Saint-Pierre soit immortalisé dans sa propre ville, il semble appuyer et relancer un projet qui est déjà en cours. En effet, dès 1838, dans le sillage d’une exaltation nationale des gloires locales, un comité havrais est constitué qui réclame une statue pour Bernardin de Saint-Pierre. Casimir Delavigne et Jacques Ancelot, tous deux natifs du Havre, font partie de ce comité, qui compte également comme membre le sculpteur David d’Angers. La proposition est adoptée par le conseil municipal, mais faute d’un emplacement satisfaisant et surtout faute de fonds, le projet ne voit pas le jour. Il aura fallu attendre la naissance du fameux musée qu’évoque Nerval pour que l’emplacement de la statue soit trouvé et qu’une souscription soit relancée, souscription permettant la double érection d’une statue pour Bernardin de Saint-Pierre et d’une autre en hommage à Casimir Delavigne, qui venait de disparaître. Les fonds sont enfin réunis, grâce notamment à la générosité de la veuve de l’auteur de Paul et Virginie, et s’il est vrai qu’actuellement la statue de l’écrivain voyageur n’est plus installée devant le musée, elle demeure cependant toujours à proximité de celle de Casimir Delavigne : la mort de l’un aura contribué à la naissance - en bronze - de l’autre.

33Ainsi la lettre de Nerval est un plaidoyer pour que la mémoire des grands artistes soit honorée et c’est à dessein qu’il mentionne la maison natale – aujourd’hui disparue – de Bernardin de Saint-Pierre, maison sur la façade de laquelle était portée cette inscription « en lettres d’or » : « Ici naquit Bernardin de Saint-Pierre, l’an 1737 ». Le récit de son expédition se double donc d’un argumentaire en faveur des écrivains. S’il est vrai que Nerval n’est pas à l’origine du projet d’érection de ces deux statues, il y a cependant fort à penser que par son écrit, il y a contribué. À tout le moins, il aura rappelé au public cultivé, lecteur principalement parisien de cette prestigieuse revue, que Le Havre n’est pas qu’une ville du négoce, elle est aussi le lieu de naissance de deux écrivains qui marquèrent le mouvement romantique, elle est le lieu de refuge – et peut-être d’inspiration – d’un grand littérateur de l’époque, Alphonse Karr, elle est enfin le cadre d’émotions visuelles, sonores et intellectuelles.

34Ainsi avec le touriste Stendhal et le journaliste Nerval, et même, à un certain degré, avec Balzac, le lecteur d’aujourd’hui peut découvrir Le Havre du premier XIX^e siècle, suivre le voyageur dans les rues, admirer avec lui les bassins et assister à l’arrivée et au départ des bateaux. Ces trois textes ont une dimension assez référentielle, l’écrivain décrit la ville plus qu’il n’apporte une vision, sa vision du Havre, aussi l’année 1887 est-elle essentielle dans l’histoire du Havre littéraire car c’est l’année de la publication de Pierre et Jean de Maupassant, roman qui, pour Queneau, livre une première image « réelle » d’un Havre « réel42 ».

Naissance d’une mythologie : Pierre et Jean

35À la différence de Balzac, Stendhal et Nerval, Maupassant est normand. Il connaît bien le pays de Caux, et pour écrire Pierre et Jean, il s’est rendu au Havre pour repérer les lieux du roman43. Aussi les descriptions qu’il fournit sont-elles précises et le tableau de la ville est relativement fidèle comme l’atteste un extrait tel que celui-ci :

M^mes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En montant la rue de Paris elles s’arrêtaient parfois devant un magasin de modes ou d’orfèvrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou ; puis elles repartaient après avoir échangé leurs idées.
Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par d’autres bassins, où les grosses coques, ventre à ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mâts innombrables, sur une étendue de plusieurs kilomètres de quais, tous les mâts avec les vergues, les flèches, les cordages donnaient à cette ouverture au milieu de la ville l’aspect d’un grand bois mort. Au-dessus de cette forêt sans feuilles, les goélands tournoyaient, épiant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les débris jetés à l’eau44…

36Maupassant comme Stendhal, Balzac et Nerval avant lui, mentionne l’artère principale et luxueuse du Havre : la rue de Paris, et il fait également voir au lecteur l’encombrement au sein du bassin du Commerce. Ses considérations font écho à celles de ses prédécesseurs, mais il est beaucoup plus prolixe dans son évocation des lieux havrais : il cite aussi bien le célèbre café Tortoni, que le boulevard François-I^er, la place de la Bourse que le cap de La Hève, mais là où Maupassant s’écarte du guide touristique c’est dans la profusion d’images qui caractérisent son texte. Le bassin du Commerce, si souvent révéré par les artistes, écrivains ou peintres, devient un « bois mort », une « forêt sans feuilles », les goélands se métamorphosent en corbeaux, les quais s’allongent sur des kilomètres, hyperbole qui leur confère un aspect infini et quelque peu angoissant. Dès le premier chapitre de ce court roman, Le Havre représenté par Maupassant se distingue de celui des écrivains qui l’ont précédé ; avant même que la ville soit rendue à travers la conscience torturée du héros, elle s’affirme déjà sous le signe d’une inquiétante étrangeté. La rade du Havre, qui surplombe la mer et monte vers Sainte-Adresse ne suscite pas d’idées positives ; les hauteurs ne sont plus perçues comme riantes, ainsi les « deux phares électriques » sont comparés à « deux cyclopes monstrueux et jumeaux45 ». Alors que les autres auteurs avaient tous mentionné et commenté, parfois même avec lyrisme, Ingouville, Maupassant ne cite pas cette partie du Havre. En revanche, les rues, le port, les cafés donnent lieu à des descriptions, mais c’est principalement la noirceur qui en ressort :

Il sortit de bonne heure et se remit à rôder par les rues. Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nauséabonde la nuit. On eût dit une fumée pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu’elle paraissait éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se mêler à l’affreuse senteur de cette brume errante46.

37Aucune couleur n’apparaît dans ce paysage si ce n’est le gris du brouillard qui enveloppe l’ensemble et rend indistincts les contours. Le brouillard agit sur la vue, mais aussi sur l’odorat ; il devient une masse avec une odeur nauséabonde, la vision assez terrifiante d’une ville pauvre, froide, baignée dans une brume épaisse est donnée par le romancier.

38Le Havre à partir de Maupassant, et pour plus d’un siècle, va devenir la ville du noir et blanc, la ville grise et sale, la ville du brouillard dense et de la brume errante. Le héros du roman qui a pris conscience que son frère, Jean, est né d’une relation adultérine de sa mère, se sent désormais de trop dans sa famille. Il ne peut continuer à rester dans ce foyer avec une mère dont il a percé le secret et face à laquelle il se dresse tel un reproche vivant. Jean parvient à trouver une place pour ce frère devenu si gênant sur un paquebot, en qualité de médecin. Ainsi plus qu’un départ volontaire vers l’Amérique, c’est une mise au ban de la famille que vit le héros. Maupassant reprend donc le thème classique du Havre comme point de départ vers une terre de fortune, mais il le détourne, il en montre une forme d’envers. Le paquebot ne l’emmène pas vers un ailleurs espéré, il l’éloigne d’une terre devenue hostile où il n’a plus sa place. Aussi le départ de son paquebot, à l’instar de celui du film de Carné, est-il encore placé sous le signe du noir et blanc : « Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard François-I^er, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la haute mer ; mais elle ne vit plus rien qu’une petite fumée grise, si lointaine, si légère qu’elle avait l’air d’un peu de brume47. » C’est sur ce passage que se clôt le roman : une ouverture sur la mer et l’horizon certes, mais une fausse ouverture, le gris est toujours là, la brume persiste. Comme dans Quai des brumes, Le Havre s’affiche comme ville de l’espoir déçu. Le déserteur joué par Gabin ne parvient pas à quitter le port et à s’embarquer, parce qu’il a été abattu par une bande de malfrats, ce qui le différencie du héros bien vivant de Maupassant, néanmoins, pour tous deux l’image de fin montre le paquebot sans eux.

39Le Havre de Maupassant n’est pas sous le signe de l’humain, mais sous le signe des éléments qui dévorent l’homme. Même la jetée n’est pas le lieu qui accueille les bateaux, elle est montrée comme « une bouche » qui les « avalait », elle devient un « ogre dévorant48 ». Ainsi l’appel du large est dénoncé comme un mythe, la sirène des navires n’est pas le son qui ouvre sur l’imaginaire du voyage, mais un son angoissant : « En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un taureau, mais plus longue et plus puissante. C’était le cri d’une sirène, le cri des navires perdus dans la brume49. » L’inquiétante atmosphère est générée par ces personnifications qui rendent vivant l’inanimé. Avec Maupassant, Le Havre est la ville des départs qui sonnent comme des sentences, c’est une ville qui engloutit, c’est la ville de la mauvaise conscience du héros. Rongé par ses idées noires, Pierre, le personnage principal que le lecteur suit dans ses pérégrinations nocturnes, nous fait découvrir un espace opaque. La ville représentée est celle que perçoit un homme torturé ; ce n’est pas une ville réaliste.

40Maupassant, dans la célèbre préface de Pierre et Jean, se défend d’ailleurs de chercher à atteindre une quelconque vérité romanesque : comme il l’écrit, « faire vrai consiste à donner l’illusion complète du vrai », et il ajoute : « Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière50. » On ne saurait dénier à Maupassant ce titre de grand artiste, car avec lui et depuis lui, la représentation du Havre est sous le signe du gris. C’est cette représentation que l’on retrouve dans le film Quai des brumes mais aussi dans La Nausée. Roquentin est un héros de l’introspection comme Pierre, le héros de Maupassant, or comme le rappelle Hegel, la conscience est toujours malheureuse. Le gris de la ville, né de la plume de Maupassant, en contrepoint des peintres impressionnistes, a été repris par les écrivains, les cinéastes et même les architectes. Ce n’est que depuis quelques années que Le Havre semble renaître en couleurs dans la représentation qu’en livrent les auteurs contemporains. Depuis que le port a été éloigné de la ville, un recentrage s’est fait vers la plage et de ce changement sont nés des textes qui évoquent Le Havre comme une autre Nice, c’est le cas dans la nouvelle « Nord-Sud51 » de François Vallejo, ou comme un lieu d’où l’on voit passer des conteneurs pareils à des toiles de Mondrian, la comparaison est de Yoland Simon (« La plage aux femmes52 »). Que « La plage du Havre53 » soit le titre d’une nouvelle de Benoît Duteurtre est assez éloquent, même si par ailleurs, le côté gris de la ville perdure dans le roman noir, genre très pratiqué au Havre comme en témoigne son festival du polar « Les ancres noires ».

41Ainsi Maupassant est à l’origine d’une mythologie autour du Havre. L’écrivain a créé plus qu’une ville : un climat. C’est ce climat que l’on retrouve dans Quai des brumes mais aussi dans ce poème de Francis Carco (1886-1958), intitulé par antiphrase « Climat de rêve » et qui décrit une ville dont le nom n’est pas mentionné mais le lecteur aura reconnu Le Havre54 :

Il est à l’embouchure d’un fleuve, une ville énorme au bord de l’eau qui la reflète avec ses maisons noires aux innombrables étages, ses usines, ses chantiers de construction et ses quais. Un ciel gris pèse sur les toitures et s’emmêle aux pointes des mâts : un ciel gris pèse sur cette ville que le soleil n’éclaire que de derrière les nuages.
C’est là que je te conduirai : dans les brouillards du matin, tu respireras l’âpre odeur des adieux. Nous longerons les morutiers ancrés dans le port : ils sentent la saumure et le goudron. Il y a encore les sirènes qui sifflent et les chalands qui s’effacent sur l’eau grise qui les emporte, car le ciel et l’eau ne font qu’une morne étendue où passent, fantômes errants, des apparitions de rêve…
Ta mélancolie se lève avec les brouillards. Tu sais qu’ils sont éternels et saturés des tristesses de tous les voyageurs qui vinrent comme nous au bord de cette eau sale. Je pense à ces milliers de gens qui vinrent ici bien avant nous et je les trouve un peu ridicules avec leurs caoutchoucs luisants et leurs chapeaux verdis de toile cirée. Pour attendre le bateau, plusieurs boivent dans des baraques en planches et puent l’alcool lorsqu’ils reviennent.
Un navire tout à coup se plaint ? Entends-tu ?
La ville est encombrée d’animation vulgaire. Que t’importe que ces gens soient heureux ou non… Cette eau nous conduira sur la mer assourdie où se dissipent les dernières brumes55.

42On aura reconnu dans ce poème les thèmes déjà mis en place par Maupassant : le gris de la ville, la plainte des navires, le brouillard, la brume, l’eau grise et sale, l’absence de couleurs, les odeurs. Dans ce texte qui semble détourner l’« Invitation au voyage » de Baudelaire, un paysage triste, gris et pluvieux est dépeint, paysage qui s’inscrit dans la lignée de celui de Pierre et Jean. Comme Pierre Mac Orlan, l’auteur de Quai des brumes, dont il fut l’ami, Francis Carco, qui a connu la gloire dans l’entre-deux-guerres, écrit une poésie réaliste et sociale. Le Havre qu’il décrit correspond à celui que Carné va recréer en studio : le lieu cadre d’une tragique histoire d’amour, dans un espace qui est l’anti luxe, l’anti calme et l’anti volupté. Ville noire de la misère et de l’espoir déçu, malgré la présence de la mer, Le Havre est montré comme une ville qui enferme : les éléments l’encerclent et ils se confondent en une masse opaque, grise, indistincte.

43Ainsi, si Le Havre aujourd’hui a encore cette image de la ville ouvrière, de la ville portuaire, pluvieuse ou baignée dans la brume, c’est lié au cinéma de l’entre-deux-guerres, mais ce cinéma n’a pas créé de toutes pièces cette représentation. La ville qu’il a mise en images, c’est une ville de papier, une ville non pas référentielle, mais une ville représentée par l’écrivain naturaliste Maupassant. Cette image du Havre s’est construite sur une représentation qui elle-même trouve sa source dans une représentation. Aussi peut-on dire de la ville du Havre qu’elle est la ville cliché par excellence et à tous les sens du terme : c’est la ville de la pellicule en noir et blanc et encore aujourd’hui les photos ou les expositions qui ont pour thème Le Havre montrent ce lieu en noir et blanc. Mais Le Havre c’est aussi une ville de l’image toute faite, de l’image inscrite dans un imaginaire. La force de cette image est telle qu’elle a effacé les autres et pourtant il a existé d’autres visions du Havre et en particulier au XIX^e siècle. Mais ces représentations n’ont pas nourri un imaginaire, elles n’ont pas été portées sur les ailes d’un roman à succès. Elles n’ont pas non plus imposé une illusion particulière comme l’a fait Maupassant. Le Havre de Stendhal et de Nerval est celui de voyageurs de passage qui envoient une carte du Havre ; quant au Havre de Balzac, c’est un cadre trop esquissé et trop proche du merveilleux pour qu’il s’inscrive dans les mémoires. En revanche, en montrant Le Havre comme le lieu de la prise de conscience du mal, comme le lieu de la vaine tentative d’échapper au mal, Maupassant a jeté les bases d’une représentation qui sera reprise et qui deviendra mythique. Le sens premier du nom de la ville, c’est-à-dire le port, l’abri, le refuge, est détourné par le romancier qui fait de ce lieu le cadre de l’impossible échappatoire. Le réalisme de l’entre-deux-guerres, grâce à la mythification du noir et blanc, a poursuivi cette vision et l’a imprimée dans les esprits, les imaginaires et, hélas, les consciences.

Figure 8. La tour François-I^er vers 1860. Jean-Victor Warnod, collections patrimoniales de la Bibliothèque municipale du Havre.