Un burlesque de la « disconvenance »

1La première page du roman manifeste d’emblée le burlesque du Roman comique, entendu essentiellement comme cette « disconvenance » évoquée par Perrault et essentielle également aux yeux de Claudine Nédélec. C’est bien dans la quête de la dissonance systématique et de l’hybridité que ce texte trouve son unité paradoxale.

2Discordance tout d’abord entre le style « précieux » du premier paragraphe, inspiré par les Éthiopiques, et les réalités triviales de la suite du texte : le noble « char » se retrouve réduit en modeste « charrette ». À la fin du passage, la discordance porte sur l’inadéquation dégradante de l’image de la tortue : cette métaphore dissonante nous laisse entendre d’emblée que le portrait de l’humanité, dans le roman, ne sera pas flatté. L’hybridité monstrueuse définit non seulement la Rancune, mais l’ensemble d’un ouvrage qui se moque du bon goût professé par les critiques, en ce temps où la raison classique s’apprête à triompher dans le monde des lettres. La discordance et la bigarrure caractérisent aussi le costume hétéroclite et invraisemblable du Destin, composé de bric et de broc, d’éléments incompatibles, colorés, et ridicules. Il est hybride lui aussi, à la fois pauvre (d’habit) et riche (de mine), la joue à moitié masquée par un emplâtre. Le costume de la Caverne n’est pas moins double, « moitié ville, moitié campagne ». Une telle page est un pied de nez adressé aux partisans de l’unité de ton, donnée comme essentielle par les théoriciens de l’époque.

Un art consommé du suspense

3En romancier consommé, Scarron nous fait découvrir les personnages au travers de savoureuses descriptions plutôt que de dialogues bavards : le portrait du Destin nous révèle d’emblée toute l’ambiguïté du héros, mystérieux et masqué, tenant du personnage tragique (il porte des brodequins), manifestant une dignité aristocratique (muni d’un fusil et pratiquant la chasse), mais restant avant tout un comédien, avec son épée de théâtre conçue pour être vue et non pour livrer bataille. L’intrusion désinvolte du narrateur à la fin du texte participe d’une dimension métatextuelle qui sera essentielle à travers tout le roman. Le lecteur est séduit aussi bien par la parodie des romans précieux à la mode, que par la description déroutante qui suit, chamarrée, composée avec la virtuosité d’un conteur maître de ses moyens. Loin de tout « réalisme », cette page virevoltante est placée sous le signe de la fantaisie et d’une imagination qui fait songer davantage à Jérôme Bosch ou Arcimboldo qu’à Gustave Courbet, ou même aux frères Le Nain. Bien plutôt, il s’agit d’une fantaisie à la manière de Callot : cet incipit n’est pas sans faire songer aux Gobbi du graveur lorrain.

Le soleil avait achevé plus de la moitié de sa course et son char, ayant attrapé le penchant du monde, roulait plus vite qu’il ne voulait. Si ses chevaux eussent voulu profiter de la pente du chemin, ils eussent achevé ce qui restait du jour en moins d’un demi-quart d’heure ; mais, au lieu de tirer de toute leur force, ils ne s’amusaient qu’à faire des courbettes, respirant un air marin qui les faisait hennir et les avertissait que la mer était proche, où l’on dit que leur maître se couche toutes les nuits. Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, il était entre cinq et six quand une charrette entra dans les halles du Mans. Cette charrette était attelée de quatre bœufs fort maigres, conduits par une jument poulinière dont le poulain allait et venait à l’entour de la charrette comme un petit fou qu’il était. La charrette était pleine de coffres, de malles et de gros paquets de toiles peintes qui faisaient comme une pyramide au haut de laquelle paraissait une demoiselle habillée moitié ville, moitié campagne. Un jeune homme, aussi pauvre d’habits que riche de mine, marchait à côté de la charrette. Il avait un grand emplâtre sur le visage, qui lui couvrait un œil et la moitié de la joue, et portait un grand fusil sur son épaule, dont il avait assassiné plusieurs pies, geais et corneilles, qui lui faisaient comme une bandoulière, au bas de laquelle pendaient par les pieds une poule et un oison qui avaient bien la mine d’avoir été pris à la petite guerre. Au lieu de chapeau, il n’avait qu’un bonnet de nuit, entortillé de jarretières de différentes couleurs, et cet habillement de tête était une manière de turban qui n’était encore qu’ébauché et auquel on n’avait pas encore donné la dernière main. Son pourpoint était une casaque de grisette, ceinte avec une courroie, laquelle lui servait aussi à soutenir une épée qui était si longue qu’on ne s’en pouvait aider adroitement sans fourchette. Il portait des chausses troussées à bas d’attaches, comme celles des comédiens quand ils représentent un héros de l’antiquité, et il avait, au lieu de souliers, des brodequins à l’antique que les boues avaient gâtés jusqu’à la cheville du pied. Un vieillard vêtu plus régulièrement, quoique très mal, marchait à côté de lui. Il portait sur ses épaules une basse de viole et, parce qu’il se courbait un peu en marchant, on l’eût pris de loin pour une grosse tortue qui marchait sur les jambes de derrière. Quelque critique murmurera de la comparaison, à cause du peu de proportion qu’il y a d’une tortue à un homme; mais j’entends parler des grandes tortues qui se trouvent dans les Indes et, de plus, je m’en sers de ma seule autorité. Retournons à notre caravane.

François Du Souhait, Histoires comiques, ou Entretiens facétieux. De l’invention d’un des beaux esprits de ce temps, Paris, Toussaint Du Bray, 1612.

4L’humour du texte ci-dessous est bâti sur un comique de type burlesque (Scarron lui-même moquera plus tard dans ses vers les vieilles coquettes), et sur un calembour : les « vers » du poète deviennent littéralement des « chenilles » qui dévastent la Provence.

En Avignon, un malotru rimailleur, qui fournissait de vaudevilles les crieurs d’almanachs, ou qui les portait aux uns et aux autres, devint amoureux d’une vieille courtisane, rajeunie par l’artifice de ses mains. Elle lavait ses dents d’eau de naphte, pour corriger leur puanteur ; elle empruntait ses cheveux blonds d’une perruquière, pour cacher ses cheveux blancs que l’âge lui avait donnés […] Alors elle faisait la femme de bien, ne permettant à ce baudet de lui mettre la main au sein, disant qu’elle n’avait pas accoutumé telles privautés. Elle ne partait des églises, coiffée en bigote, pour décevoir cette dupe, qui d’abord la pensait attraper par ses rimailleries, qu’elle exaltait jusqu’au ciel, l’appelant le Desportes provençal, pour la douceur de son style. Enflé de ses louanges, il fit tant de chenilles que la Provence se trouvant sans fruit sur les arbres en donnait la coulpe à des sorcières, qui furent brûlées en Avignon. Mais après, reconnaissant que cela partait de la plume de ce poète, on lui défendit d’en faire plus naître, et d’aller comme père indigne par les champs mettre à mort sa malheureuse engeance1.

Théophile de Viau, Fragment d’une histoire comique [« Première Journée »], 1623, chapitre 3.

5C’est Georges de Scudéry qui, en 1632, édita la « Première Journée » laissée par Théophile sous le titre de Fragment d’une histoire comique. Il rattachait ainsi ce texte au genre récemment illustré par Sorel, dont la première version du Francion était parue en 1623. « Ce nouveau titre permet de faire du court texte de Théophile un des points d’origine de la vogue des histoires comiques qui est alors en train de naître », comme le note Brice Tabeling2. Dans le chapitre 3, Théophile raconte une affaire d’exorcisme à laquelle il avait assisté lorsqu’il était en exil à Agen, en 1620, et dont il sera fait état dans son procès. Nous voyons ici cet esprit fort déjouer un mélange de maladie mentale et d’imposture dans les simagrées d’une prétendue sorcière.

D’abord Clitiphon faillit à pâmer de l’odeur des roses que nous trouvâmes en abondance dès l’entrée du jardin, et, se portant la main au visage, le nez bouché et les yeux clos, il fit cinq ou six pas fort vite pour s’ôter d’auprès du rosier. Je croyais que c’était une feinte ou quelque fantaisie délicate d’un esprit faible, jusqu’à ce que, l’ayant vu pâle et presque défaillant, je connus que c’était une tache en son naturel. Comme il se trouve en des choses semblables quelques âmes ombrageuses en beaucoup d’objets, il y en a qui sont malades à voir des cerises, d’autres pour regarder du vin. Je n’ai, Dieu merci, aucune de ces mignardises en mon appétit, comme aussi je me trouve toujours avec antipathie et horreur aux serpents, aux rats, aux vers, et à toute sorte de saleté et de pourriture.

« Je ne repasserais point par là, dit Clitiphon, dussé-je sauter ces palissades. Suis-je pas malheureux d’une si sotte débilité de cerveau ? Il n’y a point de poison pour moi comme celui-là ; j’aime bien les œillets, les violettes ; je souffre toute sorte de parfums, mais si j’approche des roses, tous mes sentiments me quittent à coup. » — « Cette fleur, lui dis-je, c’est l’haleine de votre mauvais ange qui vous ensorcelle et vous donne des convulsions d’un démoniaque ; les yeux vous ont tourné, vous avez grincé les dents et ouvert les lèvres avec des grimaces toutes pareilles à celles de la fille obsédée que je vis dernièrement. » — « Je n’ai point d’autre diable que cette odeur-là, dit Clitiphon, mais si vous m’aimez faites-moi le conte de cette aventure, car on dit qu’elle fut plaisante ; je ne m’en suis pas bien osé réjouir de peur qu’elle ne fût fausse ; et puisque vous avez la réputation d’être exactement véritable jusqu’aux moindres choses, apprenez-moi comment tout s’est passé, afin que je m’ose assurer de le bien savoir. » — « Voici, lui dis-je, tout ce qui en est. Le bruit de cet accident alarmait déjà tout le pays, et les plus incrédules se laissaient vaincre au rapport d’une infinité de gens de bien qui croyaient avoir vu véritablement des effets par-dessus les forces de la nature en la personne de cette fille-là. Je me trouvais par occasion dans la ville où déjà longtemps auparavant elle faisait son jeu, et comme on me tient d’un naturel à ne croire pas facilement les impossibilités, deux de mes amis, pour convaincre les doutes que j’avais là-dessus, me pressèrent de l’aller voir, avec promesse de se désabuser si, au sortir de là, je ne me trouvais de leur opinion. Elle était logée assez près des murailles de la ville dans une méchante maison où un prêtre la venait exorciser règlement deux fois la semaine. Une femme fort vieille et deux petits enfants étaient inséparablement auprès d’elle, ce qui me donna la première conjecture de la tromperie : car, d’abord que je vis dans sa chambre que le sexe et l’âge le plus faible et le plus timide vivaient en sûreté auprès de ce diable, je jugeai qu’il n’était pas des plus mauvais. Après avoir heurté assez fort, un vieillard qui nous ouvrit la porte, nous dit que la patiente avait besoin d’un peu de repos à cause d’un travail extraordinaire que lui avait fait le mauvais esprit un peu auparavant ; mais que, revenant à deux heures de là, nous pourrons contenter nos curiosités. Je connus qu’il demandait ce terme pour lui donner loisir de préparer ses contenances surnaturelles et, sans m’arrêter à son avertissement, je montai promptement dans la chambre où était la fille avec sa compagnie de la vieille et des petits enfants. La regardant fixement à la vue, je la trouvai surprise et remarquai facilement qu’elle contraignait son visage et commençait à étudier sa posture. À cette feinte un peu grossière, je ne me sus tenir de rire, ce que la vieille trouva très mauvais, et me dit que Dieu pourrait punir ma moquerie par le même châtiment de ce pauvre corps. Je lui dis que je riais d’autre chose, et que nous n’étions point de gens incapables de persuasion pour tout ce où nous trouvions quelque apparence, mais que nous demandions quelque témoignage visible qui pût faire foi d’une chose si incroyable.

Cependant la démoniaque commence à s’agiter le corps, à s’effaroucher la vue, et nous dire presque hors d’haleine, qu’elle sentait là des incrédules, et que cela lui allait faire bien du mal. Insensiblement, la voilà dans le transport : elle jette à terre une quenouille qu’elle tenait, et passant d’où nous étions dans une autre chambre, elle se jette à terre, contrefait des grimaces de pendu, des cris de chat, des convulsions d’épileptique, se traîne sur le ventre […] court en grommelant quelques mots de latin mal prononcé. Je lui parlai latin le plus distinctement qu’il m’était possible, mais je ne vis jamais aucune apparence qu’elle l’entendit. […] Le prêtre venu, son latin trouva de l’intelligence avec lui ; elle entendait ses interrogations, et lui ses réponses. Comme les esprits se délivraient peu à peu de cette superstitieuse crédulité, les défiances croissaient de plus en plus, jusqu’à ce que le temps leur produisit un témoignage, qui ôtât tout à fait l’incertitude : après avoir été traitée par un bon médecin, il se trouva que son mal n’était qu’un peu de mélancolie, et beaucoup de feinte3. »

Charles Sorel, La Vraie Histoire comique de Francion (1623), livre VIII.

6Le Francion est un roman d’apprentissage ; le héros, tour à tour aventurier, secrétaire ou gentilhomme, et grand voyageur, courtise d’abord Laurette, la femme d’un barbon. Après l’avoir séduite, il part pour l’Italie conquérir puis épouser Nays. Dans l’extrait ci-dessous, lors d’une fête libertine où il se trouve en compagnie de son ami Raymond, le héros, enfin réuni à Laurette, mais toujours insatisfait, promeut l’amour libre en un discours savamment argumenté, et bien sûr fort scandaleux au regard de la morale du temps.

Plusieurs autres propos se tinrent à table ; et, après que l’on en fut sorti, Francion, qui n’avait pas encore eu le loisir d’entretenir Laurette, fit tant, qu’il l’aborda et eut le moyen de lui conter l’ennui qu’il avait souffert, ne pouvant jouir de la belle occasion qu’elle lui avait permis de prendre. Afin qu’il ne fût point curieux de s’enquérir quel obstacle avait rompu leurs desseins, elle sortit de ce discours, après lui avoir dit qu’elle le récompenserait du temps qu’il avait perdu, et des disgrâces de la fortune qui lui étaient advenues, ce qui lui apporta beaucoup de consolation.

Raymond, rompant alors leur entretien, le tira à part, et lui demanda s’il n’était pas au suprême degré des contentements, en voyant auprès de lui sa bien-aimée. « Afin que je ne vous cèle rien, répondit-il, j’ai plus de désirs qu’il n’y a de grains de sable en la mer ; c’est pourquoi je crains grandement que je n’aie jamais de repos. J’aime bien Laurette, et serai bien aise de jouir d’elle ; mais je voudrais bien pareillement jouir d’une infinité d’autres que je n’affectionne pas moins qu’elle. Toujours la belle Diane, la parfaite Flore, l’attrayante Belize, la gentille Janthe, l’incomparable Marphize, et une infinité d’autres, se viennent représenter à mon imagination, avec tous les appas qu’elles possèdent, et ceux encore que possible elles ne possèdent pas. »

— « Si l’on vous enfermait pourtant dans une chambre avec toutes ces dames-là, dit Raymond, ce serait possible, tout ce que vous pourriez faire que d’en contenter une. » — « Je vous l’avoue, reprit Francion, mais je voudrais jouir aujourd’hui de l’une, et demain de l’autre. Que si elles ne se trouvaient satisfaites de mes efforts, elles chercheraient, si bon leur semblait, quelqu’un qui aidât à assouvir leurs appétits. »

Agathe, étant derrière lui, écoutait ce discours, et, en l’interrompant, lui dit : « Ah ! mon enfant, que vous êtes d’une bonne et louable humeur ? Je vois bien que, si tout le monde vous ressemblait, l’on ne saurait ce que c’est que de mariage, et l’on n’en observerait jamais la loi. » — « Vous dites vrai, répondit Francion ; aussi n’y a-t-il rien qui nous apporte tant de maux que ce fâcheux lien, et l’honneur, ce cruel tyran de nos désirs. Si nous prenons une belle femme, elle sera caressée de chacun, sans que nous le puissions empêcher : le vulgaire, qui est infiniment soupçonneux, et qui s’attache aux moindres apparences, vous tiendra pour un cocu, encore qu’elle soit femme de bien, et vous fera mille injures ; car, s’il voit quelqu’un parler à elle dans une rue, il croit qu’elle prend bien une autre licence dedans une maison. Si, pour éviter ce mal, on épouse une femme laide, pensant éviter un gouffre, l’on tombe dedans un autre plus dangereux : l’on n’a jamais ni bien ni joie ; l’on est au désespoir d’avoir toujours pour compagne une furie au lit et à la table. Il vaudrait bien mieux que nous fussions tous libres : l’on se joindrait sans se joindre avec celle qui plairait le plus ; lorsque l’on en serait las, il serait permis de la quitter. Si, s’étant donnée à vous, elle ne laissait pas de prostituer son corps à quelque autre, quand cela viendrait à votre connaissance, vous ne vous en offenseriez point ; car les chimères d’honneur ne seraient point dans votre cervelle, et il ne vous serait pas défendu d’aller de même caresser toutes les amies des autres. Il n’y aurait plus que des bâtards au monde, et par conséquent l’on n’y verrait rien que de très braves hommes. Tous ceux qui le sont ont toujours quelque chose au-dessus du vulgaire. L’antiquité n’a point eu de héros qui ne l’aient été. Hercule, Thésée, Romulus, Alexandre, et plusieurs autres l’étaient. Vous me représenterez que, si les femmes étaient communes comme en la République de Platon, l’on ne saurait pas à quels hommes appartiendraient les enfants qu’elles engendreraient ; mais qu’importe cela ? Laurette, qui ne sait qui est son père ni sa mère, et qui ne se soucie point de s’en enquérir, peut-elle avoir quelque ennui pour cela, si ce n’est celui que lui pourrait causer une sotte curiosité ? Or cette curiosité n’aurait point de lieu, parce que l’on considérerait qu’elle serait vaine, et il n’y a que les insensés qui souhaitent l’impossible. Ceci serait cause d’un très grand bien, car l’on serait contraint d’abolir toute prééminence et toute noblesse ; chacun serait égal et les fruits de la terre seraient communs. Les lois naturelles seraient alors révérées toutes seules, et l’on vivrait comme au siècle d’or. Il y a beaucoup d’autres choses à dire sur cette matière, mais je les réserve pour une autre fois. »

Après que Francion eut ainsi parlé, soit par raillerie ou à bon escient, Raymond et Agathe approuvèrent ses raisons, et lui dirent qu’il fallait, pour cette heure-là, qu’il se contentât de jouir seulement de Laurette. Il répondit qu’il tâcherait de le faire4.

Jean de Lannel, Le Roman satirique, 1624, « Au lecteur »

7Le romancier décrit les désordres qui règnent dans le royaume de France avec tant de précision qu’il sera contraint, dans une édition ultérieure, de changer les lieux et les noms des personnages, trop aisément reconnaissables. Pour le reste, le livre de Jean de Lannel souscrit aux conventions du romanesque : son protagoniste est un héros positif, bretteur victorieux et amoureux impénitent. Malgré tout, par l’invraisemblance souvent grotesque des situations où il se retrouve entraîné, il tient aussi du héros picaresque, modèle espagnol dont l’influence fut profonde sur l’histoire comique et sur Le Roman comique de Scarron.

On s’imaginerait peut-être en ne lisant que le premier et le second livre de mon roman, que mon dessein n’est que d’offenser quelques particuliers, dont les actions peuvent avoir quelques rapports avec celles que je décris. Mais la suite et la fin feront voir le contraire, et que si en la vie des hommes et des femmes qu’on soupçonnerait que j’eusse voulu blâmer, il se trouve quelque chose de semblable dans les mœurs des personnes de mon roman, on y remarquera aussi tant d’autres circonstances différentes, qu’on y jugera bien qu’il n’y peut avoir aucune comparaison. Ou bien on pourra donc dire qu’un bœuf et un cheval font une même chose, parce qu’ils ont tous deux une queue. Car quelle extravagance serait-ce à un homme de se plaindre d’un discours, qui représentant une infinité de vices en général toucherait peut-être quelqu’un des siens en particulier ? Est-ce à dire que Plutarque en blâma ce qu’il y avait de reprochable en Alexandre, ait blâmé Jules César, parce qu’il avait appris l’excès de l’ambition d’Alexandre, qui n’était pas moindre en César qu’en lui ? Non, non, tous les hommes ont tant de défauts qu’il est impossible de représenter en vrai le naturel de l’un, que les autres n’y remarquent plusieurs de leurs imperfections5.

François de Rosset, Histoires tragiques, 1615

8Dans cet extrait de l’histoire XVIII, une mère dénaturée fait exécuter son fils Falante par son amant Tanacre.

Sitôt que cette exécrable furie eut exercé sa rage sur ce corps, elle alluma du feu, fit bouillir de l’eau dans un chaudron, et puis en lava les membres séparés du malheureux et infortuné Falante, afin d’arrêter le sang qui distillait encore des veines coupées. Après, elle jeta de l’eau chaude par tous les endroits du pavé, où quelques marques en pouvaient paraître ; et puis, ayant pris un sac, elle y mit toutes les pièces de ce corps à la vue toujours de Tanacre, qui était si épouvanté de cette étrange procédure qu’il était étendu sur le lit, avec aussi peu de sentiment presque que les membres de celui qui venait de perdre la vie. Ce cruel sacrifice ayant été parachevé, la maudite mère vient et baise Tanacre, qui était devenu aussi froid et aussi blanc que de la neige. Et elle tâche de le ranimer.