Bernardin de Saint-Pierre et le monde anglophone : panorama

1Mon propos sera de me pencher sur la présence des œuvres de Bernardin dans le monde anglophone jusqu’au milieu du xix^e siècle. Tout d’abord, je soulignerai le désir de Bernardin d’exporter ses idées, puis j’étudierai les premières traductions de ses ouvrages, la réaction de certains auteurs et, pour ainsi dire, celle du lecteur moyen1. Ce panorama permettra de découvrir des tributaires insoupçonnés de l’œuvre de Bernardin, et ce jusqu’à l’époque actuelle ; il nous promènera également dans l’aventure politique des traductions anglo-saxonnes et américaines, en montrant l’influence littéraire et sociale de Bernardin. Si l’on en croit sa correspondance, Bernardin s’intéressait à la diffusion de ses idées à l’étranger. Le 26 décembre 1785, concernant sa théorie des marées, il écrit à Pierre-Michel Hennin : « les anglois commencent à la gouter2. » Le 19 mars 1786, il raconte que l’on apprécie les Études de la nature dans le « nord » et qu’« un anglois hier s’est informé de ma demeure chès un libraire ». Le 22 avril 1786, il déclare :

J’aurois bien envoyé un exemplaire de mon ouvrage à la société royale de Londres, pour qu’elle en porte un jugement, mais le même esprit y regne sans doute et d’ailleurs les anglois ont deux grands griefs contre moi, le 1^er d’avoir mis en evidence une erreur capitale en géométrie de Neuton leur idole, et le 2^e d’etre François.

2Hennin apprend encore une fois dans une lettre du 4 mars 1787 que les idées de Bernardin ont trouvé des convertis outre-Manche : « il est bien certain que mon ouvrage s’en est fait un grand nombre en angleterre, à ce quassure un Medecin anglois apellé M^r Lée ». On informe Bernardin dans une lettre du 1^er septembre 1789 que « M. Malthus est allé consulter un libraire à Londres en 1788 sur le débit des Études de la nature ». Bernardin écrit à M^me Krüdener, le 6 février 1790 :

j’ai eu ces jours passés la satisfaction de lire dans les papiers publics que mes etudes étoient traduites en anglois, et d’aprendre que ma theorie des marées prenoit la plus grande faveur en Angleterre.

3Il avait tort à ce moment-là, mais cette traduction ne tarderait pas à arriver.

4Je vais considérer les traductions des ouvrages de Bernardin dans l’ordre de leur parution. La première traduction est celle du Voyage à l’île de France parue en 1775. Cet ouvrage se trouvait dans la bibliothèque d’Edward Gibbon, l’auteur du Déclin et de la chute de l’empire romain3. Il figurait aussi dans celle d’Oliver Goldsmith, l’auteur du Vicaire de Wakefield (1766). Cet ouvrage de Bernardin a été beaucoup admiré par Goldsmith qui l’aurait peut-être traduit s’il n’était pas mort en 1774. C’est John Parrish qui a publié une traduction en 1775, que j’ai eu l’occasion d’analyser ailleurs4.

5L’année 1789 voit la première traduction anglaise de Paul et Virginie. Philip Robinson a publié un article consacré aux premières éditions de ce célèbre texte5. Pour ma part, j’aborderai d’autres aspects de ces traductions. Je me contenterai d’évoquer les éditions parues jusqu’à 1800. La première traduction paraît à Londres en 1789 et est réimprimée à Dublin la même année. Le titre anglais est Paul and Mary. Il comporte aussi un sous-titre, « an Indian story ». J’estime qu’on a ajouté le sous-titre pour des raisons commerciales, puisque l’Inde était à la mode. Selon le catalogue de la British Library, l’auteur de cette traduction serait Daniel Malthus (1730-1800), le père de Thomas Malthus, auteur de l’Essai sur le principe de population (1800). Daniel Malthus connaissait bien Jean-Jacques Rousseau et avait acquis des livres de botanique du citoyen de Genève6. Et pourtant ce n’est pas Malthus qui a traduit le petit roman de Bernardin, mais sa cousine, Jane Dalton, comme l’a noté Malcolm Cook7. Jane Dalton (1742-1817) aimait herboriser et, à la mort de son cousin, a hérité ces livres de Rousseau. Elle était à Paris en 1788 et écrit à Bernardin dans un français qui n’est pas parfait :

Le plaisir que jai reçu de vos messages & l’interet que m’a inspiré lhistoire de Paul & de Virginie qui vient de paroitre, me donne l’envie de traduire cette derniere partie des Etudes de la nature. Mais je ne voudrois pas l’entreprendre sans vous demander, s’il vous seroit agreable d’en voir une partie seulement traduit en Anglois. Vous sauriez me dire enfin si l’on doit donner un[e] traduction complete de l’ouvrage dans notre langue. Un mot de vous me decideroit.

6Sans doute un peu plus tard elle lui écrit : « Je suis bien sensible a lhonneur que vous me faites ; je serois trés flaté du plaisir de vous voir, & d’autant plus, que je ne sai pas si ce que vous me dites feroit une objection a la traduction. » On n’a malheureusement pas retrouvé à ce jour de lettre de Bernardin qui permettrait de découvrir s’il avait vraiment « une objection à la traduction ». Bernardin était allé la voir, mais elle était absente. Elle s’en excuse, et lui propose une autre solution : « j’ai un parent qui me menera chez vous a l’heure qu’il vous plaira demain ou après demain si cela vous convient » (sans date, 1788). On se demande si ce « parent » était Daniel Malthus, qui a fait un séjour en France. De retour en Angleterre le 1^er septembre 1789, Dalton écrit qu’elle « recevrait avec bien du plaisir l’exemplaire de Paul & V. », puis : « Quoique nous ne devons pas espérer de vous voir en Angleterre cette année il faut se rejouir d’apprendre qu’il ne vous est pas necessaire d’y venir pour trouver la tranquilité. J’espère que vos vœux seront exaucés. » D’après cette lettre, il semble évident que Dalton et Bernardin ont eu des relations suivies. Elle s’inquiète de sa situation sous la Révolution et est au courant de la prochaine publication des Vœux d’un solitaire. On note aussi qu’elle écrit « nous ne devons pas espérer de vous voir ». Qui est le « nous » ? Plus loin dans cette lettre, elle fait mention de « M. Malthus » et écrit : « Mon cousin me prie de vous faire agréer ses amities », ce qui corrobore peut-être l’hypothèse selon laquelle c’était lui ce « parent » à Paris. Dans cette même lettre, Dalton raconte qu’elle a eu des difficultés avec un libraire. Elle déclare avoir fait « présent de [s]a traduction a Dodsley & ayant compté avoir des figures, ce qui pourroit bien en avoir augmenté le prix, elle est non seulement sans figures, mais il la vend aussi chere que s’il y en avoit – six francs sans relieure » (sans date).

7J. Dodsley était un libraire-imprimeur assez bien connu à Londres. Dalton donne une idée de sa méthode de traduction :

La traduction est trés literale ; par rapport a ces gouts national on ne peut guere rendre raison, il y a quelque petites choses de changé, comme par exemple le nom de Virginie, auquel on preféreroit generalement le nom plus simple de Marie que je lui ai substitué (sans date).

8Une autre correspondante anglaise de Bernardin, Lucette Chappell, n’est pas satisfaite de cette substitution. Elle lui écrit le 21 septembre 1789 :

Je blame la demoiselle qui a traduit votre Paul et Virginie ; d’avoir changé le nom charmant que vous aviez donné à la derniere. Vous me direz que la faute n’est pas consequente, mais il n’est pas moins vrai, que c’est la prevention qu’elle a en faveur des noms Anglais, qui lui a fait trouver Marie, plus Joli que Verginie quoique sans contredit le dernier soit bien plus agreeable.

9Dalton semble sensible à la critique qu’elle avait provoquée en substituant des noms. Elle écrit à Bernardin le 6 décembre 1789 :

Pour complaire a cette fantaisie nationale qu’on ne peut pas expliquer, j’ai changeé le nom de V. – il n’est pas assez simple pour nous [...] – Il faloit après cela changer le nom de la Négresse. A l’egard du Chien, c’etoit ma fantaisie a moi, qui ne voulois pas donner au chien de V. le nom de tous n[os] chiens à Londres8.

10Voici un extrait tiré d’un compte rendu de cette édition :

Ce conte moral est intéressant, il réunit une série de descriptions vivantes de la nature [...] Cette traduction du conte simple de M. de St Pierre révèle, à quelques exceptions près, toute l’aisance et l’élégance d’un texte original destiné à toucher et à cultiver l’esprit des jeunes9.

11L’auteur de ce compte rendu est Mary Wollstonecraft, qui a composé la Défense des droits de la femme10. Bernardin s’est souvenu de Dalton au moment de la composition de son drame, Empsaël et Zoraïde, puisque l’esclave anglaise s’appelle Dalton.

12Il y a eu une deuxième traduction sans préface publiée à Londres la même année11, mais c’est la troisième traduction qui est la plus célèbre. Encore une fois elle émane d’une femme, Helen-Maria Williams (1762- 1827). Williams est venue à Paris en 1790. Le 27 septembre 1791, Bernardin écrit à Rosalie de Constant, et lui raconte qu’un étranger lui a indiqué la maison des « dames Williams ». Il veut leur rendre visite mais il rencontre une difficulté : « leur maison étoit le rendésvous de tous nos émigrés. » Dans ce contexte, il semble que le terme « émigrés » désigne les étrangers installés à Paris. On peut nommer parmi d’autres Mary Wollstonecraft, Tom Paine, le grand polémiste, Francisco de Miranda, le révolutionnaire vénézuélien12. Williams recevait le dimanche soir, non seulement des étrangers mais aussi des Français comme Bernardin, Chamfort et Brissot de Warville13. Williams était anti-esclavagiste, membre de la société des Amis des Noirs14. On ne connaît pas la date de la première rencontre de Williams et de Bernardin, mais il est évident qu’ils entretenaient des rapports chaleureux. Dans ses Letters from France qui relatent ses expériences de la Révolution, elle raconte un tête-à-tête de 1793 dans un passage qui est peu connu :

Un soir que Bernardin St Pierre, l’auteur du Roman de Paul et Virginie, prenait du thé avec moi & que j’étois toute entière à écouter la description qu’il me faisoit d’une maisonnette qu’il venoit de bâtir au milieu d’une petite île de la rivière d’Essonne, qu’il était occupé à embellir ; son dessein étant d’y réaliser quelques-uns des sites délicieux que sa brillante imagination avoit placés dans l’Ile de France ; tout à coup je fus arraché à cette terre enchantée par l’arrivée soudaine d’un de mes amis, qui entrant précipitamment dans la chambre, nous annonce un décret de la Convention nationale portant que tous les Anglois seront arrêtés dans les vingt-quatre heures, & leurs biens confisqués15.

13On a bien arrêté Williams et elle a passé quelques semaines en automne 1793 dans la prison du Luxembourg, puis dans un couvent16. C’est en prison elle a commencé à traduire Paul et Virginie. Dans la préface de cette traduction datée du mois de juin 1795, Williams déclare :

La traduction suivante de Paul et Virginie a été écrite à Paris, parmi les horreurs de la tyrannie de Robespierre. Pendant cette époque sombre, il était difficile de trouver des occupations pour tromper les jours de la calamité de leur longueur ennuyeuse. [...] Dans cette situation je me suis assigné la tâche de passer quelques heures tous les jours à traduire le charmant petit roman de Bernardin St Pierre intitulé « Paul et Virginie » ; et j’ai trouvé un soulagement bien apaisant en me transportant de mes propres réflexions sombres aux scènes enchanteresses de l’Île de France qu’il a si admirablement décrites.

14Elle constate que les autorités ont saisi quelques pages de sa traduction comme « papiers anglais » et que « ces pages se mêlaient à des placards, des harangues dans les locaux de la Municipalité de Paris ». Elle dit avoir supprimé de longues observations d’ordre général qui ne sont pas du goût du lecteur anglais et avoir inséré des sonnets de son propre cru17. Somme toute, c’est une adaptation – ajouts et suppressions. La traduction a été publiée à Londres par les frères Robinson. On peut supposer que le choix de George Robinson présente un certain intérêt puisque Robinson est devenu, au cours des années, partisan des idées réformistes. En 1793, il a reçu une amende pour avoir vendu des exemplaires des Droits de l’homme, texte sulfureux de Tom Paine18. À la différence de la traduction de Dalton, on trouve le nom d’Helen-Maria Williams sur la page de titre comme auteur des Letters from France. Voilà une femme dangereuse pour les esprits conservateurs, femme qui a bien voulu s’expatrier à Paris au moment de la Révolution19.

15Une quatrième traduction figure dans le tome V de la traduction des Études de la nature de Henry Hunter (1796). Elle fut publiée à Boston en 1796 et à Baltimore en 1800. Il y a eu aussi de courtes adaptations en 1799 et 180020. Dans cette dernière adaptation, l’accent est mis sur les aventures des personnages, et Virginie n’est pas noyée mais sauvée in extremis par un ancien esclave noir qui vient d’être émancipé21.

16En 1791, La Chaumière indienne est à l’honneur, on se rappelle que le protagoniste est un docteur anglais. Une traduction est imprimée à Londres et à Dublin. Il y aura deux éditions en 1797 à Londres et à Workington (ville du nord-ouest de l’Angleterre) et encore deux autres à Londres en 1799. Une des éditions de Londres est due à Edward Augustus Kendall, qui écrira plus tard des contes pour enfants. Il convient également de noter que le texte français a été publié à Londres en 1792 et 1796 et à Édimbourg en 1799.

17 En 1794, on trouve des traductions de passages tirés des Études de la nature dans un ouvrage de Richard Joseph Sullivan, homme politique et membre de la Société royale de Londres22. En 1795, deux nouvelles traductions paraissent outre-Atlantique, dont une édition bilingue des Voyages d’Amasis23. ÀBath on imprime la Théorie des marées. Le traducteur anonyme constate dans un appendice :

Quand j’ai lu St. Pierre pour la première fois, j’ai été convaincu de la justesse de son raisonnement ; et je me suis adressé à quelques personnes ayant des connaissances plus profondes que les miennes ; ces personnes le traitaient comme un visionnaire ; [...] j’ai décidé de le traduire, comme le moyen le plus sûr de découvrir le visionnaire, et quand j’avais terminé toute la théorie des marées, je me trouvais aussi grand visionnaire que St. Pierre24.

18On lit dans la préface que « Les pages suivantes sont une traduction d’une partie des Études de la nature et sont présentées au public au moment où la flotte est rassemblée dans l’espoir que leur contenu peut susciter des débats ». Le traducteur ajoute :

Il se peut qu’on aille objecter que quelques pages consacrées au commerce des esclaves ne sont pas intimement liées à l’objet de cette traduction, – mais, les sentiments que renferment ces pages, font partie des œuvres estimables et morales de Monsieur de St Pierre25.

19Je crois avoir trouvé soit le traducteur, soit celui qui a commandité la traduction de cette Théorie des marées. Il s’agit d’un marin anglais qui s’appelle William Bentinck. Dans une lettre rédigée en français datée du 16 janvier 1796 à Falmouth, dans les Cornouailles, port plus important à cette époque qu’aujourd’hui, Bentinck salue Bernardin en l’appelant « mon cher ami » et accuse réception d’une lettre écrite par son correspondant26. Il déclare : « vous vous défendré autant que vous voudrez, mais tant que j’ai vos sentiments, tels que je les tiens dans vos études, vous serez mon égide ». Lui, il comprend la théorie des marées de Bernardin mais il ne croit pas que « le monde en général [le] comprenne ». Il poursuit ainsi :

Persuadé que je n’aurois que des dissensions de préjugé, Je n’ai publié qu’une centaine des copies anglaises de votre theorie, et je ne les ai données qu’à des gens que j’ai crus raisonnables, – Je n’ai reçu que des opinions négatives, – une exceptée, du gouverneur Hamilton de l’Isle de Dominique27, mon ancien ami, a qui j’en ai fait passer une copie – il en est enchanté.

20Bentinck évoque sa « lettre de Bath » (on se rappelle que la traduction de la Théorie des marées a été imprimée dans cette ville) et vers la fin de sa lettre il déclare : « Votre ouvrage attendu, sur la morale28, ne peut qu’être intéressant, d’après l’Echantillon que nous avons dans vos etudes, et dans Paul et Virginie. » On ne sait pas quand débute l’amitié entre Bentinck et Bernardin, mais ce dernier lui écrit au mois de décembre 1795. On a le témoignage du ministre des Relations extérieures qui écrit à Bernardin le 15 décembre 1795 :

J’ai reçu, Citoyen, avec votre lettre du 10. de ce mois, celle que vous adressez au Capitaine Bentinck et que vous désirez que je lui fasse parvenir. Je la transmets à un des Agents Extérieurs de la Républiq.^e avec ordre de la luy envoyer.

21Si les archives n’ont pas livré tous leurs secrets, je me permets cependant de proposer une piste. Dans la lettre du 16 janvier déjà citée, Bentinck se reconnaît comme disciple de Bernardin : « Je vous avoue que je le suis de votre théorie, et de vos œuvres en général, mais je suis forcé de l’être chez moi, c’est-à-dire dans ma famille, qui vous sont tous attachés. » Quelle est cette famille ? Les Bentinck, d’origine hollandaise, comptaient parmi leurs membres la duchesse de Portland (1715-1785), bas bleu, botaniste enthousiaste, amie de Jean-Jacques Rousseau dans les années 1760 et 177029. Est-ce que Jean-Jacques a évoqué cette grande dame lors de ses promenades accompagnées de Bernardin, ce dernier s’étant lié d’amitié par la suite avec d’autres membres de la famille ?

22Le marquis de Valady30, qu’un Anglais installé à Genève, Robert Pigot, avait converti au végétarisme31, écrit à Bernardin le 30 décembre 1788 au sujet des Études de la nature : « je ne serai pas satisfait avant que J’en voie une traduction en Anglais dont Je chercherai a persuader l’entreprise à quelque personne capable si je puis la découvrir. » Le même correspondant écrit à Bernardin au début de la Révolution qu’il vit « dans la retraite et principalement avec [son] livre aussi mélodieux qu’immense, [qu’il se] propose de traduire en anglais, mais quelle entreprise32 ». De toute évidence, il s’agit des Études de la nature. Le 17 décembre 1795 le Morning Chronicle annonce la publication de la traduction des Études de la nature :

Cet ouvrage ingénieux, intéressant et instructif a, dès sa première publication à Paris au mois de décembre 1784, été réimprimé quatre fois sous la surveillance de l’auteur, et il y a aussi des contrefaçons imprimées dans divers lieux sur le continent.

23L’auteur écossais de cette traduction est un pasteur presbytérien habitant à Londres, Henry Hunter (1741-180233). En 1789, il avait publié une traduction de l’Essai sur la physionomie de Lavater. En 1795, il offre une traduction des Lettres à une princesse allemande d’Euler. Dans la préface de cette deuxième traduction il s’exprime sans ambages :

Je fus mortifié de réfléchir que les ouvrages trompeurs et séduisants d’un Rousseau, et les débordements pernicieux d’un Voltaire sont entre les mains de tant de jeunes hommes, pour ne pas dire entre celles des jeunes femmes, phénomène qui conduit à la perversion de la compréhension et à la corruption des principes moraux, tandis que les instructions à la fois simples et utiles du vertueux Euler n’étaient guère cités34.

24C’est sans doute dans le même esprit qu’Hunter a entrepris la traduction des Études. Les Studies of Nature sont parus en cinq tomes en 1796, Paul et Virginie figure dans le dernier tome35. Hunter était un fervent défenseur des idées de Bernardin, avec pour seule grande exception, la Théorie des marées. Dans la préface anonyme d’une édition posthume de ses sermons, le préfacier déclare :

Dr Hunter désirait ardemment voir ou correspondre avec cet homme extraordinaire, pour qu’il pût avoir la possibilité de faire de la traduction une transcription aussi fidèle que possible. Ceci fut pourtant empêché par l’implacable hostilité qui régnait alors entre la France et l’Angleterre36.

25La traduction a été publiée à nouveau à Londres en 1799, à Dublin en 1798 et en 1800. Il y eut aussi des versions abrégées en 1798 et 1799. La traduction de Hunter a également eu les honneurs d’une publication outre-Atlantique grâce à Joseph Nancrede. Nancrede avait été soldat dans l’armée de Rochambeau et avait assisté au siège de Yorkstown37. Devenu libraire à Boston, au mois de février 1797 il écrit à George Washington qui était sur le point de terminer son deuxième mandat comme président des États-Unis : « L’Éditeur des Études de la nature en proposant l’idée de vous dédier l’édition américaine d’un ouvrage tant prisé, espère ne pas prendre de liberté irrévérencieuse ou inopportune38. » Selon Thomas Pickering, secrétaire d’État, Washington aurait décidé de souscrire à cette édition mais Nancrede lui offre des exemplaires reliés en maroquin rouge39.

26Le dernier ouvrage traduit en anglais, à ma connaissance, ce sont les Harmonies de la nature. Cette traduction sort la même année que l’original français, c’est-à-dire en 181540. L’original français est le premier texte inédit de Bernardin publié par Louis-Aimé Martin41. Il est étonnant qu’on ait bien voulu traduire un texte qui dépasse 1 500 pages, et dont le succès commercial était incertain au moment de sa parution. Et pourtant le compte rendu de l’Antijacobin Review en août 1815 est encourageant :

Ceux qui ont lu les Études de la nature de cet auteur (et quel lecteur soit philosophique, moral, politique, soit littéraire, ne l’a pas fait ?) peut savourer beaucoup plus de plaisir de ces Harmonies. Là on trouve St Pierre dans son vrai caractère, un observateur à la fois agréable et ingénieux de faits, d’analogies, et de circonstances [...] ses connaissances intimes de longue date avec les royaumes des végétaux et des animaux ; ses voyages et ses observations des hommes et des mœurs de la vie sauvage et civile ; et sa capacité exceptionnelle à tracer les ressemblances et les relations des choses dans le monde physique à celles du monde moral, toutes ces qualités l’autorisent, d’une façon insolite, à rassembler et illustrer les Harmonies de la nature (p. 152).

27Il convient de noter que ceux qui lisent l’Antijacobin sont incontestablement partisans de la tradition.

28 Dans cette dernière partie de ma contribution, je voudrais jeter un coup d’œil sur la réception de Bernardin chez quelques auteurs et quelques lecteurs. Je commencerai par évoquer le grand poète de la nature, William Wordsworth. Jerome McGann signale que les érudits ont négligé l’importance de Bernardin pour la formation de ce poète. McGann propose l’hypothèse selon laquelle la structure entière du mythe wordsworthien serait déjà présente dans Paul et Virginie. Wordsworth aurait beaucoup étudié ce roman et en aurait fait des emprunts. Bernardin aurait influencé Wordsworth plus directement que Rousseau42. Ailleurs on trouve l’hypothèse selon laquelle la vie commune adoptée par William et sa sœur, Dorothy, dans la région des lacs au nord-ouest de l’Angleterre, doit quelque chose à leur lecture de Paul et Virginie43. Le second tome des Lyrical Ballads (1801) contient les « Poèmes sur l’attribution d’un nom à un lieu », poèmes qui tirent leur origine de certains lieux de la région des lacs ayant des associations personnelles. À cet égard le grand critique William Hazlitt44 raconte avoir demandé à Wordsworth : « Est-ce que vous avez emprunté cette idée à Paul et Virginie45 ? » Wordsworth a nié cette influence. Il n’en reste pas moins vrai qu’il possédait la traduction de Helen-Maria Williams46, la traduction italienne de 179547, la traduction espagnole de 1798 et la traduction anglaise du Voyage de 180048. Il me semble donc évident que Wordsworth s’intéressait à Bernardin, ce qui m’amène à proposer l’influence éventuelle du Français dans la composition de The Ruined Cottage (La Chaumière en ruines), dont l’ébauche date de 1797. On sait que les ruines étaient à la mode vers la fin du xviii^e siècle49, mais j’ai surtout été frappé par la ressemblance du début de Paul et Virginie avec celui du poème de Wordworth. Dans le poème, le premier narrateur rencontre un vieillard qui relate les tristes événements relatifs à cette chaumière en ruines. Par rapport à un poème ultérieur, The Excursion (L’Excursion), un critique remarque que « Tout est lié à tout autre chose, et ce qui est d’une importance capitale, l’esprit humain doit être lié à l’environnement naturel50 ». On découvre là une certaine parenté avec la philosophie de Bernardin.

29Je passe à un autre poète célèbre de l’époque, Robert Southey. Le 25 septembre 1796, il écrit à Grosvenor Charles Bedford : « Est-ce que vous avez lu St Pierre ? si non, lisez cet ouvrage tellement délicieux et vous allez aimer l’auteur autant que moi51. » Le 1^er novembre 1796, Southey implore le même correspondant : « Lisez St Pierre Grosvenor : et si vous devenez jamais païen, vous allez sûrement l’adorer comme demi-dieu. » Il s’agit des Études de la nature, puisque le même mois Southey écrit à cet ami :

Le livre de St Pierre est intitulé Études de la nature – les observations d’un homme d’un vrai génie et d’une vraie piété sur les harmonies de la nature. Je n’hésite pas à le déclarer un des ouvrages les plus intéressants jamais imaginés : et ce doit être un mauvais cœur qui ne soit pas profondément enchanté par sa lecture.

30Southey cite le titre en français, mais on peut supposer, étant donné la date, qu’il avait lu la traduction de Hunter. Le 26 janvier 1797, il écrit à Charles Watkin Williams Wynn au sujet d’une de ses propres publications :

Je suis sur le point d’envoyer à St Pierre un exemplaire de Jeanne d’Arc. Vous savez qu’il recommande avec ardeur ce sujet – pour une pièce [...] et un cadeau de la part d’un homme de lettres à un autre ne va pas entraîner des amendes à cause de la législation contre la correspondance traîtresse.

31Dans les Études de la nature Bernardin a en effet préconisé la composition d’une pièce ayant pour sujet Jeanne d’Arc comme antidote à La Pucelle d’Orléans de Voltaire52. Le 13 mars 1797, Southey affirme que le propriétaire d’un journal se rend en France muni d’un exemplaire de Jeanne d’Arc pour Bernardin53. Dans une lettre des 2-3 février 1800, Southey encourage son frère, Thomas, officier de marine, à lire les Études de la nature et, suivant la recommandation de Bernardin, à jeter des bouteilles à la mer. Thomas suit en effet ce conseil et Robert Southey reçoit une lettre insérée dans une bouteille, comme on l’apprend dans une lettre du 22 avril 1803, où Southey se demande s’il doit écrire à Saint-Pierre54. Après le traité d’Amiens de mars 1802, un correspondant de Bernardin, Charles Watkin Williams Wynn, homme politique, pensait se rendre à Paris. Le 19 octobre 1802, Southey lui écrit qu’il se peut que son correspondant rencontre Bernardin. Dans ce cas, il lui demande de vérifier s’il a bien reçu l’exemplaire de Jeanne d’Arc. Autre grand poète romantique, Samuel Taylor Coleridge s’est gaussé du dénouement de Paul et Virginie en déclarant que le refus de Virginie de se dévêtir « était une preuve de la dépravation française, non un signe de l’innocence virginale55 ». Percy Bysshe Shelley possédait un exemplaire de la traduction des Études de la nature, Mary Shelley (l’auteur de Frankenstein) a lu Paul et Virginie, ce roman se trouvait dans la bibliothèque de la famille de John Keats et outre-Atlantique, Edgar Allan Poe a composé un sonnet inspiré par les Études56.

32J’en arrive au cas de quelques romanciers. Tout d’abord, Maria Edgeworth, qui est de la même famille que l’abbé Edgeworth, confesseur de Louis XVI. On trouve dans son roman Belinda (1801) un personnage qui s’appelle Virginie Saint-Pierre, « un joli nom romantique » selon lady Delacour, grande mondaine. Lady Delacour commente aussi un tableau :

Mais ce tableau semble représenter une beauté étrangère [...], si on peut juger par son air, sa robe, et les paysages qui l’entourent – cocotiers, plantains – M^lle Portman, que pensez-vous ? Je pense, dit Belinda [...] que c’est une scène tirée de Paul et Virginie. Je pense que c’est un portrait de la Virginie de St Pierre.

33 Un autre personnage, Clarence Hervey, a vu une jeune fille qui habitait une chaumière dans un coin isolé de la campagne, à l’écart des usages du monde. Il s’est épris d’elle et, après la mort de sa grand-mère, lui vient en aide. Il n’apprécie pas son nom, Rachel :

La première fois qu’il l’a vue, il a été frappé par l’idée elle ressemblait à la description de Virginie dans le roman célèbre de M. de St Pierre, et c’était par ce nom qu’il l’appelle depuis l’heure qu’elle a quitté sa chaumière.

34La nouvelle Virginie avait « du goût instinctif pour les beautés de la nature57 ». Virginie ne se prive pas du plaisir de lire le roman de Bernardin dont Edgeworth cite un passage. Cette Virginie devient même une Virginie imaginaire dans un rêve58. Edgeworth n’est pas la seule romancière irlandaise qui évoque Paul et Virginie. Dans The Wild Irish Girl (1806) (Glorvina ou la jeune irlandaise59), Sydney Owenson (lady Morgan) l’insère au sein d’une liste de six textes que l’héroïne, Glorvina, « devrait lire pour qu’elle se connaisse et qu’elle connaisse la sensibilité latente de son âme60 ». Il se peut que Jane Austen évoque Paul et Virginie d’une façon subtile dans Northanger Abbey (1817). L’héroïne, Catherine Morland, est décrite comme « always distressed, but always steady61 », formule qui rappelle la devise de Virginie, « toujours agitée mais constante62 ». Au moment du départ à la fin de son séjour à Bruxelles, on a offert à Charlotte Brontë des livres français, dont les Œuvres complètes de Bernardin. Dans le dénouement de son roman, Villette (1853), il y a un passage où il est question de naufrages dans l’océan Atlantique. Ce passage renferme une certaine ambiguïté parce que l’on ne sait pas si un personnage qui s’appelle Paul Emanuel s’est noyé. Ce personnage avait traversé l’océan à bord d’un vaisseau dont le nom est Paul et Virginie. Dans un autre roman, Shirley (1849), Brontë évoque les Fragments de l’Amazone63. Il se peut aussi que Charlotte Brontë ait trouvé certaines techniques descriptives chez Bernardin64. flora, dans La Petite Dorrit (1855-1857) de Charles Dickens, affirme que « vous devez bien savoir qu’il y avait un exemplaire de Paul et Virginie qu’on devait rendre65 ».

35Si l’on a souvent fait mention du mot « d’utopie » au sujet de Paul et Virginie, il convient ici de parler de dystopie. Dans un roman satirique de William Hurrell Mallock (1849-1923), un vaisseau fait naufrage et les deux protagonistes, Virginia Saint John et Paul Darnley, se réfugient sur une île où ils s’installent dans une chaumière déserte. Mallock était un penseur conservateur et son texte constitue une satire du positivisme. Le titre ironique de son texte est The New Paul and Virginia or Positivism on an Island (1878). Mon dernier exemple est australien. Il y a eu des versions théâtrales de Paul et Virginie représentées en Tasmanie et à Sydney dans les années 184066. Cependant je parlerai d’un roman publié en feuilleton entre 1870 et 1872 et qui sera publié de façon abrégée dans un seul texte en 1874. Il s’agit de His Natural Life de Marcus Clark (1846-1881). Cet ouvrage a été désigné comme « le plus grand roman de [...] l’époque coloniale en Australie67 ». Un personnage qui s’appelle M^r Frere demande à M^lle Dora : « Vous lisez quels livres ? — Oh, beaucoup ! Paul et Virginie, et Le Paradis perdu, et Le Théâtre de Shakespeare etc. » On note que Paul et Virginie est le premier texte cité. Plus loin dans le roman, c’est le révérend Meekin qui demande à Dora : « Vous lisez Paul et Virginie. — Je l’ai déjà lu en anglais. » Meekin poursuit :

Que pensez-vous de Paul ? Il est charmant, n’est-ce pas ? — Non, répond Dora, je ne le crois pas du tout — Non ! Mais, ma chère demoiselle, c’est une très belle histoire – un des livres les plus purs et les plus charmants que l’on puisse imaginer. Je suis vraiment étonné que vous n’aimiez pas Paul.

36Il s’ensuit un dialogue où Dora met en doute les motivations sous-jacentes de Paul quand il porte Virginie pendant le passage du torrent. Dora estime : « Je ne pense pas que Saint-Pierre fût un homme qui avait l’esprit innocent68. » De toute évidence Clarke connaissait bien le roman de Bernardin.

37Passons maintenant à l’évocation de quelques réactions personnelles. En province, dans le Nord de l’Angleterre, James Losh s’intéressait à l’éducation de ses nièces, dont une, Sarah Losh, deviendra architecte célèbre. En été 1797, d’après le journal de James Losh, ils allaient à la plage, faisaient des promenades en bateau et cet oncle bien intentionné lisait à haute voix devant ses nièces Paul et Virginie69. À Belfast au mois de février 1801, Martha McTier écrit à son frère : « Il m’arrive de lire quelquefois. Tout dernièrement Saint-Pierre et Burns70 et j’ai trouvé tous les deux charmants. » Au sujet des Studies of nature de Saint-Pierre, elle écrit le 30 mars :

Elles m’enchantent, car je m’estime une adepte du langage du cœur et de la nature et je doute depuis longtemps de la valeur d’aucun autre langage [...]. As-tu vu La Chaumière indienne, tu vas souscrire aux sentiments de la dernière phrase71.

38Dans une lettre de 15 février 1836, rédigée à bord d’un vaisseau :

nous allons à l’Île de France. – Il sera nécessaire de se procurer un grand stock de sentiment pour cette occasion ; quelle belle occasion pour écrire des lettres d’amour. – Oh il me faudrait seulement une douce Virginie pour que je lui envoie une telle épître72.

39 Le vaisseau est le Beagle, l’auteur de la lettre est Charles Darwin, l’auteur de la théorie de l’évolution. Il avait d’ailleurs un exemplaire du Voyage à l’Île de France à bord du vaisseau.

40Avant de poser quelques éléments de conclusion, il convient de présenter un roman publié en 2012, Genie and Paul. Son auteur, Natasha Soobramanien, est née à Londres, mais elle est d’origine mauricienne. Dans le titre, « Genie » est une abréviation de Virginia. Les deux protagonistes ont une mère commune mais des pères différents. L’action se passe à Londres, à l’île Maurice et à l’île Rodrigues. Je ne vais pas en raconter l’intrigue, mais c’est un texte qui tire son inspiration, de l’aveu même de la romancière, du roman de Bernardin. En effet, le chapitre 13 résume l’intrigue de Paul et Virginie. Je me borne à citer un passage qui est un clin d’œil au lecteur averti : « Il [Paul] saisit l’ourlet de l’anorak de Genie et le tira au-dessus de leurs têtes. [...] Eh bien ! avait dit Maman. Comme les enfants de Leda dans la même coquille73. »

41Si l’on accepte que l’époque de la Révolution française a provoqué une immense remise en cause de toutes les valeurs morales, sociales, politiques et religieuses, on ne saurait isoler l’œuvre de Bernardin d’un contexte transnational. Il a été un grand voyageur, a vu les horreurs de l’esclavage, il s’est intéressé à l’histoire naturelle, qui fut la passion du public des deux côtés de la Manche. Il appartenait à une République des lettres pour laquelle le sentiment est devenu une qualité universelle. Pour le public anglophone qui a été consterné devant les excès de la Terreur, Bernardin se révélait un auteur rassurant qui servait de guide dans la compréhension d’un monde, où il existait un ordre pour ceux qui pouvaient le regarder en connaissance de cause. Il a eu la chance d’attirer l’attention de traducteurs enthousiastes comme Dalton, Williams et Hunter. Grâce à leur initiative, certains ouvrages de Bernardin sont devenus un point de référence dans les pays anglo-saxons. Étrange destinée (je pense à figaro) pour quelqu’un qui écrit à Hennin le 29 décembre 1771 qu’il ne voulait pas être auteur parce que c’était « une carrière trop désagréable et qui ne mène à rien ». Je terminerai mon panorama par une citation tirée d’un texte publié en 1823 par Charles Bucke (1781-1846) où on trouve plusieurs références à Bernardin :

Dans ma jeunesse [...] je connaissais un jeune homme qui a gagné la main d’une femme riche, belle et accomplie en lui envoyant comme cadeau une petite collection de fleurs, insérées entre les pages des Études de la nature de Saint-Pierre. Cette dame était assiégée d’admirateurs ; mais elle avait le bon sens d’être plus séduite par cette manière si délicate de témoigner de l’affection, que par la galanterie idiote des hommes74.