La mort de Bernardin de Saint-Pierre

1Pour évaluer la présence de Bernardin dans la mémoire culturelle, nous adopterons le point de vue consistant à remonter des célébrations anniversaires jusqu’aux réactions du public à la mort de l’écrivain : 2014, 1914, 1814.

Nous soussigné adjoint de la Commune d’Eragny, certifie & atteste à qui de droit que Monsieur Jacques Bernardin Henry De Saint Pierre membre de l’institut de France & de la Légion d’honneur, est décédé en cette commune Le vingt & un de ce mois, & autorise pleinement que son corps soit transporté à Paris ce jourd’huy, pour être inhumé au lieu destiné pour les hommes célèbres1.

2Ce certificat, signé par Groüesy le 23 janvier 1814, signale le départ du corps de Bernardin pour Paris, où il sera enterré au cimetière du père Lachaise. Le tombeau y est toujours, et la tombe contient non seulement les restes de l’auteur mais aussi ceux de ses enfants. Il est donc enterré avec Paul et Virginie. On ne trouve pas trace de symboles maçonniques qui auraient indiqué son appartenance à l’ordre.

3Les ouvrages de Bernardin traitent souvent de la mort. Dans le Voyage en Normandie de 1775, Bernardin rapporte l’histoire d’un jeune homme qui lui est racontée par un moine de La Trappe :

« […] je viens apprendre à mourir. » Au bout de neuf mois, âgé de vingt-trois ans, il finit sa carrière au milieu du chœur, sur la paille et la cendre. Ah ! quelle mort admirable ! Ah ! que n’a-t-il vécu à ma place et que ne suis-je mort à la sienne2 !

4Dans l’avis de l’édition de 1789 de Paul et Virginie, Bernardin écrivit, justifiant la conclusion tragique du roman :

[...] il est dangereux de n’offrir à la vertu d’autre perspective sur la terre que le bonheur, et [qu’] il faut apprendre aux hommes non seulement à vivre mais encore à mourir3.

5Nous allons retrouver les mêmes sentiments exprimés par le brahmane (que Bernardin appelle « le brame ») dans L’Amazone, le roman que Bernardin n’a jamais terminé :

[...] aimés la mort comme la vie, la mort pour le sage est aussi douce a la fin de la vie que la nuit a la fin du jour. c’est surtout dans la vieillesse que la mort est desirable, la nature [...] rallentit notre marche, elle nous enleve nos amis, quand au dedans elle nous enleve a nous meme, peu a peu s’evanouissent les desirs, ces gouts pour les fetes, nous n’aimons plus que le repos4.

6Il est sans doute vrai que Bernardin, dans les dernières années de sa vie, trouve sa marche ralentie ; ses amis disparaissent et il retrouve la solitude dans son presbytère, dont il aime le calme. Mais dès la publication des Études de la nature en 1784, on constate que Bernardin avait une idée lucide de la mort :

[…] les hommes se plaignent de la mort : mais si les hommes ne mouraient point, que deviendraient leurs enfants ? Il y a longtemps qu’il n’y aurait plus de place pour eux sur la terre. La mort est donc un bien5.

7Deux cents ans plus tard, en janvier 2014, que reste-t-il de cet auteur si célèbre de son vivant ? La région de Normandie organise un colloque en son honneur, portant sur la postérité de ses œuvres dans les villes de Rouen et du Havre, et deux très belles expositions dans sa ville natale. Le journal Le Parisien signale une exposition du 18 janvier au 2 février dans le village d’Éragny, dans la maison qui porte son nom6. L’auteur n’est pas oublié dans la liste des célébrations nationales, les Archives de France lui consacrent un article7. L’île de La Réunion s’apprête également à le célébrer par un colloque international8. Son université avait déjà organisé un colloque, produit les actes, et dirigé une thèse autour de Bernardin de Saint-Pierre9.

8Relevons également un article paru dans Le Mauricien.com du 20 juin 2014, où nous lisons :

Et pourtant Paul et Virginie, écrit en 1788, est notre fierté ; il a fait connaître l’île Maurice sur le plan international et aussi dans l’univers littéraire. L’orgueil est un élément vital pour l’émergence d’une nation forte et respectueuse. Heureusement que nous avons de la chance mais malheureusement point de connaissance10…

9Mais il faut reconnaître que la presse française est restée assez muette à son sujet. Notre auteur aurait-il perdu de sa valeur pour les lecteurs du xxi^e siècle ? Pourtant, le roman pour lequel il est si connu est disponible en plusieurs langues et en multiples éditions. Une édition des Études de la nature préparée par Colas Duflo a vu le jour en 2007, et grâce à la générosité des institutions britanniques, quatre thèses de doctorat ont été menées. On étudie peut-être davantage Bernardin en Angleterre qu’en France, car c’est une équipe majoritairement anglaise qui a travaillé sur la correspondance de l’auteur. C’est grâce à la générosité des autorités britanniques, la British Academy, la Modern Humanities Research et l’Arts and Humanities Research Council que nous avons pu poursuivre nos recherches.

10Pour le centenaire de sa mort, en janvier 1914, que se passait-il ? Deux ouvrages importants avaient paru dans les années qui précédaient le centenaire. Celui de Fernand Maury, Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre (Paris, Hachette, 1892), et, bien sûr, le livre important de Maurice Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits (Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1905). Le livre de Souriau identifie de nombreux manuscrits importants dans la collection du Havre et il remercie le bibliothécaire de l’époque de lui avoir permis leur consultation depuis son domicile :

Jamais, s’il m’avait fallu travailler sur place au Havre, je n’aurais pu terminer le dépouillement de ces manuscrits [...] j’ai mis cinq ans à déchiffrer ses papiers, littéralement à la loupe11.

11Nous avons pu, grâce à une bourse de la British Academy, déchiffrer les papiers, sous forme numérisée. Mais il reste beaucoup de travail à faire, notamment la production d’un inventaire complet et critique de tous les manuscrits. Dans son livre, Souriau s’attaque à Louis-Aimé Martin :

Bernardin de Saint-Pierre est, depuis sa mort, la victime d’un véritable méfait littéraire : depuis près d’un siècle Aimé-Martin se substitue à Bernardin de Saint-Pierre. [...] Ayant épousé la veuve de son maître, il s’est installé paisiblement dans l’œuvre de Bernardin comme dans une succession.

12Selon Souriau, Louis-Aimé Martin est un « faussaire ». Il faut faire table rase des œuvres posthumes, de sa correspondance, et surtout des Harmonies de la nature « qui n’ont pas été publiées, mais véritablement travesties12 ».

13Donc, il y a cent ans, on parlait de Bernardin. On en parlait aussi dans la presse. Dans Le Petit Journal du 21 janvier 1914 un article sur Bernardin figure en première page :

Ce fut un précurseur auquel il ne manqua que du génie. Avec quelques-unes de ses Études de la nature avec Paul et Virginie, La Chaumière indienne, il fait pressentir Chateaubriand, le Génie du christianisme, Atala ; il ouvre la porte des paradis exotiques aux écrivains de 1830 ; un siècle avant Loti, il découvre des mondes étranges et lointains, il les peint avec une richesse de couleur dont l’éclat n’a toujours pas pâli13.

14L’article n’est pas entièrement positif. Nous lisons aussi :

[...] il est puéril ou grotesque quand il expose ses théories sur l’univers ; dédaigneux de l’esprit scientifique, il veut exposer sentimentalement les grands phénomènes qui nous régissent et il trouve des arguments dont le ridicule aurait pu le tuer. Mais, quand brusquement, en face de la nature qu’il aime, il se dépouille de la défroque littéraire pour n’être plus qu’un artiste sincère, quand pour décrire ses sensations, il trouve une langue harmonieuse, expressive, cimentée par des mots techniques dont la nouveauté a le pittoresque d’une évocation, quand il regarde les êtres et les choses pour nous les montrer ensuite avec des mots vivants et neufs, Bernardin de Saint-Pierre est un grand écrivain, plus grand peut-être que son maître [Rousseau] dont il dépasse et élargit la vision.

15Il est évident que l’auteur de l’article apprécie les écrits de Bernardin. Il apprécie moins le personnage :

[...] ce fut le plus déplaisant des hommes, bourru, grognon, égoïste, quinteux, se plaignant de tout le monde et réclamant des faveurs à tout le monde ; un ambitieux poussant devant lui une masse de désirs irréalisables, fatigant ses protecteurs à force d’intrigues ou de pétitions [...]

16Dans la conclusion de l’article, l’auteur pose la question suivante : « Qu’importe l’être qui passe quand le livre reste et Paul et Virginie ne nous est-il pas resté ? »

17Cent ans plus tôt, dans le mois même de la mort de Bernardin, les journaux annoncent brièvement la disparition de l’auteur, sans donner de détails. Il faut croire que les journaux de l’époque n’avaient pas une banque d’articles comme c’est le cas aujourd’hui. Mais on n’oublie pas de donner à l’auteur une nécrologie appropriée.

18Par exemple, nous lisons dans le Journal de Paris du lundi 24 janvier 1814 : « L’auteur des Études de la nature, de Paul et Virginie, M. Bernardin de Saint-Pierre, membre de l’Institut, vient de mourir dans sa maison de campagne près de Pontoise » (p. 2). Le lendemain, un court poème paraît, signé P. Villiers :

« Sur la mort de Bernardin de Saint-Pierre »
Il fut par ses écrits, il fut par sa conduite
Du petit nombre des savants,
qui comptent pour rivaux tous les gens de mérite
Et pour amis tous les honnêtes gens (p. 4).

19Il faudra attendre le 17 février, un mois plus tard, pour lire un article plus long, qui donne des détails plus ou moins corrects sur la vie de l’auteur : « Des circonstances d’un intérêt général nous ont empêchés de consacrer plus tôt quelques lignes à la mémoire de M. de Saint-Pierre. Les particularités de la vie d’un écrivain aussi célèbre ont droit de plaire aux lecteurs. » L’article évoque l’éducation de Bernardin, ses séjours à l’étranger :

En traversant la Pologne, il fut présenté à M. de Breteuil, alors ambassadeur à Varsovie. Celui-ci, à son retour, lui procura une place d’ingénieur à l’Île de France. La vue d’un ciel nouveau, d’une nature encore vierge, lui inspirèrent avec de vives sensations, le besoin de les décrire. C’est à ce voyage qu’il a lui-même publié, que l’on doit son début dans la carrière littéraire.
Mais dans ce nouveau monde, dont les beautés le charmaient, il trouva des Français qui ne venaient pas, comme lui, chercher le repos et le bonheur, mais que la soif de l’or y avait attirés. Il entendit les cris des malheureux ; ces cris le troublaient le jour, le poursuivaient la nuit. Sa vive sensibilité dégénéra encore en mélancolie. Il soupira pour sa patrie et n’y revint que pour être malheureux. La force de son caractère lui fit supporter l’infortune sans haïr les hommes. C’est alors qu’il publia les Études de la nature, et l’épisode enchanteur de Paul et Virginie. Le gouvernement lui accordait une gratification annuelle de 1 000 fr., et sur cette somme déjà modique, il faisait à sa sœur une pension de 300 fr. et une de 100 fr. à une vieille domestique qui l’avait élevé. La culture des lettres offre donc des charmes bien puissants, puisque M. de Saint-Pierre vécut heureux pendant plusieurs années avec un modique revenu de 600 fr.

20L’auteur parle de l’appui donné à l’auteur par Napoléon et par son frère, ce qui lui permit de finir ses jours dans une certaine aisance. Il conclut :

Nous sommes attachés à faire connaître la vie intérieure de M. de Saint-Pierre ; il remplit constamment les devoirs d’un honnête homme, et ses ouvrages lui assurent dans la littérature un rang que la postérité ne lui contestera pas14.

21Ce qui est frappant dans cet article, ce sont les détails sur la vie de Bernardin, qui n’étaient pas alors dans le domaine public. Est-ce déjà Louis-Aimé Martin qui a fourni ces détails ? La veuve, Désirée ? Nous ne le savons pas, car l’article est resté anonyme.

22Nous pouvons lire dans la Gazette de France du vendredi 4 février 1814, rubrique « Revue des journaux » (p. 142) :

Comment se fait-il que depuis trois semaines que Bernardin de Saint-Pierre est mort, il ne soit venu dans l’idée d’aucun journaliste de consacrer une heure de son temps et une colonne de son journal à jeter quelques fleurs sur la tombe du chantre de Paul et Virginie ? Le touchant éloge funèbre qu’a prononcé M. Parceval de Grand-Maison, aurait bien figuré dans une des pages du Moniteur. Si l’auteur des Études de la nature eût appartenu à quelque coterie, ou s’il eût été seulement protégé par le cousin de l’apothicaire du distributeur d’un journal, nous aurions eu quatre ou cinq notices chronologiques sur sa vie et sur ses ouvrages.

23Trois jours plus tard, le 7 février, paraît un long article dans le Moniteur universel qui reproduit le discours tenu lors de l’enterrement par M. de Par-seval, président de la classe de langue et de littérature française de l’Institut (p. 150) :

Messieurs,
Un triste devoir nous ramène au même lieu, où les restes du Virgile français [Delille, mort en mai 1813] nous ont assemblés naguère, pour gémir au bord de sa tombe.
Quand nos cœurs saignent encore d’une aussi cruelle blessure, faut-il qu’une perte non moins sensible vienne ajouter à nos douleurs ? Eh ! quelle source de réflexion pour nous ! L’inexorable mort se promène dans nos rangs ; elle frappe, elle moissonne sans pitié ; elle choisit dans l’élite même : et la nature, avare des beaux génies dont elle nous prive, ne laisse après eux qu’un vide effrayant, qui semble nous interdire pour longtemps l’espoir de réparer nos pertes.
[...] M. de Saint-Pierre, écrivant pour les gens du monde, a doucement guidé leurs pas vers les routes escarpées des hautes sciences.
Si quelquefois, voulant saisir la vérité, il n’embrassa que sa vaine ombre, il prouva, dans ses erreurs même, son amour pour cette vérité, qui fut constamment l’objet de ses hommages, toute sa vie, ce que Voltaire a si bien dit de l’Être suprême, en lui adressant sa prière philosophique :

Si je me suis trompé, c’est en cherchant ta loi
Mon cœur peut s’égarer, mais il est plein de toi.

[...] lisons et relisons sans cesse son admirable roman de Paul et Virginie, qu’aucun ouvrage n’a inspiré, et qui depuis en a inspiré tant d’autres ; ouvrage incomparable, qui a touché ce point de perfection au-delà et en-deçà duquel on ne voit que des croquis informes ou des figures exagérées.
[...] il a prouvé, comme Tacite et Bossuet, que la prose a des procédés qui lui appartiennent, et lui suffisent pour tracer des peintures admirables ; il a fait un ouvrage qui vivra dans les siècles à venir, et, si sa modestie ne lui a pas permis de dire, ainsi qu’Horace, exegi monumentum œre perennius, la gloire immense qu’il s’est acquise par son chef-d’œuvre, nous est un sûr garant que la postérité le dira pour lui.

24Nous voyons que, dès la mort de Bernardin, ses contemporains parlèrent de sa postérité. Dans le Mercure de France du mois de février 1814, nous retrouvons un article très différent, appelé « Notice sur M. Bernardin de Saint-Pierre, par Madame Antoinette Legroing » (p. 394-397). Cette notice est très curieuse. L’auteur évoque peu les ouvrages de l’auteur, mais plutôt son caractère. M^me Antoinette Legroing était connue aussi sous le nom de M^me de Maisonneuve ; elle dirigeait la pension où se trouvait Désirée, et fut plus tard l’institutrice de Virginie, avant de rejoindre l’école de Saint-Cyr :

Toutes les personnes qui aiment la littérature ont appris avec douleur que M. Bernardin de Saint-Pierre a terminé sa carrière. Qui pourrait ne pas regretter l’auteur sensible de Paul et Virginie ? Qui de nous n’a pas lu plusieurs fois ce charmant ouvrage, où la plus noble simplicité se trouve unie au fini le plus précieux ? Nous l’avons tous arrosé de nos larmes ! Je ne pense pas qu’il ait été possible de lire les Études de la nature, sans désirer vivement d’en connaître l’auteur, sans ambitionner la faveur d’être compté au nombre de ses amis. Pour exprimer avec tant de vérité des sentiments si profonds et si vrais, il faut en posséder la source dans son cœur. On s’est flatté de trouver un accès facile près de cet aimable philanthrope, de ce philosophe dont toutes les veilles avaient pour objet le bonheur de tous les hommes ; on a fait des tentatives multipliées pour pénétrer dans la solitude à laquelle il s’était voué, et l’on a vu avec surprise, et même avec dépit, que la porte de M. de Saint-Pierre ne s’ouvrait qu’avec de grandes précautions. Un très-petit nombre de personnes ont eu l’avantage d’être admises : les autres ont expliqué, chacune à sa manière, les motifs d’un refus qui trompait leur espérance et mortifiait leur amour-propre. M. de Saint-Pierre, comme toutes les personnes profondément sensibles, ne trouvait aucun plaisir à cultiver ce qu’on appelle des connaissances. Il lui fallait des amis intimes, et comme on ne peut pas en avoir un grand nombre, il mettait à les choisir une attention scrupuleuse. Il savait d’ailleurs qu’un homme de lettres qui veut conserver le loisir et la liberté nécessaires pour ses travaux, est obligé de se soustraire à presque tous les devoirs de la société, parce que l’énorme perte de temps qu’ils entraînent, est un mal irrémédiable dans leur profession, qui exige de la tranquillité et du recueillement.
La porte de M. de Saint-Pierre s’ouvrait rarement, il est vrai : on va voir qu’elle s’ouvrait cependant quelquefois. Quand je revins à Paris après nos troubles, je n’y trouvais plus aucune des personnes avec lesquelles j’avais été précédemment en relation. Il fallut chercher à me former une nouvelle société. Je venais de terminer un petit ouvrage et je désirais le communiquer à quelqu’un qui pût me dire s’il était convenable de le livrer à l’impression. Une dame me conseilla de consulter M. de Saint-Pierre, et elle me donna une lettre qui me servit de passeport.

25L’auteur tente de défendre Bernardin qui, à sa mort, avait déjà acquis la réputation d’être d’un personnage difficile et peu abordable. De toute évidence, elle a connu Bernardin et sa famille, avec lesquels elle a passé des moments agréables ; Bernardin racontait l’histoire de sa vie, parlait des personnages importants qu’il avait rencontrés et des lieux lointains qu’il avait visités. Cette dame, dont Bernardin parle peu dans sa correspondance, a demandé à l’auteur de lire un ouvrage de sa composition et d’en faire un commentaire. C’est un rôle que Bernardin accepte pour d’autres écrivains, comme nous pouvons le constater dans la correspondance. Cette personne termine son article par ces phrases :

Voilà M. de Saint-Pierre tel que je l’ai connu depuis plus de quinze ans. Quoique je n’ai tracé qu’une faible esquisse, il me semble qu’on peut y reconnaître l’âme et le cœur qui ont dicté ses différents ouvrages, et l’on jugera avec raison que cet amour de la solitude, qui est commun à tous ceux qui se livrent à la contemplation de la nature, est la seule cause des précautions qu’il prenait pour ne pas multiplier ses relations de la société, et pour conserver une liberté et une indépendance qui étaient absolument nécessaires à la perfection de ses travaux.

26Deux ans plus tard, dans un « Éloge de Bernardin de Saint-Pierre par M. Patin » (discours qui a remporté le prix d’éloquence proposé par l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de de Rouen), Patin donna une explication très généreuse du succès de Bernardin :

[...] ses Études devaient piquer vivement la curiosité ; elles embrassaient une multitude d’objets différents ; on y trouvait des idées nouvelles, si elles n’étaient pas toujours vraies, sur tout ce qui peut intéresser la raison humaine ; sur la religion, la philosophie, la morale, les sciences naturelles, l’agriculture, l’administration, la politique. Cette variété, agréable pour le lecteur, deviendrait embarrassante pour le panégyriste, obligé de resserrer dans des bornes étroites, l’analyse et l’examen de tant de pensées diverses15 [...]

27À qui doit-on laisser le dernier mot ? Nous ne devons pas oublier le discours de réception d’Étienne Aignan, élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de Bernardin, et qui, comme c’est la tradition, loua la personne qu’il remplaçait. En parlant de la première publication de Bernardin, le Voyage à l’Île de France de 1773, il note :

Le premier fruit que les lettres recueillirent du voyage de M. de Saint-Pierre à l’Île de France, est la relation qu’à son retour dans ses foyers il en publia sous la seule désignation d’officier de Sa Majesté. Cet ouvrage, offert si modestement au public, décelait cependant un homme dont l’imagination s’était agrandie par la vue d’une foule d’objets imposants et nouveaux, et dont le beau talent d’écrivain brillait déjà d’un éclat peu ordinaire. Et si nous le relisions aujourd’hui qu’il est protégé par l’autorité d’un nom célèbre, quel prix acquerrait à nos yeux une multitude de petits détails que relèvent d’ailleurs de grands traits semés à des intervalles assez rapprochés16 !

28Ce discours est généreux et plein d’éloges pour Bernardin, et l’auteur repère bien l’importance du séjour à l’île de France, le fait que Bernardin ait pu rencontrer un monde nouveau et exotique et qu’il ait eu le talent nécessaire pour le dépeindre. C’est peut-être également la première fois qu’on utilise le prénom, Bernardin, pour désigner l’auteur (« on remarquera que Bernardin est devenu, comme Jean-Jacques, une sorte de nom de famille, et M. de Saint-Pierre s’en applaudissait »). Aignan cite tous les ouvrages de Bernardin et donne une idée complète de la production de l’auteur. Mais il garde une appréciation toute particulière pour le roman, Paul et Virginie :

Les anciens n’ont fait sentir qu’imparfaitement dans leurs écrits, si admirables d’ailleurs, cette liaison du monde invisible et du monde matériel. Leur croyance, leurs mœurs, leurs institutions, tout les attachait au présent sans entraînement vers l’avenir. Leur littérature, sans doute, y a perdu quelque chose ; et, si l’on veut s’en convaincre, que l’on compare avec Paul et Virginie celle de leurs productions qui s’y rapporte le mieux, Daphnis et Chloé. Les principaux personnages de l’une et de l’autre sont deux enfants élevés dans de riantes campagnes, et en qui l’amour se développe par la douce familiarité des jeux de leur âge. On y admire également la richesse et la variété des descriptions, l’art des contrastes, la grâce des détails, la naïveté des sentiments. L’auteur grec a même de plus à sa disposition les trésors d’une langue abondante et magnifique, à laquelle il a eu le mérite de conserver sa pureté, quoiqu’alors la belle simplicité des écrivains du siècle de Périclès eût disparu sous les ornements faux et ambitieux des sophistes. Et pourtant la pastorale antique a bien moins de charmes que la moderne ; les élans de la nature n’y sont contenus par aucun effort ; l’homme y est représenté comme un bel arbre qui, sous un ciel indulgent, se hâte de se développer et de porter ses fruits avant que la vieillesse et la mort dessèchent sans retour ses rameaux. Dans l’autre fable, au contraire, les passions ont un caractère aussi touchant qu’élevé ; Paul est le triomphe de la délicatesse, Virginie, celui de la pudeur ; et tout l’ouvrage est empreint de ce charme mélancolique qui place les privations au-dessus des jouissances, parce que de grandes compensations leur sont réservées.

29 Aignan relève ce qui est sans doute la richesse du roman et arrive à expliquer pourquoi celui-ci eut tant de succès, succès qui devait durer des siècles : « ce charme mélancolique », un roman riche en poésie, qui a une portée sociale, politique et religieuse, qui « place les privations au-dessus des jouissances ». La critique est fort perspicace.

30Nous ne devons pas oublier le rôle de Louis-Aimé Martin, car c’est sans doute lui qui assura à Bernardin une longévité et une image plus complète pour les lecteurs des générations suivantes. Éditeur (contesté il est vrai) des œuvres complètes de Bernardin, de sa correspondance, et des œuvres posthumes, c’est sans aucun doute lui qui permit à Bernardin de survivre par ses écrits différents et non seulement grâce à Paul et Virginie. Il donna une idée complète de la vie de Bernardin dans son Essai sur la vie de Bernardin de Saint-Pierre. Dans sa préface, il explique qu’il a mis plus de quatre ans pour préparer le texte, précise qu’il avait accès aux manuscrits de Bernardin et surtout à la correspondance « immense ». Il ajoute que sans la participation de la veuve de Bernardin, Désirée de Pelleporc (et qui épouserait en secondes noces Louis-Aimé Martin lui-même), une multitude d’objets lui auraient échappé :

[...] elle reçut de la Providence la double mission de le rendre heureux dans cette vie et de le faire honorer après sa mort. Nous lui devons les circonstances les plus touchantes de cet Essai : confidente de toutes les pensées de cet illustre écrivain, il semble lui avoir légué les souvenirs de sa vie entière et son âme pour les exprimer17.

31Nous laissons à d’autres le soin d’une étude approfondie de cet Essai et nous nous limitons à une lecture des dernières pages, celles qui décrivent la mort de l’auteur et livrent les réflexions de Louis-Aimé Martin sur cette mort18. Le 21 janvier 1814, le jour de la mort de Bernardin, « la terre était couverte de neige, un vent froid agitait quelques arbrisseaux placés sous sa fenêtre ». « Tout était triste dans la nature. » Louis-Aimé Martin conclut :

La mort termine tout : elle effacerait jusqu’au souvenir du passé, et le genre humain serait comme né d’hier, si des génies supérieurs n’apparaissaient de loin pour former la chaîne immortelle qui unit ceux qui ont été à ceux qui sont, et les temps présents aux temps à venir. Heureux celui qui, dans le passage de la vie, peut attacher un anneau à cette chaîne brillante ! ses pensées lui survivent : c’est un héritage qu’il lègue à la terre. Il fait le bien longtemps après avoir cessé d’être et son nom, béni d’âge en âge, est souvent invoqué par les malheureux.

32Peu de temps après la mort de Bernardin, une trace singulière de l’auteur survécut. Jean-Nicolas Bouilly publia en effet Les Encouragements de la jeunesse, dans lequel on trouve « La Promenade de Bernardin de Saint-Pierre ». L’auteur raconte une anecdote concernant Bernardin. Il commence ainsi son récit :

Il faut, pour étudier la nature, parcourir les différentes régions du globe, examiner et comparer les innombrables productions qui le couvrent, observer les mœurs, les usages des peuples qui l’habitent ; et, pour ainsi dire, former dans sa pensée un abrégé de l’univers. C’est ce que fit pendant longtemps Bernardin de Saint-Pierre. Doué d’une âme ardente, habile observateur et véritable philanthrope19.

33Cette introduction est suivie d’un éloge de la production romanesque de Bernardin, ce qui conduit à la description d’un épisode qui nous semble être une véritable fiction. Bernardin aurait quitté Paris pour s’établir au village d’Étiolle, situé entre la Seine et la forêt de Sénart. On nous dit qu’il habitait un château, dont le propriétaire, opulent et d’un rang élevé, mettait son bonheur à s’entourer de littérateurs distingués et d’artistes célèbres. Or, un jour, alors qu’il se promenait dans la forêt, Bernardin perdit son chemin. Désorienté et épuisé, il entend une meute et attend qu’un chasseur passe pour lui demander son chemin. On lui dit qu’il est loin du château. Les principaux propriétaires des environs se sont réunis pour délivrer le pays des animaux sauvages qui le dévastent. Un des chasseurs reconnaît Bernardin : « Que vois-je ! Monsieur Bernardin de Saint-Pierre ». Parmi les chasseurs se trouvent plusieurs noirs, établis depuis longtemps en France :

Ils contemplent d’abord, avec un saisissement respectueux, ce Bernardin de Saint-Pierre, l’ami des noirs, leur éloquent défenseur, tout-à-coup ils s’élancent vers lui, l’environnent, le pressent dans leurs bras. Ni le respect qu’il inspire, ni l’épuisement de ses forces ne peuvent les arrêter : ils baisent ses vêtements, ses longs cheveux [...].

34Les Noirs décident de faire un brancard de branches, ils le couvrent de mousse, ils y placent Bernardin, le chargent sur leurs épaules, et le transportent au château où les gens s’inquiètent de son absence. Une récompense, nous dit-on, aurait humilié les Noirs, mais Bernardin demande qu’ils lui laissent le brancard, « comme le plus cher monument de sa gloire » ; puis, désignant celui-ci aux jeunes littérateurs qui recherchaient sa présence, il leur aurait dit : « Comment s’effrayer des épines qui se trouvent à l’entrée du Parnasse, comment craindre la longueur et la fatigue de la route, quand on a l’espoir de se reposer un jour sous un pareil feuillage ? » Cet épisode de pure fiction nous donne une idée de la réputation de Bernardin dans les années qui suivirent sa mort.

35Bernardin meurt donc en janvier 1814, ce dont la presse rendra largement compte. N’oublions pas le contexte qui entoure cette disparition. L’Empire arrivait vers sa fin et Napoléon avait supprimé peu à peu tous les journaux qu’il jugeait hostiles. On constate que Bernardin survivra surtout grâce à Paul et Virginie. On s’arrache aujourd’hui les belles éditions de Curmer à prix d’or. Mais ce n’est pas ainsi que l’auteur aurait voulu survivre. Il tenait jusqu’à sa mort aux idées scientifiques élaborées pour la première fois dans les Études de la nature. Trente ans plus tard, malgré toutes les preuves fournies par de nombreux correspondants, Bernardin n’était pas prêt à changer d’avis et c’est dans cet état d’esprit qu’il fut enterré20.