1Dans son premier livre, le Voyage à l’Île de France, Bernardin de Saint-Pierre, après avoir décrit le fruit du cocotier qui, selon lui, a été « fait pour flotter et pour germer ensuite dans les sables », écrit :

Chaque graine a sa manière de se ressemer qui lui est propre ; mais cet examen me mènerait trop loin. Peut-être l’entreprendrai-je un jour ; et ce sera avec un grand plaisir. L’étude de la nature nous dédommage de celle des hommes : elle nous fait voir partout l’intelligence de concert avec la bonté. Mais s’il était possible en cela de se tromper encore, si tout ce qui environne l’homme était fait pour l’égarer, au moins choisissons nos erreurs, et préférons celles qui consolent1.

2Par cette formule, Bernardin de Saint-Pierre avoue combien à ses yeux la nature reste obscure à nos pensées et affirme que la recherche de la vérité n’est pas à mettre au premier plan2. Ce qui va de pair avec la marginalité politique et sociale qu’on lui attribue et qu’il revendique lui-même. Ainsi dans l’avant-propos du Voyage à l’Île de France, il reconnaît qu’il écrit sur les plantes et les animaux sans être naturaliste. Il s’en justifie en alléguant que l’histoire naturelle « n’étant point renfermée dans les bibliothèques », il lui a semblé que « c’était un livre où tout le monde pouvait lire3 ». Près de vingt ans plus tard dans son Mémoire sur la nécessité de joindre une ménagerie au Jardin national des plantes de Paris, il se présente ainsi : « […] du fond de ma solitude, [j’]ai été appelé à remplir la place de Buffon au jardin des plantes, sans posséder à fond aucune des sciences qui illustrent en particulier mes collègues4. » Mais il souligne aussitôt que cette absence de spécialisation l’incite à réaliser la cohérence de tous ces domaines.

Bernardin de Saint-Pierre et les savants de son temps

3Il faut insister : ce n’est pas seulement vis-à-vis des scientifiques d’aujourd’hui, mais vis-à-vis des savants de son temps que Bernardin de Saint-Pierre est en décalage. Malgré une formation d’ingénieur, malgré des voyages dans des pays lointains (aussi différents que l’Empire russe et l’océan Indien), malgré une année d’intendance du Jardin des plantes (de juillet 1792 à juin 1793), Bernardin de Saint-Pierre n’a jamais été considéré par les scientifiques comme étant l’un des leurs à part entière. Quand il est nommé à l’École normale de l’an III, il l’est à une chaire de morale et non de science. Quand il entre à l’Institut national, c’est dans la classe des sciences morales et politiques. La façon dont il présente la controverse sur la question de la forme de la Terre, légèrement aplatie ou légèrement allongée aux pôles, est significative. On sait que cette question a amené l’Académie des sciences à envoyer une expédition au Pérou – dans une région appartenant maintenant à l’Équateur – dirigée par La Condamine, et une autre expédition en Laponie, dirigée par Maupertuis5. Chaque expédition réalisant la mesure d’un arc de méridien l’un sous l’équateur, et l’autre sous le cercle polaire, la comparaison des distances, obtenues par triangulation, prouvait que la Terre est légèrement aplatie aux pôles, thèse défendue par le parti newtonien. Bernardin de Saint-Pierre ne s’en montre pas pour autant convaincu et il écrit, à ce propos, sur un ton ironique :

Nos astronomes sont donc partis pour aller jusqu’aux extrémités de la Terre chercher des preuves physiques à un système céleste heureux et brillant ; et ils en étaient d’avance si éblouis, qu’ils ont méconnu, à leur tour, la vérité même, qui loin des préjugés de l’Europe, venait dans des déserts se réfugier entre leurs mains6.

4Sa marginalité est plus grande encore lorsqu’il critique l’explication des marées par l’attraction de la Lune et qu’il défend vigoureusement une explication par la fonte des glaces polaires7. Ceci lui vaut de se heurter au silence dédaigneux des physiciens8. Selon Las Cases, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Bonaparte, qui appréciait Paul et Virginie, « riait de pitié, en revanche, des Études de la nature ». Si Bernardin était « bon littérateur, il était à peine géomètre », disait Bonaparte, qui ajoutait que Les Études de la nature étaient un ouvrage « si mauvais, que les gens de l’art dédaignaient d’y répondre ; Bernardin en jetait les hauts cris ». Las Cases continue alors :

Bernardin se plaignant un jour, comme de coutume, au premier Consul, du silence des savants à son égard, celui-ci lui dit : « Savez-vous le calcul différentiel, M. Bernardin ? — Non. — Eh bien, allez l’apprendre, et vous vous répondrez à vous-même9. »

Nuances

5En fait, l’opposition entre Bernardin de Saint-Pierre et le monde savant n’est peut-être pas aussi grande qu’il y paraît. Une lettre de 1788, écrite par Georges Cuvier à son ami Christian Heinrich Pfaff, est significative de l’attitude à la fois nuancée et critique d’une partie des scientifiques à l’égard de Bernardin de Saint-Pierre. Cuvier évoque, dans cette lettre, les Études de la nature, conseille à Pfaff de les acheter, et ajoute : « [elles] répondent jusqu’à un certain point à mes idées ; mais l’auteur avait trop peu de connaissances, ce qui le fait tomber dans une foule de théories absurdes10. »

6L’attitude de ce qu’on appellerait aujourd’hui la communauté scientifique à l’égard de Bernardin de Saint-Pierre, ne relève ni d’un complot, ni d’un ostracisme, mais s’explique par le refus de l’auteur des Études de la nature d’assimiler les méthodes et les critères de validation de la science de son époque. Ainsi, l’anecdote rapportée par Las Cases est significative, tout comme l’est le reproche qu’il fait aux botanistes d’avoir élaboré leurs classifications en prenant la fleur comme caractère principal des végétaux11. Il s’étonne par exemple que les marronniers d’Inde et les châtaigniers, sous prétexte qu’ils ont des fleurs différentes, ne soient pas rangés dans le même groupe. Les botanistes, encore aujourd’hui, placent le châtaigner (Castanea sativa) dans la famille des Fagacées et le marronnier d’Inde (Æsculus hippocastanum) dans la famille des Hippocastanacées. Le système sexuel de Linné est visé. Cependant, ce qui marginalise Bernardin de Saint-Pierre, bien plus que son opposition au naturaliste suédois, est son antinewtonianisme. Il reconnaît à Newton un « vaste génie », mais conteste chez lui la tendance à « expliquer toutes les opérations de la nature par une seule loi12 ». Chez les Égyptiens, les lois naturelles étaient plus nombreuses que les lois sociales. Mais, dit-il, « chez nous c’est tout le contraire », et il ajoute :

Nous tâchons de réduire à la seule loi de l’attraction toute les lois de la nature qui produit des ouvrages si variés, tandis que nous avons déjà étendu à 54 000 celles de la politique qui a édifié si peu de choses. L’ordre légal a étouffé chez nous l’ordre naturel dans la proportion de 54 000 à 113.

7Refusant cette réduction des phénomènes de la nature à une seule loi, Bernardin de Saint-Pierre se pose lui-même en découvreur de lois naturelles : « Cependant, quoique je n’aie qu’une sagacité fort ordinaire, comme j’étudie la nature depuis longtemps, je peux assurer que j’y ai trouvé au moins une dizaine de lois primitives, aussi réelles que celles de l’attraction. »

Le cas de l’histoire naturelle

8Bernardin de Saint-Pierre s’est penché particulièrement sur l’histoire naturelle, dans laquelle il inclut la représentation du paysage, trop négligée par ses contemporains. Il leur reproche d’être enfermés dans leur savoir sans prendre en compte les liens entre leur objet d’étude et les autres objets, et d’ignorer, en particulier, les relations qui relient les êtres vivants entre eux et avec le monde qui les entoure. Cette idée se retrouve dans toute son œuvre ; elle inspire son appel à la construction d’une ménagerie au Jardin des plantes pour préserver le lien entre animaux et végétaux, autant que son plaidoyer en faveur de la géographie des plantes. Pour montrer la nécessité de celle-ci, il rapporte, ou invente, une anecdote : celle d’un hussard qui « ayant trouvé une inscription latine en lettres de bronze, sur un monument antique », aurait détaché les lettres, les aurait mises ensemble dans un panier et envoyées à un ami érudit pour lui demander ce que cela signifiait14. On rit de cet improbable hussard, mais les botanistes qui, lorsqu’ils trouvent une plante, se contentent de la mettre en herbier sans noter la saison et le lieu où ils l’ont cueillie, ne sont pas mieux avisés. L’auteur de Paul et Virginie n’a guère lui-même pratiqué cette géographie botanique qu’il appelle de ses vœux, mais ses idées en la matière lui ont valu d’être cité par le botaniste genevois, Augustin-Pyramus de Candolle, qui parle de « considérations intéressantes » bien que manquant d’exactitude, et par Alexandre de Humboldt, qui qualifie les Études de la nature d’« œuvre d’imagination il est vrai, mais d’une imagination vive et brillante15 ».

9Au-delà d’un appel à une histoire naturelle plus attentive aux interactions entre les êtres vivants, ce qui anime Bernardin de Saint-Pierre est le désir d’une connivence entre l’homme et les éléments du monde naturel, ainsi que le dépit de voir que les savants ont perdu une relation dont il pense que les « bergers et les sauvages » ont su l’établir. De là le projet d’une ménagerie qui échapperait au caractère despotique de la zoologie savante des Européens :

C’est à l’humanité des peuples sauvages que les animaux découvrent encore leurs instincts, qu’ils cachent à la barbarie des peuples policés. Que d’harmonies touchantes ont été rompues dans nos propres climats par nos naturalistes meurtriers ! On doit sans doute beaucoup de dépouilles d’animaux à nos savants chasseurs, mais la connaissance de leurs mœurs appartient à des bergers et à des Sauvages. Ce n’est plus que dans des déserts ou chez des peuples humains, que l’animal sans expérience voit l’Européen sans inquiétude, et dans le besoin se met sous sa protection ; partout ailleurs, il le fuit comme un tyran16.

10Évoquant Daubenton, collaborateur de Buffon et archétype du conservateur de musée, expert dans la préparation et la disposition des animaux naturalisés, Bernardin de Saint-Pierre s’exclame : « Quel spectacle nous présentent nos collections d’animaux dans nos cabinets ! En vain l’art des Daubenton leur rend une apparence de vie » ; tout nous rappelle que « les traits de la mort les ont frappés […] nos livres sur la nature n’en sont que le roman, et nos cabinets le tombeau17 ».

11Aux yeux de Bernardin de Saint-Pierre, la raison est un mauvais guide qui nous trompe en nous faisant voir la nature comme une mécanique. On retrouve encore son antinewtonianisme, qui repose sur son refus de voir la diversité des phénomènes ramenée à une loi unique, en l’occurrence celle de l’attraction18. Se souciant peu de se contredire, l’auteur des Études de la nature fait voler en éclat les cadres rationnels unificateurs au nom de la diversité de la nature, puis il propose comme clé le principe que « Dieu n’a rien fait en vain ». Et, dit-il, tandis qu’un « savant avec sa méthode se trouve arrêté dans la nature à chaque pas, un ignorant avec cette clef ouvrira toutes les portes19 ».

Paysages, fruits et harmonie

12Si le talent d’écrivain de Bernardin de Saint-Pierre est avant tout associé à la nature tropicale de l’Île de France (aujourd’hui Île Maurice), on trouve aussi chez lui des évocations de la nature boréale. Sa familiarité avec les paysages nordiques s’explique par son séjour en finlande comme ingénieur militaire au service de la Russie. Comme Linné, il parle de la baisse du niveau de la Baltique, mais contrairement à lui, il n’en fait pas une règle générale et il cite même des contre-exemples dans d’autres mers20. Par ailleurs, l’harmonie de la nature se traduit aussi par le fait que tous les paysages ont leur beauté. Intervient ici l’idée de compensation dont Jean Svagelski a montré le rôle dans la pensée du xviii^e siècle21. Les pages qui terminent le Voyage à l’Île de France sont tout à fait explicites :

Si je l’ose dire, la nature paraît avoir tout compensé ; et je ne sais lequel est préférable d’un climat très chaud ou d’un climat très froid. [...] Il est des sites touchants jusque dans les rochers de la pauvre finlande. J’y ai vu des étés plus beaux que ceux des tropiques, des jours sans nuits, des lacs si couverts de cygnes, de canards, de bécasses, de pluviers, etc., qu’on eût dit que les oiseaux de toutes les rivières s’y étaient rendus pour y faire leurs nids.

13Cet éloge des pays du nord s’accompagne de l’idée que le séjour dans les pays du sud est rendu pénible par « le spectacle d’une société malheureuse, puisque la vue d’un seul misérable peut empoisonner le bonheur22 ».

14Plus généralement, à la vision mécanique du monde, Bernardin de Saint-Pierre oppose une vision harmonique, qui cherche des relations de « convenance » jusque dans « les formes et les grosseurs des fruits » :

Il y en a beaucoup qui sont taillés pour la bouche de l’homme, comme les cerises et les prunes, d’autres pour sa main, comme les poires et les pommes ; d’autres beaucoup plus gros, comme les melons, sont divisés par côtes et semblent destinés à être mangés en famille ; il y en a même aux Indes, comme le jacq [jaque], et chez nous la citrouille, qu’on pourrait partager avec ses voisins23.

15Cette phrase dont on s’est si souvent moqué, montre jusqu’où allait son finalisme, tout en en donnant la clef : il s’agissait moins pour lui d’expliquer des phénomènes par leur finalité supposée que de chercher dans la nature des motifs d’émerveillement et des leçons de morale. Ainsi l’interprétation du melon reste en suspens : faut-il parler du melon comme d’un fruit qu’on mange en famille ou qu’on devrait manger en famille ? En définitive l’harmonie que Bernardin veut nous faire découvrir, c’est avant tout celle qu’il voudrait voir instaurée dans les sentiments de ses contemporains et dans les rapports qu’ils établissent entre eux. De là ses protestations contre l’esclavage et ses apologies de la tolérance24.

16Bernardin de Saint-Pierre a l’art de poser des questions naïves qui mettent en lumière les effets philosophiques de sa pensée. Il ramène la finalité à l’homme, mais il s’agit plutôt de symbolisme que de finalité. Les scientifiques l’admirent comme écrivain, mais le rejettent comme scientifique. Ils l’admirent comme écrivain au sens où Humboldt et Bonpland se relisaient des pages de Paul et Virginie, quand ils étaient en Amérique :

Le livre de Paul et Virginie, dont on aurait peine à trouver le pendant dans une autre littérature, est simplement le tableau d’une île située dans la mer des tropiques, où, tantôt à couvert sous un ciel clément, tantôt menacées par la lutte des éléments en fureur, deux figures gracieuses se détachent au milieu des plantes qui couvrent le sol de la forêt comme d’un riche tapis de fleurs. Dans ce livre, ainsi que dans la Chaumière indienne, et même dans les Études de la nature, déparées malheureusement par des théories aventureuses et par de graves erreurs de physique, l’aspect de la mer, les nuages qui s’amoncellent, le vent qui murmure à travers les buissons de bambous, les hauts palmiers qui courbent leurs têtes, sont décrits avec une vérité inimitable25.

17Paradoxalement, quand Bernardin de Saint-Pierre a voulu intervenir sur le plan scientifique, il s’est heurté à l’incompréhension de ses collègues rebutés par ses ignorances et son manque de méthode. En revanche, quand il s’est appliqué, en tant qu’écrivain, à décrire la nature tropicale, il a contribué à l’émergence de la notion de paysage et a été reconnu par les géographes et les naturalistes pour cet apport26.

18Le statut de Bernardin de Saint-Pierre reste problématique : un écrivain qui ne se veut pas naturaliste, mais qui soutient que la nature n’est pas réservée aux naturalistes, un homme des Lumières qui se situe par rapport à Buffon mais ne cherche pas à se dire philosophe, un moraliste qui veut que la nature donne des leçons de morale, un écrivain qui regarde l’histoire naturelle et pose des questions aux philosophes. L’une de ces questions est celle du rapport entre le pouvoir et la connaissance. Elle se dédouble selon qu’il s’agit du rapport de l’homme avec la nature ou de l’homme avec ses semblables.

19Dans le premier cas, le pouvoir de l’homme sur la nature, tout en dénonçant les interventions destructrices, telles que les incendies de forêts, le détournement des sources, les excavations de collines27, ne récuse pas toute activité humaine. Il insiste constamment sur l’utilité de l’agriculture sans laquelle l’homme trouverait difficilement à se nourrir28. Cette apparente contradiction se résout si on admet que sa pensée dans ce domaine est dominée par le désir qu’en agissant sur la nature, nous respections ses harmonies. C’est ainsi que le Paul de Virginie plante son jardin ; il dispose les végétaux selon les indications que la nature elle-même lui a fournies, mettant « dans les lieux élevés ceux dont les graines sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter : ainsi chaque végétal croissait dans son lieu propre et chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle29 ».

20Pour le second cas, une de ces anecdotes qu’affectionne Bernardin de Saint-Pierre est celle de l’étranger qui arrivant à Prague demande où est le plan de la ville et se voit répondre « le plan de Prague est à Vienne […] nous n’en avons pas besoin ici, nous avons la ville30 ». Au-delà de l’opposition entre l’image et la réalité, ou du clivage entre une science savante et une connaissance immédiate, le choix de Prague et de Vienne n’est sans doute pas fortuit : il évoque la domination de l’empire autrichien sur la nation tchèque. La science s’émancipe du pouvoir lorsque le plan de Vienne peut être consulté à Prague aussi bien qu’à Vienne.