1Paul et Virginie paraît en 1788 dans le tome IV ajouté à la troisième édition des Études de la nature, précédé d’un Avis sur cet ouvrage et sur ce quatrième volume et suivi de l’Arcadie. Dès 1789 est publiée une édition séparée de Paul et Virginie, revue et corrigée par l’auteur. Les Études de la nature ayant peu à peu sombré dans l’oubli vers la fin du xix^e siècle, et le texte même devenant peu à peu difficile d’accès faute de rééditions, les commentateurs de Paul et Virginie au xx^e siècle ont très souvent considéré le roman comme une œuvre isolée sans trop tenir compte des Études, ou dans le meilleur des cas ne s’en servant que par extraits, comme si les Études n’étaient devenues, en un paradoxal renversement de situation, qu’une sorte d’annexe de la pastorale exotique. Et de fait, malgré quelques travaux pionniers comme ceux de Jean-Michel Racault ou de Malcom Cook1, le constat que Paul et Virginie est d’abord publié comme une partie du tome IV des Études de la nature n’a guère donné lieu à des conséquences interprétatives notables. On peut pourtant se demander ce que signifie le fait que ce texte s’adresse d’abord à un lecteur qui a lu et apprécié l’ensemble initial des Études et se présente comme leur prolongement. Quel sens prend Paul et Virginie lu comme un livre destiné au lecteur des trois premiers volumes ? Il y a là une forme d’expérience intellectuelle critique : lorsqu’on tente de lire ce livre du point du vue du lecteur suffisamment convaincu par les trois premiers volumes pour entamer la lecture du quatrième, que lit-on en réalité ?

2Le lecteur qui aborde Paul et Virginie dans le quatrième volume fait d’abord l’expérience d’une continuité qui lui permet de lire le roman « sous le nom et à la suite » des Études de la nature, comme le dit l’avant-propos. Sur ce fond, il reconnaît, à la lumière de sa connaissance des trois premiers volumes, Paul et Virginie comme illustration de certains aspects des Études. Plus profondément, il identifie dans le roman une application de certaines thèses des Études. Mais il constate aussi que la pastorale exotique va plus loin et prolonge les Études dans des directions où le type de discours de savoir qui y était tenu ne pouvait pas s’aventurer et que la fiction narrative permet d’explorer. Continuité, illustration, mise en œuvre et prolongement : tels sont les quatre points que nous souhaiterions aborder maintenant.

Continuité

3Le lecteur de 1788 qui aborde le tome IV des Études de la nature, d’ailleurs dépourvu de sommaire et de table des matières, rencontre en premier lieu un Avis sur cet ouvrage et sur ce quatrième volume, paginé de i à lxxxij, dans lequel l’auteur, qui signe « de Saint-Pierre », répond aux critiques adressées par différents journaux aux théories soutenues dans les Études, en particulier concernant la cause des marées, que Saint-Pierre refuse d’attribuer à l’attraction lunaire. Puis, après une page de titre, Paul et Virginie s’ouvre sur un avant-propos qui sera repris dans toutes les éditions ultérieures, paginé de lxxxv à lxxxviij, dans lequel le même « je » auctorial présente le « petit ouvrage » (p. 93), son ambition de peindre la nature des tropiques et la beauté morale d’une petite société et de mettre en évidence l’idée que le bonheur consiste à vivre selon la nature et la vertu, ce qui n’étonnera pas le lecteur des Études, où cette thèse est déjà soutenue. Cet auteur qui témoigne avoir visité lui-même l’Île de France est bien identifié comme le même qui a écrit les trois premiers volumes, lequel racontait déjà, à l’occasion, ses différents voyages et notamment ce séjour important dans l’océan Indien. Il donne des indications contradictoires sur la véracité de l’histoire qu’on va lire : il refuse le terme « roman » (« il ne m’a point fallu imaginer de roman pour peindre des familles heureuses » ; « Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux événements. Ils m’ont été certifiés par plusieurs habitants que j’ai connus à l’île de France », p. 94), mais il suggère celui de « pastorale », genre irréaliste par excellence et qui d’ailleurs avait été critiqué comme tel dans l’étude XII (il est vrai que Saint-Pierre nuance en parlant d’« espèce de pastorale2 », un peu à la manière dont Montesquieu concédait les termes « espèce de roman » pour les Lettres persanes). Et c’est bien littéralement « sous le nom » des Études de la nature que commence la narration. La page 1 de 1788 donne en effet un titre en romains, ÉTUDES DE LA NATURE, puis, sous un trait de séparation, un sous-titre en romains plus petits, paul et virginie, avant que ne commence le texte, sans nouvelle ligne de séparation.

4On voit qu’il y a là des indications un peu contradictoires, qui signalent à la fois un ouvrage autonome visant à procurer une émotion esthétique, puisque l’avant-propos raconte de quelle façon cette « espèce de pastorale » a fait l’objet d’une lecture publique provoquant les larmes de l’assistance, et sa continuité avec les Études dont il fait partie. Cette ambiguïté se poursuit dans le récit lui-même. En effet, loin de favoriser une mise entre parenthèse fictionnelle qui préserverait une forme d’autonomie de la fiction, l’incipit descriptif qui ouvre Paul et Virginie est très proche de certaines pages des Études et, surtout, le « je » du narrateur premier est bien dans la continuité du « je » auctorial des Études, ce témoin qui a voyagé à l’île de France lorsqu’il était jeune et qui aime à rapporter ses souvenirs. En réalité, rien ne vient distinguer formellement pour le lecteur le « je » du philosophe-voyageur des trois premiers volumes, auteur de l’avis et de l’avant-propos, auctorial au sens où il assume son identité avec le signataire de l’ouvrage et où il rapporte des éléments biographiques authentiques et énonce des théories qu’il revendique comme siennes, et le « je » intra-fictionnel du narrateur premier. Fait troublant, cette continuité est également repérable avec le « je » du narrateur second : lorsque le vieillard raconte la vie de voyageur non récompensé de ses peines qui l’a mené à sa posture de vieux sage retiré du monde, il livre des biographèmes que le lecteur peut très facilement identifier avec les renseignements que Saint-Pierre donne sur lui-même dans les passages autobiographiques des Études3. Ainsi le lecteur des Études reconnaît l’auteur à la fois dans le « je » extra-fictionnel de l’avant-propos, dans celui du narrateur premier, qui fait pont entre le dehors et le dedans de l’espace fictionnel, et dans celui du narrateur second ; il faut néanmoins qualifier ce dernier d’intra-fictionnel car, même si le vieillard est doté d’une biographie proche de celle que Saint-Pierre s’attribue et d’idées qui sont par ailleurs développées dans les Études, ce type de l’homme âgé racontant une histoire ancienne dont il a été le témoin est tellement un lieu commun du roman que la délégation de parole à ce personnage, désormais narrateur principal d’une histoire insérée qui occupe l’essentiel du texte, vaut ouverture d’un espace clairement fictionnel et signalé comme tel.

5Il n’en reste pas moins que cette continuité prépare le lecteur des Études à lire Paul et Virginie d’abord comme un « tableau de la nature » (l’avant-propos signale que Saint-Pierre a un moment envisagé ce titre, p. 94), c’est-à-dire comme une illustration, qui se prête à une appréciation esthétique, de ce dont les Études sont l’étude.

Illustration

6De nombreux passages de Paul et Virginie s’adressent ainsi au lecteur des Études, et passent sans doute inaperçus pour les autres. Cela est vrai en premier lieu des descriptions de la nature, qui sont entièrement informées par les théories développées dans les Études. Le lecteur qui aborde le quatrième volume est habitué au style descriptif de Saint-Pierre et notamment à ses tableaux de la nature exotique comme une magnifique table. Il a déjà pu rencontrer tous les végétaux qui sont mentionnés dans Paul et Virginie. Il est d’ailleurs frappant de constater que la plupart des phytonymes sont donnés dans la fiction sans explications, lesquelles sont en effet superflues après la très volumineuse étude XI consacrée à l’« application de quelques lois générales de la nature aux plantes4 ». Le lecteur a déjà rencontré le palmiste et son chou, le cresson qui pousse au bord de l’eau, et le bananier qui offre à la fois une nourriture substantielle et le linge de table dans ses feuilles5. Mais l’étude XI a également rendu le lecteur familier des théories qui informent ces descriptions de la nature et que le roman laisse dans l’implicite. La description du jardin de Paul est remarquable de ce point de vue puisque le jeune héros organise la situation relative de chacune des plantes comme s’il avait lui-même lu l’étude XI :

Mais en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature. Guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés, ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux, ceux dont les graines sont faites pour flotter. Ainsi, chaque végétal croissait dans son site propre, et chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle6 (p. 151).

7Le lecteur comprend que Paul a été éduqué par la nature elle-même, telle du moins que la comprend la théorie des harmonies, et que son jardin en illustre les propriétés. En retour, l’univers de la fiction tient aussi sa cohérence et son épaisseur diégétique du fait d’être ainsi appuyé sur le savoir déployé dans les Études et de n’être pas le pur décor de fiction des pastorales.

8Il en est de même de la description géographique du bassin, organisé selon le principe de compensation qui veut que les deux parties que se partagent les deux femmes se valent. Dans une note, Saint-Pierre indique d’ailleurs cette continuité lorsqu’il évoque la montagne des Trois-mamelles :

Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; car ce sont d’elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux, qui répandent l’abondance sur la terre. Elles sont les sources des principaux fleuves qui l’arrosent, et elles fournissent constamment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui les surmonte à leur centre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances admirables de la nature dans nos études précédentes (p. 141).

9On peut montrer de la même manière que les théories anthropologiques des Études sont également illustrées dans Paul et Virginie, et que bien des passages sont pour le lecteur des Études de claires allusions à ce qui précède. La pudeur de Virginie illustre exemplairement la double nature terrestre et céleste de l’âme humaine décrite dans l’étude XII7. La beauté naturelle des deux enfants prouve au lecteur de l’étude X la réussite de leur éducation négative opposée à la mauvaise éducation européenne. Il convient d’ailleurs de mettre en rapport l’éducation des deux enfants et les principes proposés dans l’étude XIV pour une école de la patrie, qui doit avant tout enseigner l’amour de Dieu et de la vertu8.

Application

10L’exemple du jardin de Paul le montre : en bien des points, l’illustration esthétique se fait application des théories des Études. Cela est manifeste jusque dans la poétique de Paul et Virginie : la théorie de l’harmonie des contraires et les principes esthétiques qui en découlent organise toute la structure du roman avec ses deux parties symétriques et opposées, comme elle informe la description initiale du bassin selon les oppositions de l’intérieur et de l’extérieur, du haut et du bas, du vertical et de l’horizontal, du clair et de l’obscur, du bruit et de la tranquillité (p. 115). De même, la valorisation des qualités secondes dans la compréhension de la nature, que Saint-Pierre a beaucoup défendue contre la science de son temps, se retrouve dans un art descriptif sensible aux couleurs, aux textures, au sons, etc. La poétique des ruines, comme l’affirmation répétée d’une forme de suave mari magno… et sa mise en œuvre esthétique pourraient faire l’objet des mêmes analyses à partir de l’étude XII.

11On peut parler d’application également sur le plan politique, dimension importante et souvent sous-estimée de Paul et Virginie9. Les propos du vieillard sur l’Europe et les blocages de la société, la critique des corps ou celle de l’éducation européenne sont des illustrations des thèses défendues dans l’étude XIII10, mais toute la description de la petite société du bassin, de l’éducation des deux héros et de leur rapport à la nature et aux autres est une forme d’expérience de pensée qui met en œuvre la possibilité d’une société refondée selon la nature et la vertu dans un lieu à l’écart de la corruption de l’Europe.

12On peut ainsi montrer, terme à terme, que les liens sont très forts entre les deux textes, et que ce n’est pas à la légère que Saint-Pierre disait dans le préambule de 1806 que Paul et Virginie « n’est au fond qu’un délassement de mes Études de la nature et l’application que j’ai faites de ses lois au bonheur de deux familles malheureuses » (p. 268). Mais il est plus intéressant encore de remarquer que cette application est également un prolongement des Études, au sens où la fiction permet d’aller sur certains points au-delà de ce qu’un texte philosophique « sérieux » et soumis à la censure pour obtenir approbation et privilège du roi11 pouvait s’autoriser à dire.

Prolongement

13Il convient ici de rappeler l’objectif premier des Études de la nature. Il s’agit d’une entreprise de théodicée qui vise à justifier la providence contre les accusations que font peser sur elle tous ceux qui voient du mal dans la nature. On peut interpréter Paul et Virginie à la lumière de cette finalité, et considérer que, par sa présence dans le quatrième volume, le roman a vocation à poursuivre et à porter plus loin le travail de la théodicée.

14La défense de la providence, telle que la pratique Saint-Pierre, passe d’abord par la mise en évidence de la beauté et de la bienfaisance de la nature. Les Études en donnent quantité d’exemples et de preuves. Paul et Virginie narrativise cette bienfaisance en la montrant nourricière, généreuse avec qui sait la travailler, attentive aux enfants qui ont confiance en elle lorsqu’ils sont perdus dans la forêt. La description littéraire participe ainsi à l’interprétation de la nature comme bonne pour qui sait la comprendre intimement : voir du mal, c’est mal voir.

15Les Études de la nature ne se contentent pas de montrer que la nature est un tout finalisé et bon de part en part si l’on prend la peine de le déchiffrer correctement, en mettant en lien les éléments les uns avec les autres, dans une vision holiste et relationnelle. Elles soulignent aussi, notamment lorsqu’elles abordent les questions politiques dans l’étude XIII, que les maux dont nous souffrons sont notre propre ouvrage. C’est là une argumentation classique des théodicées qui vise en l’occurrence à montrer qu’il n’y a pas de reproche à faire à la nature en elle-même. C’est lorsque nous nous éloignons de la vertueuse simplicité naturelle que nous nous rendons malheureux. Cette critique de la société européenne et de ses préjugés se poursuit dans Paul et Virginie : la mauvaise tante, le prêtre, le gouverneur, et même M^me de La Tour qui leur cède et éloigne les jeunes amants, viennent illustrer cette thèse. Par contraste, la microsociété du bassin, vertueuse et heureuse dans sa pauvreté même, montre qu’une autre vie commune est possible selon la nature et la vertu qui échappe à l’ordinaire malheur humain.

16Mais il y a une troisième étape nécessaire à toute théodicée pour répondre pleinement aux questions portant sur l’existence du mal sur cette terre, et par où doit passer aussi la théodicée naturelle de Saint-Pierre. En effet, comme le souligne souvent Voltaire, par exemple dans son Poème sur le désastre de Lisbonne, les déclarations rationnelles sur la bonne organisation de l’univers ne justifient pas la souffrance individuelle de l’innocent. En d’autres termes, la nécessité des ouragans sous les tropiques, défendue dans les Études de la nature, pour débarrasser les îles des insectes et nettoyer leurs eaux12, qui est donc bonne à l’échelle de la nature entière, ne « sauve » pas la mort non méritée de Virginie et la douleur de Paul. Comment justifier que ceux-là même qui vivent selon la nature et la vertu dans une petite société à l’écart des vices du monde et purement bienfaisante puissent être victimes des persécutions des méchants et des agitations de la nature ? On sait que ce scandale pour la pensée des infortunes de la vertu a beaucoup inquiété les auteurs du xviii^e siècle. Le commentaire du vieillard après la scène du naufrage pose ici la question cruciale :

Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de personnes avaient péri, la plupart doutant, par une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existât une Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que l’espérance même du sage en est ébranlée (p. 242).

17Toute la fin du roman se trouve ainsi polarisée par la question de la justice de la providence. Or ce scandale de l’absence d’une juste récompense pour la vertu sur cette terre ne peut trouver de véritable réponse que dans l’affirmation de la survie de l’âme et de l’exercice d’une justice divine après cette vie. Rousseau avait parfaitement énoncé ce point dans la Profession de foi du vicaire savoyard.

Si l’âme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n’aurais d’autre preuve de l’immatérialité de l’âme que le triomphe du méchant et l’oppression du juste en ce monde, cela seul m’empêcherait d’en douter. Une si choquante dissonance dans l’harmonie universelle me ferait chercher à la résoudre13.

18Les théodicées, face au constat de la souffrance individuelle injustifiée et injustifiable, doivent se faire eschatologie et indiquer de quelle manière l’âme des individus vertueux trouvera au-delà de cette existence terrestre la juste rétribution qu’elle mérite. Mais c’est évidemment ici que la parole rationnelle s’exerçant dans le cadre d’un ouvrage à prétention scientifique et philosophique comme les Études trouve ses limites – et c’est le point où la fiction doit aller plus loin. Le discours rationnel et général des théodicées peut satisfaire la raison, mais ne soulage pas la souffrance individuelle et subjective ; il peut même être perçu, ainsi que l’avait souligné Voltaire à propos du tremblement de terre de Lisbonne, comme cynique ou indécent s’il s’en tient à ce degré de généralité. De ce point de vue, le volume IV des Études de la nature apporte quelque chose aux développements qui précèdent : la mise en scène de la mort de l’innocente vertueuse dans la fiction narrative permet de développer des réponses aux doutes sur la justice de la providence qui vont au-delà de ce que la parole rationnelle des trois premiers volumes pouvait s’autoriser à formuler. Le personnage du Vieillard tient ce rôle, et l’on comprend pourquoi il doit être à la fois un avatar de l’auteur, dans la continuité des Études parce qu’il doit porter la même parole, et une créature de fiction, figure libérée des contraintes qui s’exercent sur le discours énoncé dans le champ de la discussion scientifico-philosophique. Rousseau avait en un sens utilisé le même type de procédé en délégant sa parole la plus métaphysique au vicaire, personnage conceptuel qui se tient à la fois dans et hors du champ de la discussion rationnelle où ses arguments pourraient faire l’objet d’une réfutation devant être anticipée dans le discours même.

19Le discours conclusif que le Vieillard adresse à Paul dans un moment d’exaltation prophétique au cours duquel il finit par se faire médium de la prosopopée de Virginie prend ici une signification décisive. Le narrateur premier nous rapporte exactement le discours du narrateur second, lequel nous rapporte exactement le discours qu’il a tenu à Paul des années auparavant, au sein duquel il fait parler depuis le « séjour des anges » Virginie déjà morte : cette série d’emboîtement éloigne dans un lieu que seule la fiction déployée comme telle peut se permettre une parole au statut de vérité indécidable à la limite de la philosophie et de la mystique. Encore cet énoncé est-il relativement « gazé », laissant dans l’implicite l’aspect pour le moins hétérodoxe de cette théodicée naturelle – parfaitement clair néanmoins pour qui connaît la pensée de l’auteur. Car l’autre raison pour laquelle Saint-Pierre ne peut livrer explicitement son message sur la survie de l’âme en 1788 est qu’il est loin d’être conforme au dogme catholique. Saint-Pierre envisage en effet un devenir de l’âme dans la nature et non hors de la nature. L’âme des justes se fait particule de lumière et séjourne dans le soleil (dans un univers où toutes les planètes sont habitées14).

Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe de notre terre, pour servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté, et n’a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort ? Il n’y a pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent à nous, et il n’existerait rien pour nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos têtes ? Quoi ! il n’y aurait d’intelligence suprême et de bonté divine, précisément que là où nous sommes ; et dans ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de lumière qui les environnent, que ni les orages ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un néant éternel ! Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions assigner des bornes à la puissance de laquelle nous avons tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur les limites de son empire, où la vie se débat avec la mort, et l’innocence avec la tyrannie.
Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait comme dans ses adieux : Ô Paul ! la vie n’est qu’une épreuve. […] J’ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs d’autrui. Aucun des maux qui effraient les hommes ne peut plus désormais m’atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière ; et vous me rappelez dans la nuit de la vie ! Ô Paul ! ô mon ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur, où, dès le matin, nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents, nous désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de l’aurore ; tout odorat, pour sentir le parfum de nos plantes ; tout ouïe, pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant à la source de la beauté d’où découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors que par de faibles organes (p. 257-259).

20Les Harmonies de la nature développeront clairement ces thèses : mais force est de noter que Saint-Pierre ne publie pas ces textes de son vivant, et que de telles idées étaient sans doute impubliables avant la Révolution15. Dans les versions manuscrites préparatoires, Saint-Pierre avait développé plusieurs paragraphes plus explicites sur le devenir de l’âme de Virginie consacrés à cette eschatologie solaire et à la description des jouissances des âmes en ce séjour. On peut penser qu’il les écarte à la fois par prudence vis-à-vis du censeur théologien et par souci esthétique de ne pas rallonger démesurément ces discours du Vieillard qui, comme le lui ont fait remarquer les premiers auditeurs de Paul et Virginie, étaient déjà par trop proliférants et sentencieux, et risquaient d’entraîner un changement de mode de lecture qui aurait fini par nuire au type d’émotion que le texte veut produire.

21Ainsi, lorsqu’on replace Paul et Virginie dans son premier cadre d’apparition, le tome IV des Études de la nature, et qu’on se demande en quoi le petit roman appartient au projet général de l’ouvrage dont il est d’abord une partie, on est amené à le lire de bout en bout comme un prolongement à la vaste entreprise de théodicée menée par Saint-Pierre. Il illustre la beauté de la nature et sa bienfaisance à l’égard de l’homme, particulièrement sous les tropiques où elle est pour lui une magnifique table qui témoigne de la bonté de la providence. Il met en scène la possibilité d’une vie conforme à la nature et à la vertu, dans le cadre d’une de ces microsociétés qu’affectionne la deuxième moitié du xviii^e siècle, sur les bords de la Propontide de Candide ou dans le domaine de Wolmar de la Nouvelle Héloïse. Il profite enfin des possibilités de la fiction pour décrire le bonheur qui vient récompenser les âmes vertueuses en cette vie, complétant ainsi les réponses que les théodicées peuvent donner à ceux qui mettent en doute la bonté d’une nature providentielle.

22Mais bien sûr, dès 1789, la pastorale exotique commence à vivre une vie autonome, et ce n’est pas la moindre des réussites de cet ouvrage que cette capacité de pouvoir être lu indépendamment du massif théorique auquel il s’adosse d’abord. Il devient alors une œuvre ouverte que des générations successives de lecteurs s’approprieront et interprèteront à la lumière de leurs valeurs et des problèmes de leur temps, sans trop s’inquiéter – et c’est sans doute heureux – de comprendre le sens de cette question du Vieillard : « Il n’y a pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent à nous, et il n’existerait rien pour nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos têtes ? »