Introduction

1Le 1^er juin 1773, Bernardin de Saint-Pierre écrit à son ami Pierre-Michel Hennin : « Depuis six mois, je n’ai plus ni état, ni revenu, et j’ai même une espèce de procès avec le libraire auquel j’ai vendu mon Voyage à l’Isle de France1, quoique je lui en aie fait un fort bon marché2. »

2Commence alors pour lui ce que Pierre de Vaissière appelle « les années d’obscurité et de misère » : « Dieu sait pourtant combien depuis son retour3 il en a adressé de ces demandes ! Humbles, orgueilleuses, pressantes, découragées, elles se sont accumulées dans les cartons de tous les ministères. Il a voulu entrer officiellement dans la diplomatie et a sollicité la faveur d’accompagner à Rome le baron de Breteuil ; il s’est offert à entreprendre un voyage dans le nord de l’Inde ; il a posé sa candidature au poste d’ingénieur à Lorient. Mais tout lui a été impitoyablement refusé ; de partout il a été éconduit4. »

3Dans une autre lettre adressée à Pierre-Michel Hennin, le 13 février 1775, Bernardin de Saint-Pierre exprime à nouveau son infortune : « Que voulez-vous que fasse un homme sans revenu, sans état et sans espérance, car je compte pour rien les illusions dont on m’a amusé jusqu’ici. Le roi vient de m’accorder une gratification de cent pistoles sur quoi je ne suis pas seul à vivre. Je travaille beaucoup, j’ai été malade ces jours-ci5. »

4Dans ces conditions, il n’entrevoit qu’un seul remède : « Je pars au commencement de mars, écrit-il à la fin de la même lettre, pour aller voir une sœur6 en province que, depuis neuf ans, je n’ai pas vue. » Le réconfort ne peut venir que de ses retrouvailles avec Catherine qui vit à Dieppe et à qui il verse une modique pension. Le jeudi 1^er mars 1775, il quitte Paris et prend la direction de sa Normandie natale, persuadé que cette terre possède « un attrait caché, [un] je ne sais quoi d’attendrissant qu’aucune fortune ne saurait donner7. »

5Et les premières pages de son journal de voyage se font l’écho de ses intentions : « J’avais formé le projet de faire tout ce qui me serait agréable pour me distraire du tumulte de Paris, des haines, des sociétés, des partis, de la calomnie publique, enfin de tout ce qui déprave l’âme. L’on fait des retraites, mais on devrait voyager. L’aspect de la nature réconcilie l’homme avec elle et lui-même. » En dépit de la promesse faite à des amis de passer sa première nuit à Saint-Germain, il préfère « pousser à une lieue plus loin » car la « ville [lui paraît] trop ville. » L’ami de Jean-Jacques Rousseau sait qu’il ne retrouvera la paix que loin de la civilisation, loin du « bruit affreux » de Paris.

6Certes, ce voyage en Normandie est connu des biographes de Bernardin de Saint-Pierre, mais Louis-Aimé Martin est l’un des rares qui ont pu lire le manuscrit. Dans sa préface à des fragments de L’Arcadie8, il avance une autre raison de ce voyage : « Comme les grands poètes de l’Antiquité, il voulut parcourir les lieux que sa muse allait célébrer ; mais son plan ne lui permettant de peindre qu’une partie de la Gaule, les doux souvenirs du pays le firent naturellement pencher pour la Normandie. » Et Louis-Aimé Martin d’évoquer notamment deux rencontres faites sur les routes normandes :

Par une belle matinée du printemps, seul, à pied, n’emportant d’autre livre que Virgile et les Commentaires de César, il se met gaiement en route pour exécuter son projet. L’aspect de la première verdure et des premières fleurs, le chant de cette multitude d’oiseaux qu’un jour avait reposés de leurs lointains voyages, ce renouvellement de la nature auquel on croit toujours assister pour la première fois, le pénétrèrent d’une joie inconnue, d’un ravissement inexprimable. Heureux, comme il le disait lui-même, de ne plus rencontrer ces oisifs de la capitale, qui ne savent vous aborder qu’en prononçant ces mots : Qu’y a-t-il de nouveau ? Heureux surtout d’interroger la nature, qui sans cesse lui répondait par des inspirations nouvelles !
Ce fut ainsi qu’il parcourut la Normandie, marchant au hasard, évitant les routes battues, s’enfonçant dans les bruyères, dans les champs cultivés, et s’égarant volontiers dans les lieux les plus solitaires. Tantôt il s’assied à la table des bons villageois qui lui répètent les vieilles traditions du pays ; tantôt il s’arrête dans un mauvais cabaret où il rencontre des voyageurs pauvres et isolés comme lui : ils se racontent leurs aventures, ils se consolent par des vœux mutuels, et se quittent plus heureux. Souvent il s’étonne de trouver sous le chaume des hommes vertueux et contents de leur sort, malgré la misère. Ses observations s’étendent à tout ; il s’instruit avec les ignorants, il écoute les vieillards, et dérobe aux petits enfants quelques-unes des grâces naïves qui font aimer ses écrits. Le journal de son voyage est un monument unique de cette manière d’observer qui a tant de rapport avec celle des Anciens. Il ne laisse rien passer sans le décrire ; ce qui échapperait à l’indifférence du vulgaire, son âme le découvre et le peint aussitôt. Un jour, il vit deux petites filles couvertes de lambeaux et traversant avec peine une terre labourée : l’une d’elles était saisie de froid et ne pouvait marcher, l’autre la regardait en pleurant ; et relevant un coin de la serpillère qui lui servait de jupe, pour chercher à la réchauffer, elle laissait voir une nudité complète. Ému à l’aspect d’une si grande misère, le voyageur s’approche, les ranime, les console, et s’indigne, en les secourant, de voir des enfants si pauvres marcher sur une terre si riche. L’auteur a cité ce trait quelque part dans les Études, et nous ne le rappelons ici que pour montrer avec quel bonheur la vérité venait se placer dans ses ouvrages.
Un autre jour qu’il s’était égaré dans les détours d’un vallon, il aperçut une jeune Cauchoise assise sous des pommiers en fleurs. Elle était seule, elle était pensive ; il la prie de lui indiquer le village le plus voisin, elle se lève ; un corset d’écarlate dessinait sa taille élancée, son jupon cachait à peine une jambe nue et blanche comme l’ivoire : on eût dit la divinité de ce vallon. Du haut de la colline, elle indique la route au voyageur, et cela avec des mouvements si pleins de grâce qu’il ne put jamais les oublier. Mais, ensuite, comme si elle eût craint qu’il ne s’égarât, elle lui fit signe de l’attendre, descendit légèrement, et lui servit de guide pendant plus d’une demi-heure, sans inquiétude au milieu de ces bocages solitaires, et mettant avec innocence sa vertu sous la garde de l’étranger. Une pareille scène est digne des premiers jours du monde. Aussi Bernardin de Saint-Pierre se plaisait à répéter que les filles de la Normandie lui avaient donné une idée du bonheur champêtre. Ce souvenir l’inspira, et il rendit aux Cauchoises un hommage bien flatteur dans la fable si ingénieuse de la pomme enlevée à Vénus par un triton. Ce fut également pour rendre hommage à sa ville natale qu’il plaça au Havre les principales scènes de son poème.
Au retour de ce voyage, la première partie de son travail fut bientôt terminée.

7En 1856 et 1866, la bibliothèque municipale du Havre a fait l’acquisition de nombreux papiers et manuscrits de l’écrivain, mais c’est la Bibliothèque nationale de France qui a acheté à un libraire parisien, en 1974, le manuscrit9 Voyage de Normandie, sous-titré Résolut[ion] de voyager pour conserver quelque chose de naturel qui est ainsi présenté : « Pap. 59 f. 230 × 175 mm, montés entre les 118 p. de la transcription du xix^e siècle, 270 × 215 mm. Demi-rel. à coins chagrin rouge. Dos orné. »

8Une publication signée « Un bourgeois de Bellême10 » et intitulée Bernardin de Saint-Pierre à La Trappe11 donne des informations fort intéressantes sur ce manuscrit : « C’est à la vente des livres et autographes, formant la bibliothèque du général de Gazan – lequel, comme on sait, avait épousé Virginie, la fille de M. de St.-Pierre – que je fis l’acquisition d’un manuscrit intitulé Voyage de Normandie, avec le singulier sous-titre Résolution de voyager pour conserver quelque chose de naturel12. » Et l’auteur ajoute à la fin de son introduction : « Plus tard, dans une saison de vrai loisir, je tâcherai de faire connaître ces pages d’une naïveté délicieuse qui montrent à nu les procédés du génie de Bernardin de Saint-Pierre, et comment la nature entrait tout d’abord dans ce grand esprit virgilien, un peu gâté peut-être par l’amitié de Jean-Jacques. Pour aujourd’hui, cher docteur13, je ne veux songer qu’à vous mettre sous les yeux, le chapitre que le plus illustre des littérateurs normands, après Corneille, prit soin, une fois rentré au logis, d’extraire de ses notes de grand chemin et de rédiger nettement pour fixer ses propres souvenirs, chapitre qui se trouvait recopié à part et joint au manuscrit original, par les soins pieux des héritiers de Virginie. » On ne peut que regretter que ce « chapitre » n’ait pas été joint au manuscrit acheté par la Bibliothèque nationale de France et qu’on en ignore la localisation.

9Dès les premières lignes de ce Voyage de Normandie, le lecteur est sensible aux difficultés qui l’attendent : écriture de Bernardin de Saint-Pierre, encre parfois effacée, orthographe et ponctuation souvent malmenées, qualité du papier laissant apparaître comme en filigrane ce qui est écrit au verso de la page, nombreuses abréviations, mots manquants (notamment des noms propres), très nombreux ajouts dans l’interligne, ratures. Ce sont bien des notes, sans doute rapidement prises à l’étape, que nous propose le voyageur qui souhaitait « conserver quelque chose de naturel », des « choses vues », de son périple normand de près de six cents kilomètres.

10Et ce long voyage, fait le plus souvent à pied, est loin d’être un voyage d’agrément, même si Bernardin de Saint-Pierre est débarrassé de ses bagages qu’il retrouve à la halte. Parti de Paris le 1^er mars, par un jour « superbe », alors que les marronniers des Tuileries commencent à avoir leurs premières feuilles, il retrouve vite les frimas de l’hiver. Les notations climatiques se suivent et se ressemblent : à Triel, « le temps se brouille, l’air devient froid et il tombe de la pluie » ; le « mauvais temps » dure « tout le temps de [s]on séjour à Rouen » ; la traversée du pays de Caux s’accompagne de « beaucoup de vent et de pluie », d’un « ciel très orageux » ; Dieppe et ses environs lui réservent un « gros temps », un « fort mauvais temps », et même du gel, de la grêle et de la neige. Ce n’est qu’à partir du 22 avril – il est alors à Sainte-Marguerite-des-Loges – que le marcheur note qu’entre deux giboulées il a pu observer des « chênes avec des feuilles naissantes », des merisiers aux « tiges fleuries » ou « l’érable [qui] commence à entrouvrir ses boutons ». Et en quelques jours, il retrouve les plaisirs du printemps : le temps est qualifié de « superbe », d’« admirable », de « magnifique », de « charmant » ; le vent devient « agréable et frais » ; le soleil « ardent », voire « brûlant » ; la journée « chaude » et même « fort chaude ». Sortant de Nonancourt le 4 mai, il note qu’« il y [a] dans l’air de mai quelque chose qui [l’] empêch[e] de dormir ».

11En dépit de quelques jours de repos – cinq jours à Rouen, trois semaines à Dieppe, trois semaines à Sainte-Marguerite-des-Loges, deux jours à l’abbaye de La Trappe –, Bernardin de Saint-Pierre va connaître d’éprouvantes souffrances dues à la marche dans des chemins souvent « pleins d’eau » ou sur des « cailloux pointus ». À partir de son arrivée dans le pays de Caux, ses notes font constamment état de douleurs liées à des blessures aux pieds. Les sabots pleins de paille que lui prête son hôtesse à Sauqueville, les pantoufles d’un médecin de Dieppe, l’application, à Ouville, de suif sur ses pieds, ou l’achat d’un canif à Yvetot pour couper la peau de ses ampoules, ne sont que des palliatifs passagers. Et que dire de la fiole d’eau-de-vie que lui a donnée sa sœur et qu’il porte à sa bouche dans des moments de faiblesse ! Ses fatigues sont telles – « douleurs inouïes », « sang [qui] montait au visage qui était pourpre » – qu’à Pont-Audemer il se voit dans l’obligation de louer un cheval pour gagner Lisieux. Certes, l’arrivée d’une température enfin printanière le réconforte dans les dernières étapes, mais les douleurs sont tenaces. « Je n’ai plus de jambes », s’exclame-t-il en sortant de Meulles. Quelques lieues plus loin, il se foule le pied gauche. Alors, jusqu’à son arrivée à Paris, « bien fatigué », « très fatigué », il ne va pas cesser de se plaindre et de regretter que ses souffrances lui « ôte[nt] une partie du plaisir de voyager ».

12On comprend mieux, dans ces conditions, l’importance que revêt pour le voyageur exténué la qualité de l’accueil à l’auberge. Il lui arrive même, tel un enquêteur pour guide touristique, d’accorder des bons ou des mauvais points. Ainsi, Le Cheval blanc de Bonnières est qualifié de « Bon gîte ». Le Grand Cerf, à Nonancourt, est une « très bonne auberge ». Mais La Botte à Ouville est à éviter : « petite chandelle, menue et sombre, triste lieu », lit « en pente », chatière dans la porte de la chambre et cheminée par où « l’air entr[e] à son aise ». Quant aux auberges de Saint-Denis-d’Augerons, elles sont « médiocres ». Entre Cormeilles et Lisieux, il apprécie en revanche le feu réconfortant de la salle commune ; à Saint-Denis-d’Augerons, il est sensible au papier brouillard et à la plume de dinde qu’on lui offre. Le rapport « qualité/prix », comme on dit aujourd’hui, ne le laisse pas non plus indifférent : à Yvetot, « auberge et vin fort chers » ; il est reçu à Dreux « chèrement à trente sous » ; il sort de Saint-Germain « mécontent de [s]on hôtesse, trop chère ». Mais en payant « douze sous » à Échanfray, il « n’[a] jamais été à si bon marché » ; à Verneuil-sur-Avre, son souper « qui fut fort bon », ne lui a coûté que « trente sous » ; l’auberge proche de Houdan, où « [il fut] à très bon marché », est jugée « très bonne ».

13Le lecteur intéressé par la nourriture proposée dans les auberges vers la fin du xviii^e siècle trouvera dans l’encadré ci-dessous un récapitulatif des repas de Bernardin de Saint-Pierre sur les routes normandes.

14Ces notes révèlent un voyageur curieux de tout, aussi intéressé par ce que la nature lui offre que par les rencontres faites sur les routes ou à l’auberge.

15Passionné de botanique, il évoque avec le même enthousiasme arbres et fleurs : les « houppes brunes » des ormes, les bouleaux dont le tronc est « tigré de mousse jaune », le chèvrefeuille « rouge comme corail », les saules « à longs boutons de satin gris, argentés en partie, semés d’aigrettes jaune doré », les pommiers aux « boutons comme grains de rubis », les chênes aux boutons « comme grains de froment », les aulnes « chargés de grosses touffes jaunes de gui », les peupliers qui « exhalent les parfums de la rose », les noisetiers « avec leurs chenilles pendantes », les hêtres avec leurs « boutons allongés prêts d’éclore », les cytises avec leurs grappes « de fleurs jaunes » ou « de velours ». S’il se contente de signaler les premières fleurs (primevères, violettes) aperçues au bord des chemins, le ton est tout autre quand il redécouvre dans le jardin de l’auberge de La Queue-les-Yvelines le « riche spectacle » offert par le mois de mai : « les blancs (la rose de Gueldre, les narcisses, les seringats, les giroflées, les juliennes), les jaunes (renoncules, jonquilles, genêts d’Espagne), les rouges (les reines du mois de mai, les roses), les pourpres (comme lilas, les pivoines), les bleus (le pied d’alouette), enfin celles qui réunissent toutes les couleurs, comme les anémones, les tulipes. »

16Rien n’échappe au regard de celui qui partage la passion de Jean-Jacques Rousseau. Il distingue, lors d’une promenade en bord de mer près de Dieppe, une dizaine de plantes marines et il les décrit avec minutie : varech « découpé comme feuilles de chêne mêlées de nervures et couvertes de globules » ou « semblable à un nerf, terminé par de larges feuilles comme celles de poireau ». Dans la forêt de Caudebec il remarque de la mousse « si jolie, si verte, comme chenille au pied des tapis de promenade, jaunes et blancs, lait et safran ». Sur les terres de M. de Marguerie les herbes fluviatiles retiennent son attention : « roseaux, cresson, lentille, pourpier, belle menthe, aulnes semblables par leurs racines rouges et jetées çà et là aux nénuphars. »

17Le règne animal est également bien présent dans les notes du voyageur : chevaux tirant un bateau de vin qui remonte la Seine, « beaux chevaux de labour à croupe rebondie », « jument mourante [dont les] pleurs coulaient de ses yeux », âne qui se met à l’abri d’une forte averse près d’une auberge cauchoise, moutons « sur le bord des précipices où homme n’eût osé aller », bœufs qui, « quand ils sont deux, se couchent la tête de l’un à la queue de l’autre », « chien pointer qui regardait la mer », etc. À l’approche de Sauqueville, il voit pour la première fois de sa vie des belettes, « petit animal roux, fort long, au cou de chameau, la cravate blanche, la tête vivement agitée ». Aux environs de Saint-Ouen-le-Houx, c’est une musaraigne qui l’intrigue : « espèce de petite taupe au museau pointu, animal de la grosseur d’une souris », dont la morsure « passe, à tort, pour venimeuse ». Le séjour à Dieppe s’accompagne de nombreuses énumérations de poissons et de coquillages dont il précise l’aspect : « chien, brochet, roussette tigrée, aux ailerons tachés en sang », « rouget avec ses antennes rouges aux ailerons », « rouet au gros ventre armé d’épines », « huîtres noires avec un trou à la coquille », « saint-pierre, espèce de limande marquée d’une tache noire dessus et dessous, comme la marque d’un dieu », etc.

18Sans conteste, à l’instar de Jean-Jacques Rousseau, il manifeste dans ce Voyage de Normandie un intérêt tout particulier pour les oiseaux. Mais quel traitement différent quand il présente les « restes du tableau d’hiver », avec des « corneilles et [des] pies en deuil », des « corneilles et [des] corbeaux en deuil », des « corneilles noires croassa[nt] », et le jaillissement du printemps dans les bois ! Le « chant confus des oiseaux » participe alors à ce qu’il appelle « la gaieté de la nature » : des « multitudes » d’oiseaux signalent désormais son approche, merles et piverts, pigeons et bisets se réveillent, les gazouillis de l’hirondelle « averti[ssent] que la saison des amours est arrivée ». Le chant du rossignol le fait s’arrêter « pour écouter la musique la plus variée ». Mélomane sensible à toutes les nuances de ce musicien emplumé, Bernardin de Saint-Pierre note ses fredons, « tantôt vibrations d’une corde, flageolet, flûte, sifflet, gazouillement, tantôt paroles demi-articulées, sons lointains puis rapprochés et éclatants. » En lisant ces lignes on pense évidemment à certaines pages du Génie du christianisme publiées quelque trente ans plus tard, dans lesquelles le rossignol se fait « le premier chantre de la création », sautant lui aussi « du grave à l’aigu, du doux ou fort ».

19Si ces pérégrinations sont l’occasion pour Bernardin de Saint-Pierre d’être en communion étroite avec la nature, elles lui offrent aussi de multiples rencontres sur les chemins ou à l’auberge. Leur relation, « pour conserver quelque chose de naturel », traduit les sentiments toujours fraternels du voyageur à l’égard de tous ceux qu’il approche, et présente une véritable « comédie humaine » de la France profonde de la fin du xviii^e siècle.

20On a l’embarras du choix quant à ces scènes douloureuses, dramatiques, cocasses, ou pleines de fraîcheur, depuis celle qui présente, le 1^er mars, à Poissy, Marie Grosmesnil, servante qui poursuit de nuit, à cheval, pendant douze lieues, le voleur de son manteau, jusqu’à celle du 6 mai, près de Pontchartrain, où la petite Javotte, âgée de neuf ans, lui révèle qu’elle est battue par sa mère quand la hotte n’est pas assez remplie de bois mort et que sa famille manque parfois de pain. Entre ces deux dates, on peut notamment proposer les rencontres avec de jeunes cauchoises si « propres à donner une idée du bonheur champêtre », dont le jupon de l’une « ne descendait pas tout à fait au genou » ; avec deux enfants de moins de cinq ans, à peine vêtus, marchant dans les terres labourées en quête de pain ; avec un garçon d’une dizaine d’années, à qui il manquait un bras, celui-ci ayant été emporté par « le cocher du seigneur en badinant avec un fusil » ; avec une femme seule et malade ayant « une poule sur son lit », à qui il demande son chemin ; avec une autre femme, celle d’un bedeau, « devenue folle pour avoir entendu prêcher une mission », qui, se croyant damnée, « reste couchée [et] a toujours la tête tournée vers la muraille » ; avec la tante d’une jeune fille de quinze ans, qui avait six doigts à chaque main et qui parvenait néanmoins « fort bien à filer » ; avec un commis de receveur des tailles dont la folie « était de parler de millions » et de « montrer son cul » ; avec le jeune hôte de l’auberge de Chennebrun, aux mains « étrangement défigurées [...] par de grosses loupes comme pommes de terre » ; avec un vacher qui préparait une guirlande de fleurs pour mettre à sa vache le jour de sa fête ; avec un paysan qui lui apprend qu’il faut glisser « des orties et du son dans les souliers » pour atténuer les douleurs de la marche. Une seule rencontre présente une tonalité radicalement différente : le voyageur, soumis, près de Pontchartrain, à l’interrogatoire de deux cavaliers de maréchaussée, a beaucoup de mal à se contenir, et les longs dialogues traduisent fort bien son agacement. Comment a-t-on osé mettre en doute la parole de « monsieur Saint-Pierre, ingénieur du roi » !

21Et cet ingénieur manifeste tout au long des routes parcourues une curiosité véritablement encyclopédique. Dans sa Normandie natale, il s’intéresse constamment à tout ce qui concerne la vie, les productions et les métiers de la terre : clôtures de houx, d’aulne ou de coudrier pour protéger les animaux, fertilité accrue de la terre quand elle est labourée par les pieds des bœufs, fabrication du livarot et du cidre, richesse des labours du pays de Caux, largeur des sillons pour faciliter l’écoulement des eaux, épaisseur de la terre végétale près de Malaunay, culture des choux pommés ou de la rabette destinée à l’alimentation et à la production d’huile, rendements améliorés grâce à l’amendement avec de la marne, etc. Il se fait notamment préciser la durée de conservation des pommes acides, le prix des pommes et des pommiers, du pain, du gros pain, du pain bis, de la viande, de la gerbe de blé, le salaire des ouvriers agricoles. Il note que le pain a une meilleure saveur dans le pays de Caux, et qu’« une bonne vache » rapporte « depuis cent jusqu’à cent cinquante », alors qu’un « bon mouton » du pays d’Auge vaut « vingt-quatre francs ». Il consigne l’information que lui donne une vieille femme occupée à filer : semer de la graine de trèfle avec le blé permet aux vaches d’avoir de la nourriture après la moisson. En terre normande, la production d’eau-de-vie n’est pas oubliée : le lecteur apprend que « dix tonneaux de cidre ou de poiré donnent un tonneau d’eau-de-vie », et que cette dernière « blanchit » ou « jaunit » selon qu’elle est faite à partir de pommes ou de poires.

22Mais Bernardin de Saint-Pierre ne limite pas son intérêt aux seules choses de la terre. Son « journal de Normandie » fourmille d’observations diverses empruntées à des domaines très variés : qualité de la pierre d’un pont, architecture d’un château cauchois, fabrication d’épingles et de frocs, progression du mascaret sur la Seine, techniques de pêche à Dieppe, couches géologiques des falaises crayeuses, chapelle troglodyte, agencement du parc du château de Pontchartrain, vie monacale à La Trappe, chêne dit des « Cinq Frères » à une demi-lieue de Livarot, épidémies de fièvres pourpres, fumage des harengs, travail de l’ivoire, etc. Il enregistre aussi certains termes locaux qu’il entend dans les campagnes ; ainsi, près d’Auzouville-la-Gripière, dans le pays de Caux, on parle de cavins et non de ravins ; dans le pays d’Auge, à proximité de Livarot, on dit qu’il avrile quand il tombe une « petite pluie fine par grumeaux très féconde » ; dans les environs de L’Aigle, on rentre en fin d’après-midi les moutons « afin qu’ils se melottent ».

23Les séjours de Bernardin de Saint-Pierre en France et à l’étranger apparaissent parfois, au détour d’une phrase, dans son récit de voyage. À l’exemple de la Bretagne qu’il a traversée pour aller embarquer à Lorient à destination de l’Isle de France et où il a « vu leur sarrasin », il souhaite des ordonnances sur le cidre augeron. Comme les galiotes hollandaises, les françaises devraient « avoir une partie propre réservée aux honnêtes gens ». Les Dieppoises portent « beaucoup de bijoux d’or » comme les Hollandaises. La France pourrait s’inspirer du modèle prussien en ce qui concerne les relations entre officiers et soldats. Les « bancs prodigieux de madrépores » sur les côtes de Dieppe lui rappellent ceux qu’il a vus dans les mers lointaines. Les lithophytes « bruns et pourpres, couleur de feu » qu’il remarque sur le même rivage, lui paraissent « aussi bruns que ceux du Cap ». Sur la route de La Trappe, la traversée d’un « beau bois de sapins » fait surgir le souvenir des forêts de Finlande et de Russie.

24Certes, Bernardin de Saint-Pierre est un observateur attentif de la nature, mais il en dépasse souvent la simple vision pour proposer telle innovation, telle amélioration, qui pourrait servir les intérêts de l’homme. Précurseur du romantisme, il adhère aussi aux idées de progrès chères à son ami D’Alembert. Ainsi, il suggère de construire, à l’instar du pont de Neuilly, des édifices avec des pierres « d’un excellent gros grain » et non d’une « pierre molle qui se pourrit en moins de deux siècles ». Un canal creusé en aval de Quillebeuf faciliterait, écrit-il quand il arrive à Rouen, la navigation entravée par les bancs de sable. Une meilleure disposition des arbres « placés au-delà des fossés » qu’il observe en traversant le pays de Caux, aurait le double avantage de donner de l’ombre au voyageur et d’en retirer aux terres. Son arrivée à Dieppe s’accompagne d’une longue réflexion sur une refonte des règlements militaires et de « l’état de soldat ». L’encombrement du port par des galets pourrait être résolu en installant « une digue qui ferait refluer la rivière par écluses qui le nettoieraient. » La qualité du poisson vendu à Dieppe y gagnerait si de rapides voiliers l’apportaient à terre pendant que les bateaux continueraient leurs pêches en mer. L’air serait moins chargé de « vapeurs infectes » causant « une infinité de maladies » si les paysans creusaient des « fosses profondes » pour y enfouir les engrais au lieu de les laisser à l’air libre. Ses haltes le midi ou le soir le conduisent à rêver d’une « police à faire sur les auberges » et de jardins qui y soient aménagés « pour l’agrément des voyageurs ». Il va même jusqu’à imaginer la nomination d’« un ministre d’agriculture » qui veillerait à de meilleurs rendements.

25Bernardin de Saint-Pierre est l’un des premiers voyageurs qui nous permet de découvrir une partie de la Normandie, essentiellement rurale, à la fin du xviii^e siècle. Et la relation de son long périple à travers les campagnes et les forêts est d’autant plus riche qu’il s’est fait au rythme de la marche, et non du bateau, du train ou de la diligence, comme le feront plus tard Janin, Hugo, Gautier ou Flaubert.