Pour Didier Lecourtois

Elle l’aima avant de penser qu’on pût aimer un lieu dans l’espace1.
Villa Amalia

La France ce n’est pas un pays, c’est le temps2.
Sordidissime

Qu’est ce qu’un lettré, un littéraire, un lecteur, un intellectuel, un mystique, un poète ? Cassandre à Troie. Jérémie à Jérusalem, Jean à Tolède, Spinoza à Amsterdam, Stendhal à « Civita-Vecchia dans les États-Romains », Mallarmé à Sens. Bataille à Vézelay3.
Zétès

1L’occasion de me pencher sur Le Havre dans l’œuvre de Pascal Quignard m’a été donnée à l’occasion du colloque de 2013 sur « Les lieux de Pascal Quignard », à l’université du Havre, en présence de l’auteur. Ce projet de colloque était né de la rencontre de plusieurs désirs.

2 À son origine, surgit sans doute le désir de Pascal Quignard lui-même de voir le spectacle Medea4 représenté au Havre5. Puis un autre désir s’était exprimé, émanant de plusieurs spécialistes de l’œuvre, d’organiser un colloque sur les lieux de l’auteur. Ces chercheurs connaissaient intimement les écrits de Pascal Quignard, mais pas du tout Le Havre. Enfin, voilà plusieurs années que je m’attachais à explorer et à confronter les représentations que les écrivains et les artistes ont proposées du Havre dans une perspective aussi comparatiste que possible. Lorsque je rencontrai les spécialistes de Pascal Quignard, je leur proposai d’intégrer le colloque aux recherches en géographie littéraire menées au Havre, en leur précisant bien que je n’étais, en revanche, nullement spécialiste de l’œuvre de l’auteur.

3Cette polyphonie de désirs et de regards, plus ou moins endogènes ou exogènes, soit par rapport à l’œuvre, soit par rapport à la ville, entrait fondamentalement au service de la méthode géocritique6. Dans cette perspective particulière, je me mis à explorer les textes de Pascal Quignard, et découvris l’enrichissement considérable qu’ils apportaient à la cartographie littéraire du Havre.

4C’est ce que je me propose de montrer ici en mettant l’accent sur trois points.

5J’insisterai tout d’abord sur la façon dont Le Havre s’inscrit dans l’œuvre.

L’inscription de la ville dans l’œuvre

6La présence du Havre dans les écrits de Pascal Quignard est suffisamment discrète pour qu’on n’associe pas d’emblée cet auteur et cette ville, comme on peut associer Spinoza à Amsterdam ou Stendhal à Civita-Vecchia, tel que Pascal Quignard l’opère lui-même dans son Zétès7. La plupart des Havrais à qui j’ai parlé du colloque de 2013 ont d’abord été surpris d’apprendre que Pascal Quignard avait passé une partie de son enfance ici (entre 1950 et 1958 précisément). Pourtant, lorsqu’on parcourt l’œuvre avec attention, on constate que les références sont récurrentes. Le Havre a une place importante dans l’œuvre, tant quantitativement – plus de vingt mentions, différemment déclinées, peuvent être relevées – que qualitativement. Parmi les motifs qui traversent les écrits, la place du Havre est peut-être un peu sourde de prime abord, mais assurément profonde pour peu qu’on y prête attention.

7Les formes d’inscription de la ville dans les textes sont polymorphes, à l’image de l’extrême diversité générique de l’œuvre. À un premier niveau et de façon relativement attendue, on rencontre des évocations autobiographiques dans lesquelles Le Havre est présenté comme le lieu où le locuteur-auteur a passé plusieurs années de son enfance. Cette dimension mémorielle est relayée par les témoignages livrés à l’occasion d’entretiens, avec Chantal Lapeyre-Desmaison8 et Philippe Pintore9 notamment, où il est assez longuement question de la ville. Ces passages forment d’ailleurs une remarquable unité, et livrent un univers nettement circonscrit autour de plusieurs repères topographiques, météorologiques et thématiques : le lycée de garçons, sa chapelle, où Pascal Quignard fut enfant de chœur, les ruines de la ville et du lycée, la force et la violence du vent, la traversée du Square Saint-Roch – mijardin, mi-cimetière car on y a enterré des morts après les bombardements –, la montée vers Sainte-Adresse pour les cours de piano, la balbutiante reconstruction de la ville, le spectacle des remorqueurs du port, etc. Ces mentions autobiographiques sont concentrées dans certains chapitres de Dernier Royaume, dont ceux intitulés « Le Havre » dans Sur le Jadis10, « Août 195311 » dans Les Sordidissimes ; dans une partie de « La cité de l’autre monde » dans La Barque silencieuse12, une partie du chapitre « De vita beata » des Paradisiaques13, le début du chapitre III des Abîmes14, l’intégralité du chapitre VIII15 des Désarçonnés. L’enfance au Havre fait aussi l’objet d’une évocation relativement développée dans le « Petit traité de Méduse » du Nom sur le bout de la langue16, dans le premier volume des Petits traités17, enfin dans le chapitre « Dic verbo18 » de Vie secrète.

8En dehors de ces passages autobiographiques, Le Havre surgit également de façon beaucoup plus inattendue. Il s’insère ainsi dans des récits de vie semi-fictionnels (ou « biographies imaginaires »), la vie de Marin Marais par exemple, dans La Leçon de musique. Au moment où le jeune homme doit renoncer au chant parce qu’il mue :

Il voit le fleuve qu’il nomme alors encore une rivière couler vers le Havre de Grâce et se mêler aux eaux du petit bras de mer qui ronge les falaises, les près des Normands inclinés vers la mer.
Il a perdu sa voix. Il a suivi la rue de l’Arbre-Sec. Il longe la berge de la Seine. Il est abandonné de l’enfance19.

9Dans La Barque silencieuse, on retrouve cette mention du mouvement de la Seine vers Le Havre, dans le récit d’un meurtre d’enfant, perpétré pour empêcher celui-ci de remporter le concours de chants d’enfants du Marais, avant la mue. Le corps est jeté dans le fleuve20. Comme dans l’évocation de Marais Marin, il est question de la fin de l’enfance et de la mue. « Redescendre » vers Le Havre semble signifier un retour sur l’enfance : « Il jette le corps dans l’eau de la Seine qui coule en direction du port du Havre de Grâce. Il cache le visage tout défiguré sous les pierres de la rive21. » Raymond Queneau, qui est né au Havre, mentionne dans l’un de ses poèmes ce même mouvement de la Seine vers ce qu’il appelle, lui aussi, le Havre de Grâce. On retrouve la question de l’origine, fondamentale aussi chez Queneau22 :

la Seine descend vers la mer
l’île immobile ne descend pas
la Seine remontera vers sa source
à condition d’attendre
et l’île naviguera vers le Havre de Grâce à condition d’attendre23

10Le Havre apparaît également dans de courtes fictions. Ainsi, dans l’autre dénouement des Liaisons dangereuses que Pascal Quignard imagine dans La Haine de la musique (dans le chapitre « La fin des liaisons »), M^me de Merteuil s’embarque du Havre pour l’étranger. Et la ville de se trouver subitement associée au personnage romanesque le plus célèbre de la littérature du xviii^e siècle : « Elle décide un voyage, un périple solitaire, embarque au Havre de Grâce, traverse la Manche, parcourt en berline la campagne du Hampshire24. » Ailleurs, Le Havre apparaît dans de brèves mentions historiques, comme dans ce chapitre 38 des Ombres errantes, où il est question de la guerre de cent ans : « Derrière l’épaule du passeur qui pesait de tout son corps sur sa gaffe dans le bassin du Roy, au Havre, très loin, à la limite des nuages, on voyait les silhouettes des navires anglais qui menaçaient d’une guerre de cent années25. » Enfin, la ville est associée à d’autres lieux. Ainsi, la rivière Avre, près de laquelle l’auteur est né (à Verneuil-sur-Avre), et la ville du Havre, où il a grandi, s’entremêlent souvent, d’autant plus que ces lieux sont liés par la Seine, dont l’Avre est un sous-confluent. Dans Le Nom sur le bout de la langue : « Nous quittâmes l’Eure et la rive de l’Avre. J’avais deux ans. Nous déménageâmes en Normandie. Au Havre26. »

11Dans tous les cas, les mentions du Havre ne sont jamais accidentelles ou anecdotiques (même si de toute façon, rien ne l’est jamais dans cette œuvre), mais renvoient au contraire au motif – central chez Pascal Quignard – de l’origine. Le Havre est le lieu de l’enfance, de ce moment que l’auteur désigne comme le « perdu des perdus27 ».

12La ville est associée par ailleurs à l’origine de l’écriture, thème qui traverse étrangement plusieurs œuvres du xx^e siècle ancrées au Havre, dont celles de Michel Leiris, Georges Limbour et Louis-Ferdinand Céline28. Dans Le Nom sur le bout de la langue, c’est au Havre que le futur écrivain, devenu mutique, entrevoit l’écriture comme salvation. La fascination pour le mot perdu, qui reste « au bout de la langue » de la mère, et au fond de la gorge de l’enfant mutique, forme un souvenir fondateur dans la vocation d’écrire :

Cette dépression d’enfant eut lieu après que nous déménageâmes au Havre, parce que me quittait une jeune allemande qui s’occupait de moi […] je devins mutique […] j’ai écrit parce que c’était la seule façon de parler en se taisant.

13Et de recourir au nom commun « le havre » : « Parce que la dépossession fut le havre29. »

14Dans Vie secrète, le motif est décliné différemment. L’auteur se remémore la messe qu’il récitait au Havre et sa difficulté à en proférer les mots sans les nier aussitôt. Puis il est dit qu’écrire lui permit de « dire sans parler » :

Intérieurement je luttais pour ne pas mettre non partout.
Il ne fallait pas être reconnu, ni accepté, ni reçu.
Plus tard écrire me permit de dire sans parler.
Je me retrouve soudain en aube, dans l’odeur de bois pourri et d’encens,
le sens aux aguets, plein de prières secrètes, passionné de silence30.

15Le Havre est aussi le lieu des premières lectures. Dans La Barque silencieuse : « C’était une bibliothèque entière de petits classeurs rouges et noirs où je consignais mes lectures. Ces classeurs me suivirent quarante ans dans la vallée de la Seine et dans la vallée de l’Yonne31. »

16La ville est enfin l’espace où se jette la Seine, et l’on connaît la fascination de l’auteur pour les fleuves, l’association souvent opérée entre la source et l’origine, entre l’espace liquide et ce que l’auteur nomme « l’eau obscure de l’amnion », qui est encore « la voix aigüe de l’enfance32 ». Les mentions de cette association sont très nombreuses dans l’œuvre33.

17Si le port, le fleuve et les bassins sont mentionnés parmi les espaces liquides, on notera qu’il n’est en revanche jamais question de la plage du Havre. On pense alors au personnage principal du Salon de Wurtenberg qui dit de la plage qu’elle le « rend malheureux et vide34 ».

Les visions du Havre

18Pascal Quignard livre plusieurs visions ambivalentes du Havre, que l’on ne peut confondre avec aucune autre, tant s’y expriment, à la fois intimement et avec force, l’imaginaire et les motifs clés de l’auteur.

19Le Havre est un lieu hostile et violent, parce que sans cesse fouetté par le vent, encombré de ruines et de gravats, habité par les rats. Dans Les Désarçonnés :

Chaque matin, dans la fin de la nuit, mal éveillé, le cœur soulevé, malheureux, j’avançais le plus lentement que je pouvais, penché en avant contre le vent, la main droite tenant le vieux cartable en cuir de ma mère, acquis à Boston, dans les années trente, traînant les pieds, cheminant dans les décombres jusqu’au lycée en ruines, grimpant sur les ruines, cherchant des merveilles à chaque fois imprévisibles, faisant fuir les mouettes, les freux, les mulots, les araignées, les rats, contournant les murs éventrés, piétinant les gravats. […] Nous étions trois frères […] Nous dormions dans la même chambre dans un immeuble neuf de Perret dressé au milieu d’un immense champ de ruines, de déblais, de déconstructions, de reconstructions, au terme desquelles on voyait la mer35.

20Parallèlement à cette vision sombre et violente, la ville est aussi associée à des souvenirs émerveillés qui appartiennent à l’enfance. Elle entremêle deux notions clés du monde quignardien, qui s’incarnent à travers les termes et les réseaux sémantiques des « sordidissimes » et des « paradisiaques ». Parmi les « sordidissimes », j’aimerais ranger toutes les mentions des petites choses sans importance apparente, menus objets et frêles « bestioles » plus ou moins repoussantes associés aux souvenirs havrais : les piécettes36 jetées dans les ruines, les têtards, tortues et cistules vendus dans un magasin exotique, les petites saucisses destinées à l’apéritif.

21Dans La Barque silencieuse : « J’ai à l’intérieur de ma culotte en flanelle tout l’argent dont je dispose. Je lance les piécettes dans les gravats37. » Dans Sur le Jadis, il est question des « petites cistules vertes » que l’on trouve dans les ruines du Havre : « Les plus petites des tortues d’eau douce que le marchand regroupait dans un bocal séparés38. » Dans Les Sordidissimes, l’auteur fait figurer d’énigmatiques « mirliflores du Havre » dans la liste de ses « Salsiuscula » préférés, nom des gâteaux apéritifs des Romains :

Liste la plus salsiusculante :
Les olives sardes ;
Les mirliflores du port du Havre ;
Les andouilles de vire dans la vallée de Vire39.

22Le Havre forme un monde où dominent les odeurs animales et corporelles (il est question d’ailleurs de la violence « animale40 » du vent), celui des latrines, des ordures, et des immondices, un monde sauvage des sens, avant le langage. Par exemple, il est question dans La Barque silencieuse des condisciples du lycée qui « [le] caressaient dans les relents nauséabonds des trois baraques en bois, côte à côte, des cabinets41 ». Pascal Quignard a livré à Chantal Lapeyre-Desmaison le souvenir « du poêle à charbon qui dégageait une odeur affreuse ».

23Le Havre forme aussi un espace pouvant être perçu comme merveilleux, en tant qu’il figure le lieu de l’origine, le perdu de l’enfance, non pas le « paradis perdu », mais plus encore le perdu tout court, comme l’auteur l’explicite à Chantal Lapeyre-Desmaison. Sur l’enfance : « Elle représente le perdu. Le perdu tout court […] c’est le perdu de tous les perdus42. » Pascal Quignard livre aussi à son interlocutrice la définition perse du mot « paradis », qui est un espace « habité par les bêtes féroces ». On pense alors aux rats (mais aussi, dans Les désarçonnés aux « mouettes, […] freux, […] mulots, […] araignées43 »), que Pascal Quignard mentionne plusieurs fois comme faisant partie du décor des ruines du Havre. À Chantal Lapeyre-Demaison : « Le paradis je ne sais pas ce que c’est, sinon, bien sûr, ce que veut dire ce vieux mot persan, paradaiza, qui signifie : “lieu où on parque les animaux féroces44” ».

24Sous la plume de l’auteur, l’association du Havre aux termes « paradis » et « merveilleux » apparaît finalement plusieurs fois. Dans Les Paradisiaques, le locuteur livre le souvenir de l’enfant fiévreux qu’il fut au Havre, soigné par sa mère, et évoque « le paradis de la fièvre » :

Je peine à ouvrir les yeux et c’est Le Havre et le vent de la mer qui nous pliait en deux […] Je suis plein de fièvre. Dans le lointain, au-dessus de ma tête, de l’eau s’écoule, frappant le fond du verre.
La paroi du verre d’eau tinte.
Maman plonge la cuillère dans cette eau.
Puis le papier se froisse,
Puis crisse,
Puis se déchire brusquement.
La poudre du médicament en silence touche l’eau.
Paradis de la fièvre45.

25Dans La nuit sexuelle, les brouillards sont présentés comme l’un des émerveillements de l’enfance : « Plus que la nuit, plus que les miroirs, le brouillard fut l’émerveillement de mon enfance46. » Dans les Petits Traités, il est question du bonheur d’avoir grandi dans un port, fût-il bombardé, ce qui signifie bien l’ambivalence des souvenirs du Havre de l’auteur :

Jusqu’à l’âge de dix ans j’ai vécu dans un port. […] je n’aime que cela. J’ai tout découvert dans le vent, dans un port bombardé, au milieu des gravats et de fragments de pierre ou de murs […] C’étaient ma Rome et mon forum47.

26Dans le roman Le Salon du Wurtemberg48, le personnage principal, de retour dans la maison familiale, utilise l’oxymore « dépotoirs à souvenirs » qui reflète cette même ambivalence que l’on retrouve autour du Havre, et recourt au sens commun du « havre », comme dans Le Nom sur le bout de la langue : « Je déversais tous les greniers de la demeure et il y avait une certaine douceur à voir cette sorte de havre, de dépotoirs à souvenirs49. »

27Par ailleurs, et dans une perspective sans doute moins intime, qui a plus partie liée avec la cité et le politique, Pascal Quignard déploie une vision des ruines du Havre, qui a été effleurée par plusieurs auteurs – dont Michel Leiris dans L’Âge d’homme –, mais jamais déclinée avec une telle cohérence. Dans cette vision, Le Havre porte témoignage de la barbarie de la seconde guerre mondiale, et de la destruction générée par l’homme à l’échelle de l’histoire universelle. C’est sans doute lorsqu’il associe la destruction du Havre à l’existence des charniers et des camps de la mort que Pascal Quignard signifie avec le plus de radicalité le symbole de destruction barbare que porte à ses yeux la ville rasée. Dans Les Désarçonnés :

Quand j’entrais sur mon tricycle à toute allure dans le square Saint-Roch du Havre, je pénétrais en chantant à tue-tête dans le charnier de la seconde guerre mondiale que la municipalité avait fait couvrir de fleurs. […]
Il resta plus de maisons et d’églises debout à Guernica, petite ville de Biscaye, en mai 1937, que dans le port du Havre, en 1944.

28Puis : « Je médite sur les restes extrêmes de la vie que menaient les hommes qui ont été déportés dans les camps de la seconde guerre50. »

Le télescopage des lieux et des espaces temporels

29Je finirai par évoquer deux aspects rendant particulièrement intéressante, pour un chercheur en géocritique, l’exploration du Havre dans cette œuvre.

30Chez Quignard, Le Havre cesse d’être un lieu unique, pour devenir le foyer où se rencontrent, par les forces de l’imaginaire et de l’écriture, une pluralité d’espaces. Or c’est bien cette constellation d’espaces, ce mille-feuilles de données géographiques que traque et qu’explore le chercheur confrontant les représentations d’un même lieu.

31Le Havre s’inscrit tout d’abord dans un espace plus vaste qu’est la Normandie, et qui inclut à la fois le lieu de la naissance, Verneuil-sur-Avre dans l’Eure51, et celui de l’enfance au Havre. Il est question de la « Normandie de son [mon] enfance52 » dans La Barque silencieuse. Les fleuves, les rivières et la mer forment trois espaces liquides qui se mêlent autour de cette nébuleuse de l’enfance, puisque l’Avre est un sous-bras de la Seine, qui elle-même rejoint la mer au Havre. La Normandie figure une sorte d’hyperonyme des lieux de l’enfance. Les Solidarités mystérieuses, roman évoquant le moment de l’enfance à travers les liens de fratrie, se passe paradoxalement sur la côté bretonne. Mais à la première page, il est dit du personnage principal qu’« Elle suivait l’Avre53 » pour rejoindre Dinard. C’est dans un lieu normand humide, celui des rives, que fusionnent les territoires de l’enfance et de l’origine dans Les Paradisiaques :

Lorsque je remonte dans mes souvenirs plus avant et que je parviens jusqu’à l’âge où je cesse d’appartenir au langage, il me semble que je pénètre dans une contrée sombre, humide, spongieuse, silencieuse, grise, assez verte, de plus en plus sylvestre.
Ce sont les champs bordés de haies trempées de Normandie.
Ce sont encore des saules et des noyers plantés sur des remblais et sur des rives54.

32Ce sont aussi différents moments de la vie de Pascal Quignard qui fusionnent et se télescopent à travers plusieurs cours d’eau, dont la Seine et l’Yonne. Dans La Barque silencieuse, à propos d’un groupe de jeunes gens entrant dans l’église Saint-Maurice de Lille : « Ils étaient comme les vikings remontant les rivières de Seine et d’Yonne et qui allaient assaillir Paris et Vézelay55. » Dans le roman Le Salon du Wurtenberg : « Finies la vallée de la Loire, la vallée de la Seine […] celles du Havre et du Bulsart. » Ou encore : « Nous replongerons, comme des grenouilles, dans l’eau du Tibre, dans l’eau de l’Eure ou dans l’eau du Neckar56. »

33Dans Abîmes, l’Avre et la Jagst, en Allemagne, fusionnent dans un même souvenir d’enfance :

Je songe à mon père. Nous vivions à Bergheim. Il était organiste. La nuit nous pêchions au miroir sur la Jagst ou l’Avre. Je ne sais plus précisément le nom de la rivière qui coulait au bas de la colline. J’invente la colline ; et la mémoire déniche la rive57.

34Il y a assurément une rêverie de l’auteur sur le mot même de « Havre », sur sa sonorité et les homonymies qu’il autorise, sur son sens commun. Cette attention donnée au nom même de Havre, est explicite dans Les petits traités : « C’étaient ma Rome et mon forum. Ils avaient pour nom Le Havre de Grâce et Sainte-Adresse. Je porte témoignage que les noms sont des menteurs58. » L’emploi fréquent du nom ancien de la ville, « Le Havre de Grâce », témoigne du désir de décliner celui-ci sous de multiples formes. Dans ce processus de téléscopage des lieux, un degré supplémentaire est franchi dans le roman Le Salon du Wurtemberg. Il y est en effet question d’un autre Havre encore, qui cette fois-ci désigne une rivière en Loire-Atlantique. La maison qui entoure la rivière est baptisée « la mue et le silence », c’est une maison muette, comme l’enfance de Pascal Quignard mutique au Havre : « Cette vieille maison de chasseur ou de pêcheur était par son nom la mue et le silence – la mue dans le silence. J’aimais la nommer ma muette, mon havre. Là, une petite rivière, le Havre, se jetait dans la Loire. » Il est dit plus loin : « Je regretterai à jamais le ruisselet du Havre, les sablières et les saules59. »

35Sur l’échelle du temps, ce sont aussi les différentes strates constituant la ville qui intéressent l’auteur, « dont on connaît le goût pour les époques distantes60 ».

36Pascal Quignard convoque souvent les premiers temps de la Normandie, dans la recherche d’une origine qui ne serait pas seulement l’origine de sa propre existence, mais aussi celle des hommes. Dans Le Nom sur le bout de la langue, alors que le locuteur est en Islande, il affirme : « J’ai vu le lieu d’où venaient les anciens Normands qui débarquaient à Caen, écumaient Avranches61. » Il est aussi question de l’origine du monde, dans l’entretien accordé à Philippe Pintore : « Pour se rendre le matin au lycée de garçons, c’était la violence du vent de l’origine, celle d’avant François I^er, celle d’avant les hommes de la terre, celle d’avant la vie62. »

37Comme nous l’avons vu, Le Havre est également représenté, à plusieurs reprises, aux trois premiers siècles de sa fondation, alors qu’on l’appelle encore « Le Havre de Grâce ».

38La ville est indissociable du moment où elle est évoquée dans l’histoire, elle représente autant un lieu qu’un moment, tant dans la vie de Pascal que dans l’histoire des hommes. Dans Sur le Jadis, Pascal Quignard a cette phrase sur son pays, défini comme une succession de strates historiques : « La France, ce n’est pas un pays, c’est le temps63. » Ainsi, le long passage sur la ville déployé dans les Sordidissimes porte une date pour titre, « Août 1953 », et commence par la mention de l’année : « Nous passâmes tout l’été 1953 immobilisés dans le port du Havre. C’étaient les grandes grèves du président Laniel64. » C’est en associant Le Havre à un moment historique particulier qu’il répond à Chantal Lapeyre-Desmaison qui l’interroge sur les origines. Le Havre s’inscrit d’ailleurs à nouveau dans l’histoire universelle, à laquelle appartient la seconde guerre mondiale :

Voilà le lieu où j’ai passé mon enfance : une ville détruite de fond en comble sous les bombes des Alliés à la fin de la deuxième guerre mondiale. Voilà l’époque à laquelle je naquis : au lendemain de cette guerre qui bouleversa les données, jusque-là progressistes et pour ainsi dire cumulatives, de l’histoire universelle et qui défigura à jamais la face, jusque là pieuse et admirable, du genre humain65.

39Je me demande s’il n’y a pas dans la présence de Pascal Quignard au Havre une façon de boucler une boucle, de rassembler, comme il est dit dans Les Désarçonnés « l’image manquante de l’origine et l’image manquante de la fin », Le Havre étant à la fois le lieu du commencement et celui de la destruction totale et absolue de l’homme par l’homme. Dans ce même texte, Le Havre est associé à la fois de la naissance, à la mort et à la renaissance :

Je médite sur les restes extrêmes de la vie que menaient les hommes qui ont été déportés dans les camps de la seconde guerre. C’est sur cette rive que je suis né et que j’ai écrit. C’est dans cette ruine que j’ai cherché à revivre66.

40Il est question de reconstruction de soi par l’écriture dans l’entretien accordé à 2017 et plus :

Je pense qu’une ville neuve poussant sur une cité anéantie, cela a destiné mes jours. Cela a influencé considérablement ce que j’écris. Les sept volumes de mon « dernier royaume » c’est une immense reconstruction fragile sur des ruines67.

41Cette idée de boucle à boucler est formulée explicitement dans ce même entretien, où Pascal Quignard superpose et fait se télescoper trois lieux et trois moments, autour du spectacle Medea : « Ce spectacle forme une sorte de boucle dans ma vie. Le Havre, Hiroshima, Fukushima, ces ports détruits se rejoignent […] Danser un butô au Havre a vraiment un sens aussi intense qu’intime pour moi68. »

Figure 7. Marcel Maillard, Les tombes du Square Saint Roch, 1945, photographie, Archives municipales du Havre.

Figure 8. Robert Lhommet, Les chantiers des ISAI, photographie, Archives municipales du Havre.