Conclusion

1Entre le christianisme et la ville, il existe un lien congénital. Jérusalem, où Jésus est supplicié, et où ses disciples, quelques jours plus tard, annoncent qu’il est ressuscité et vivant : première ville, c’est la ville. Ensuite Damas, Antioche, Corinthe, Alexandrie, Rome, les cités de la Gaule…, je ne vais pas refaire ce panorama : je crois que c’est sur ce point que nos journées auront été les plus complètes ; nous aurons fait vraiment un tour d’horizon de l’Antiquité chrétienne. Et chose extrêmement étonnante, quand on connaît nos collègues d’Histoire ancienne, il m’a semblé qu’ils étaient tous d’accord entre eux, ce qui me dispense de rentrer dans les détails. D’accord pour dire que le processus de christianisation commence par la ville, qu’il passe d’abord par une première communauté bien difficile à localiser, car elle n’a guère laissé de traces, sinon littéraires. Puis apparaissent les premiers monuments, qui sont des lieux de réunion assez quelconques, des cimetières aussi, donc une périphérie urbaine qui commence à se marquer de signes chrétiens. Mais c’est avec l’avènement de l’évêque que commence véritablement la visibilité du christianisme en ville, car l’évêque, dès qu’il le peut, se met à bâtir : bâtir dans la ville, bâtir à l’extérieur sur les martyria ; c’est le premier circuit ecclésiastique autour de la ville, le premier circuit religieux ; nous en rencontrerons d’autres.

2Et puis il y a cet autre aspect de la christianisation de la ville, christianiser les mœurs, mais cela est infiniment plus difficile, on n’en aura jamais fini. Car ce qui nous a été dit des exigences de Jean Chrysostome pour ses chrétiens d’Antioche, on l’entendra à peu près tel quel, au XVII^e siècle, dans la bouche des dévots de la Compagnie du Saint-Sacrement qui, eux aussi, veulent tout christianiser : ils voudraient que les fêtes se déroulent de façon chrétienne, que les ouvriers, quand ils se réjouissent ensemble, le fassent pieusement : vous connaissez les ambitions des confrères du Saint-Sacrement, ne serait-ce qu’à travers leur caricature, le Tartuffe. Et à l’instant, on vient de nous exposer le plan de christianisation de la ville de Rome, au XIX^e siècle, selon le modèle qui devrait en faire une cité sainte, une cité de saints, au temps du pape Léon XII.

3Dans tout cela, la ville préexiste, et le christianisme l’investit. Mais il y a aussi, quoique nous n’en ayons quasiment pas parlé, des villes de fondation chrétienne. À partir d’une abbaye, par exemple : les circonstances font que j’ai eu récemment à m’intéresser à la ville de Saint-Omer ; Saint-Omer est une création abbatiale, création complexe, d’ailleurs, puisqu’on a à la fois une abbaye Saint-Bertin et une collégiale Notre-Dame, entre lesquelles a régné une longue rivalité, avec avantage tantôt à l’une tantôt à l’autre, et finalement, face aux ruines de Saint-Bertin, la victoire de l’église Notre-Dame, d’abord collégiale, puis cathédrale durant deux siècles, redevenue aujourd’hui simple église paroissiale, mais fièrement plantée au centre de la ville. Mais d’autres villes, portant ou non un hagiotoponyme, sont aussi des créations abbatiales, telles que Saint-Quentin, Montivilliers, ou la ville même de Saint-Denis. Il y a aussi des villes à double noyau, telle Tours dont on nous a parlé, avec d’une part la vieille cité gallo-romaine, et de l’autre la nouvelle ville qui naît autour du tombeau de saint Martin ; on aurait pu aussi bien évoquer, car je pense que c’est l’exemple le plus illustre de ce phénomène, Londres, tendue entre la Cité et Westminster qui ne se sont raccordées que relativement récemment. Il y a aussi des villes nées d’un pèlerinage, dont Lourdes est le modèle, mais tout cela a été laissé dans l’ombre par nos travaux.

4En revanche, nous avons assez abondamment traité des caractères religieux de la ville. De la cathédrale, encore que, peut-être faute de participants médiévistes plus nombreux, la cathédrale ne me semble pas avoir obtenu la place qu’elle méritait ; par la cathédrale, les cités antiques se perpétuent jusqu’à la fin du XVIII^e siècle, sauf quelques créations ou transferts d’évêchés, comme celui de Thérouanne à Saint-Omer au XVI^e siècle. Cependant beaucoup de villes doivent se contenter d’une collégiale, mais la collégiale peut prendre une grande importance : je pense par exemple au cas de Saint-Maurice de Lille ; et du reste, le sens civique de la collégiale est différent de celui de la cathédrale : quand une ville se bâtit autour d’une collégiale, on sent, par le décor et le mobilier, que la population entretient avec elle un rapport beaucoup plus étroit qu’avec la cathédrale, qui, elle, est d’abord l’église de l’évêque et du chapitre.

5S’agissant des caractères religieux de la ville, nous avons aussi relevé la division en paroisses. Division très inégale, puisque j’ai rencontré successivement dans mes travaux des villes de Provence qui pouvaient grouper 5 à 7 000 habitants autour d’une seule église paroissiale (que ce fût parfois une cathédrale ne change rien au fait), alors qu’au même moment, la ville de Bayeux, qui ne devait pas être plus peuplée, avait onze paroisses, Beauvais en avait treize, Rouen, on nous l’a dit, en comptait trente-huit. On note donc de très forts contrastes dans le découpage paroissial, ce qui montre que, contrairement à ce qu’on nous a donné à entendre, ce ne sont sans doute pas des préoccupations pastorales qui ont guidé le découpage des paroisses ; cela s’est fait pour d’autres raisons, certainement assez complexes. Du reste, vous allez voir que sur cette question des paroisses urbaines, je suis assez critique, et j’ai entendu d’une oreille dubitative la phrase que Jacques-Olivier Boudon a énoncée dès l’introduction de notre colloque : « Le réseau paroissial, qui a si profondément marqué la ville. » Je n’en crois rien, et j’y reviendrai.

6En tout cas, le découpage paroissial a beaucoup moins compté que l’unité de la ville. La ville, sur le plan religieux, c’est une unité, c’est une communauté de destin, c’est une communauté de salut, qui se constitue normalement autour d’une sacralité qui est, le plus souvent, un corps saint. Quand on possède un corps saint véritablement civique et domestique, tout va bien. Quand on n’en a pas, ou qu’on n’est pas satisfait de celui qu’on a, on peut chercher à s’en approprier un : nous avons vu, c’était très intéressant, toutes les tentatives des Parisiens pour ramener à eux le souvenir et la gloire de saint Denis, et finalement à défaut du corps, se satisfaire avec des lieux de mémoire. On peut, en effet, fort bien se contenter d’un lieu de mémoire : nous sommes, à Rouen, dans une ville qui depuis pas très longtemps – disons guère plus d’un siècle – s’est constitué une identité religieuse autour de Jeanne d’Arc. À vrai dire, Rouen ne saurait être très fière de Jeanne d’Arc, pas seulement parce que celle-ci y est morte, mais parce que bon nombre de Rouennais ont collaboré à sa condamnation ; toutefois cela n’empêche pas qu’aujourd’hui, l’église Jeanne-d’Arc élevée au Vieux-Marché est une église civique ; elle est entretenue et gardée par la municipalité, bien qu’elle n’ait été inaugurée qu’en 1978. Le corps saint, ce peut être aussi le cœur d’une princesse : ce que Jean-Pierre Leguay nous a montré dans le cas de la duchesse Anne, cela aurait pu être la célébration des reliques d’un saint.

7J’ai dit que la ville était réunie autour d’une sacralité pour le salut commun. La quête du salut commun s’exprime souvent par un vœu fait au nom de la ville par le corps municipal, par les autorités constituées. Il convient ensuite de l’accomplir. Je me souviens d’une délibération du corps municipal d’Avignon : lors d’une peste, vers 1580, ils avaient fait un vœu consistant en aumône pour les pauvres ; or cinq ans après, la peste revient ; alors, les Avignonnais prennent conscience qu’ils ont négligé d’exécuter leur vœu, et ils s’empressent de réparer cet oubli. Pour le salut commun, on fait aussi des processions : nous en avons évoqué aujourd’hui, de ces grandes processions des périodes de calamité ou de lutte, celle par exemple qui réunit toute la ville de Rouen à partir de 1561, en l’honneur du Saint-Sacrement (alors qu’il y a, ou qu’il y aura, dans la plupart des paroisses, des processions particulières pour révérer le même mystère). Ces processions rassemblent toute la ville non seulement sur le plan social, chacun à son rang, mais aussi quant aux lieux qu’elles parcourent, comme je l’ai montré jadis pour Avignon.

8Dès lors on comprend bien que cette unité religieuse de la ville, cette communauté de salut, puisse difficilement supporter des divisions internes. Nous l’avons vu dans le cas de la coexistence entre chrétiens et musulmans à Cordoue, et de nouveau, beaucoup plus tard, quand la Réforme protestante brise l’unanimité de nombreuses villes françaises. Dans le cas de Cordoue, la coexistence ne paraît pas avoir été conflictuelle, du moins jusqu’à ce que quelques excités s’avisent de la troubler. Mais il en va tout autrement en France, et Olivier Christin nous a montré comment toutes sortes de questions qui pourraient nous apparaître mineures – tendre ou ne pas tendre des draps devant les maisons au passage de la procession – peuvent engendrer des conflits mortels. D’ailleurs, il suffit de se transporter aujourd’hui à Londonderry pour voir qu’un cortège de protestants rappelant une victoire d’il y a trois cents ans peut avoir valeur de provocation, de provocation voulue, sur la population catholique de la ville. Personnellement, je ne crois pas à un processus de paix qui ne commence pas par abolir ce genre de manifestation.

9Je reviens à la paroisse. Qui, en ville, est vraiment attaché à sa paroisse, puisqu’on nous a dit, et nous avons pu penser, que c’était une circonscription importante ? Assurément, le milieu des marguilliers, tel qu’il nous a été présenté dans la communication de Philippe Lardin et de Marie Pouméroulie. Dans ce milieu, on est attaché à la paroisse. Il s’agit de notables, comme sont des notables, aussi, ceux qui ont leur sépulture de famille dans l’église paroissiale. Ces gens, ce sont ceux que j’ai appelés ailleurs les « propriétaires de la religion ». C’est une catégorie qu’il ne faut jamais perdre de vue : il y a dans le christianisme, comme dans d’autres religions sans doute, des gens qui sont comme des poissons dans l’eau, qui en comprennent tous les ressorts, qui en connaissent les codes, qu’ils soient ou non du clergé, mais souvent ils sont apparentés à des membres du clergé, ou ils ont même pouvoir sur des membres du clergé ; ceux-là, les questions de paroisse, cela peut ou cela doit les intéresser. Mais les autres ? Les autres sont intéressés aussi, peut-être, dans la mesure où ils sont membres d’une confrérie. Ici aussi, il n’est pas indifférent d’observer si les confréries, qui étaient très nombreuses dans toutes les villes anciennes, sont établies plutôt à l’ombre de l’église paroissiale, comme c’était le cas à Rouen, ou d’une chapelle de couvent, comme on le voit à Paris. Pour ne pas parler des pénitents du Midi qui, quand ils instaurent une confrérie, s’empressent de bâtir une chapelle qui leur soit propre, et ainsi se mettent autant qu’ils le peuvent à l’écart de la paroisse. Puisque j’ai des doutes sur l’intérêt que portaient la plupart des citadins de jadis à leur appartenance paroissiale, j’ai encore plus de doutes, malgré la ferveur qu’a mise notre collègue géographe Benjamin Steck en nous exposant la réorganisation des paroisses de l’agglomération du Havre, quant à l’intérêt que portent les fidèles d’aujourd’hui – ne parlons pas des autres habitants – à ce redécoupage, quel que soit l’effort des autorités ecclésiastiques pour leur demander leur avis. Pour ma part, je peux témoigner que deux des paroisses actuellement les plus vivantes de Rouen, Saint-Maclou et Sainte-Jeanne d’Arc, sont quasi entièrement animées par des gens qui n’habitent pas sur le territoire, qui n’y habiteront pas plus quand le territoire aura été redécoupé, mais qui sont là par choix, attirés par la beauté de l’édifice, ou par le type de liturgie, ou plus encore, par la personnalité et la parole du curé en place. Quand les curés auront changé, ces gens iront se reclasser selon leur goût. Qu’en était-il au Moyen Âge, au XVII^e ou au XIX^e siècle, je ne sais ; mais aujourd’hui, la paroisse urbaine comme territoire n’intéresse plus personne, sauf au moment des inhumations, et encore ? car une fois que les gens sont décédés à l’hôpital, on peut aller célébrer leurs obsèques en bien des lieux.

10Ce qui, en revanche, me paraît très caractéristique de la ville, de la ville ancienne mais encore de la ville d’aujourd’hui, c’est la surabondance du religieux : des cathédrales, des collégiales, des paroisses, tant et plus, nous le savons, mais aussi des couvents ; ces couvents qui, en deux grandes vagues, ont constitué les deux cercles successifs de l’urbanisme religieux, après celui des martyria et des nécropoles de l’Antiquité : le cercle mendiant du XIII^e siècle, les Cordeliers, les Jacobins etc. ; ce qui en reste peut nous paraître aujourd’hui situé au cœur des villes, mais en réalité ces couvents ont été construits en dehors des murs du XII^e siècle, ou tout au moins aux marges des villes d’alors, d’autant qu’ils avaient besoin de beaucoup d’espace, avant d’être absorbés dans les enceintes des XIV^e -XV^e siècles. Puis deuxième ceinture, encore à l’intérieur des remparts quand il restait de la place, celle des maisons religieuses du XVII^e siècle, fondées par les congrégations de la Contre-réforme : on nous a montré qu’à Rouen elles avaient occupé l’espace intra-muros des quartiers du nord-ouest ; on sait qu’à Paris, c’est plutôt à la périphérie sud, dans le faubourg Saint-Jacques, qu’elles se sont établies. Tout ce monde d’édifices et d’institutions totalise une population ecclésiastique qui peut être chiffrée, dans les cités épiscopales, entre 5 et 10 % (notre collègue, pour Nantes, l’estime à 7 %) de la population totale. Tout aussi important est le drainage de revenus que réalise cette population cléricale. Car ces institutions ramassent des dîmes, font des quêtes, touchent des rentes, possèdent des domaines et des prieurés dans la campagne alentour. Il y a – avant 1789, bien sûr – tout un mouvement de revenus de la campagne vers la ville, au profit du clergé. Pour les laïcs, cette surabondance du religieux se traduit en offices très nombreux, solennels et pompeux, en fondations multiples faites par leurs ancêtres et dont ils sont les héritiers, en prédications fréquentes : il faudrait voir jusqu’à quelle taille de villes et de bourgades étaient assurées jadis les prédications de carême, qui ne représentaient pas moins de cinquante heures de bavardage religieux (si j’ose dire), soit l’équivalent d’une de nos grosses unités de valeur universitaires ! À quoi il faut encore ajouter la multitude des confréries.

11Pour illustrer mon propos sur la surabondance du religieux dans la ville, permettez-moi de citer une page de ma thèse sur l’Église d’Avignon :

Comment cela peut-il être vécu par un habitant de la ville ?
Prenons-en une idée à travers un personnage, François Bérard, qui est, il est vrai, un notable et, comme avocat général de la Légation, se veut chrétien exemplaire. Bérard, en 1574, demeure sur la paroisse de Saint-Symphorien : c’est un bon paroissien, au témoignage de son curé : il ne manque pas de venir chaque année procéder à l’élection des ouvriers (c’est-à-dire des fabriciens) ; il prête des tapisseries pour décorer l’église les jours de fête ; le jeudi saint, il envoie à son curé un beau cierge à faire brûler devant le reposoir ; et naturellement il vient souvent dans sa paroisse, le dimanche, pour la messe et les vêpres. Mais il n’y communie jamais : au moment des grandes fêtes, fuyant la foule qui se presse dans sa paroisse, Bérard a l’habitude de demander à son curé, qui y reconnaît la démarche d’un paroissien « affectionné », la permission d’aller communier à la chapelle des Battus gris. Car notre avocat général est membre de la compagnie des Pénitents gris. Un excellent pénitent, qui ne manque pas une procession et s’y fait remarquer par son zèle à entraîner les autres ; avec eux, il fait, le jeudi saint, la tournée des reposoirs de la ville ; choisi comme un des quatre recteurs de la compagnie, il n’hésite pas à contribuer de ses deniers pour réparer et orner la chapelle. Le fait d’être battu gris a mis Bérard sous la conduite spirituelle des Cordeliers ; il écoute souvent leurs sermons et il a pris l’un d’eux pour confesseur. Mais ne croyons pas qu’il ne voie que par eux : il assiste souvent à la messe des Dominicains et il ne manque jamais leur procession annuelle ; il arrive même, parfois, qu’il y tienne le dais ; en outre, on le voit « quasi toutes les fêtes » venir entendre la messe au couvent des Augustins, notamment la messe que fait célébrer dans ce couvent la confrérie de Notre-Dame-la-Major, dont Bérard est un dignitaire. Ajoutez à cela que Bérard est assidu aux prédications qui se donnent dans les églises Saint-Pierre et Saint-Agricol ; et que toutes les fois qu’il passe devant Saint-Pierre, en se rendant de sa maison au tribunal, il entre dans l’église pour y faire successivement son oraison devant le saint sacrement et dans la chapelle de Notre-Dame-de-Grâce.
Un tel exemple montre bien à quel point le cadre religieux urbain, avec ses multiples églises, couvents et confréries, peut être riche de sollicitations pieuses ; mais aussi combien il disperse le chrétien, qu’aucune communauté ne parvient à retenir tout entier : si un Bérard, avocat général de la Légation, est partout, ne faut-il pas croire que des Avignonnais plus obscurs pourraient n’être nulle part ?1

12Car on ne peut négliger cela : la ville est certainement, et depuis fort longtemps, pour un certain nombre de gens, un désert religieux. La ville est un lieu où la pratique religieuse est de fait incontrôlable. Bien que les curés soient obligés de tenir des registres, éventuellement des « états des âmes », comment voulez-vous qu’ils le fassent ? Un signe qui, me semble-t-il, ne trompe pas, les visites pastorales passent beaucoup moins souvent dans les villes que dans les campagnes ; le visiteur est beaucoup plus à l’aise dans les paroisses rurales, face à face avec le curé. De là à dire que la ville est un foyer de déchristianisation, le thème est fort ancien. On connaît toutes les tentations de la ville, mais avant même les tentations, il y a l’anonymat de la ville. Les enquêtes menées sur les testaments de l’époque moderne, aussi bien en Provence avec Michel Vovelle, qu’à Paris autour de Pierre Chaunu, ont donné sur ce point des résultats probants : dès le XVIII^e siècle, quoi qu’il en soit de la soumission des gens à la messe du dimanche ou aux obligations pascales, sur laquelle on ne sait à peu près rien, il est certain qu’une part considérable de la population a éliminé des testaments les mystères chrétiens et les intercesseurs célestes. Après quoi, l’évolution se poursuit et on aboutit, à travers les travaux des Le Bras, Boulard et compagnie, aux statistiques qui nous ont été données pour Le Havre à la fin du XX^e siècle. Celles, plus favorables, que Jean-Pierre Chaline nous a fournies n’ont pas tout à fait emporté mon adhésion, mais je le suivrais volontiers dans une de ses affirmations, du moins pour la région rouennaise selon laquelle aujourd’hui la pratique religieuse (mesurée aux critères lebrasiens classiques) serait plus élevée en ville qu’à la campagne.

13La ville, foyer de déchristianisation ? Mais aussi pour une raison toute simple, c’est que l’Église s’est usée à suivre et à s’adapter à la croissance urbaine, pour atteindre les nouvelles populations ou les nouveaux habitants. Nous avons entendu sur ce sujet les données très précises apportées par Jacques-Olivier Boudon concernant le Paris du XIX^e siècle, qui annonçaient presque trait pour trait le témoignage de Nathalie Malabre sur la périphérie de Lyon au XX^e siècle. Mais tout cela n’est pas nouveau : si vous rouvrez la thèse de Louis Pérouas sur le diocèse de La Rochelle, vous y verrez combien de temps il a fallu pour que dans la ville nouvelle de Rochefort (une création de Colbert pour les besoins de la marine) l’Église soit capable d’instaurer une présence régulière et stable ; les institutions ecclésiastiques de l’Ancien Régime étaient à peine plus capables de suivre les mouvements de population que les nôtres aujourd’hui. L’Église court véritablement derrière la ville. Courir derrière la ville, c’est risquer de n’y être plus présente. On débat beaucoup aujourd’hui sur le thème visibilité / invisibilité. Visibilité, il faut pour cela des prêtres, des édifices, ce qui est parfois très problématique. Alors peut-être que la véritable présence de Dieu dans la ville de l’avenir, on la cherchera à l’avenir dans l’Internet, dont Paul Paumier nous a montré les ressources et les promesses.

14Mais la ville, elle, ne sera pas satisfaite. Car la ville, c’est très évident aujourd’hui, a toujours besoin de l’Église. La ville a besoin des symboles religieux : beaucoup de villes ne sauraient dire leur identité indépendamment de telle cathédrale ou de tel monument religieux. La ville en a besoin aussi sur le plan économique, pour des raisons touristiques : à Paris, parmi les monuments les plus visités, à égalité ou presque avec la Tour Eiffel et le Louvre, on compte Notre-Dame et le Sacré-Cœur de Montmartre ; et qui viendrait visiter Chartres s’il n’y avait sa cathédrale ? Le religieux est attrait touristique, mais aussi lien au passé : autant je doute que les habitants aient un patriotisme paroissial, autant je pense qu’ils sont attachés à leur clocher, pas seulement à celui de leur baptême, mais à ceux, au pluriel, de leur ville. Nadine-Josette Chaline, ce matin, rappelait le cas de cette église Saint-Jean-Eudes des hauts de Rouen, une église bâtie dans les années 1930 dans un quartier éloigné du centre historique : quand, dernièrement, il fut question d’abattre son clocher parce qu’il menaçait ruine, les gens – pas seulement les fidèles pratiquants – se sont mobilisés pour le sauver ; c’était le signe dont ce quartier a besoin ; il assure la continuité, il assure la fidélité au passé.

15De sorte que, pour conclure, j’aurais volontiers changé le titre de ces journées, en en retournant les termes, pour écrire : identité urbaine et présence religieuse2.