1Quel sens donner à l’écriture et à la publication d’un tel ouvrage, à la fin des années 1680 ? Une indication tardive donnée par un admirateur et imitateur de La Bruyère semble faire de la publication un événement somme toute secondaire par rapport au long travail de composition et de maturation : « l’auteur de l’ouvrage de ce siècle le plus admiré a été presque dix ans à le faire, et presque autant à balancer s’il le produirait7. » Il ne faut peut-être pas prendre au pied de la lettre une telle affirmation, qui fait la part belle à l’image d’un auteur préoccupé de la seule perfection formelle de son œuvre. S’il est tout à fait plausible que La Bruyère ait commencé à rédiger des maximes, sous l’influence de celles de La Rochefoucauld, dès les années 16708, s’il est également vraisemblable que cette écriture se soit progressivement infléchie vers des formes moins systématiques, la date de publication n’est pas seulement dictée par une nécessité interne au développement de l’œuvre, pas plus qu’à l’inspiration soudaine qui conduirait l’auteur à tirer un manuscrit de sa poche. Le privilège9 est pris le 8 octobre 1687, soit l’année même de la publication par Perrault du Siècle de Louis le Grand, et alors que Fontenelle projette de publier sa Digression sur les Anciens et les Modernes10. Autrement dit, Les Caractères sont une réponse à l’offensive des Modernes, à la fois par une formulation théorique, dans le Discours sur Théophraste, véritable manifeste des ambitions intellectuelles et esthétiques des Anciens, mais aussi et surtout par l’illustration de ces positions dans « l’ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères » (DT, p. 12) de Théophraste. Ces « nouveaux Caractères » (ibid.) se définissent autant comme une continuation que comme relevant d’une série d’écarts par rapport à leur modèle : La Bruyère montre ainsi par sa propre pratique que la prise de position en faveur des Anciens peut être solidaire d’une démarche authentiquement novatrice.

Littérature et morale à l’âge de la conversation : les voies du plaisir littéraire

2Il n’est pas possible de rendre compte du succès considérable que rencontre le livre de La Bruyère sans l’inscrire dans la dynamique de transformation qui affecte les productions lettrées et leur réception au cours du xvii^e siècle. La Bruyère vient en effet à l’écriture à un moment où se sont fermement établis certains principes. Ce que l’on appelle « le moment classique » vient de la synthèse entre deux cultures, dont l’opposition, sans être auparavant absolue, est nette : la culture savante et la culture mondaine. Elles s’opposent aussi bien par leurs lieux et par leurs acteurs, et donc par leurs modes de sociabilité, que par la forme et le style des écrits, ainsi que par leurs finalités. Ce sont donc bien des formations culturelles autant que des esthétiques. Pourtant l’ensemble de la dynamique du littéraire dans la première moitié du xvii^e siècle va dans le sens de leur rencontre, laquelle ne se fait pas sans tensions et conflits, puisqu’elle a lieu dans le cadre d’un triomphe de la culture mondaine. Ainsi s’opèrent une transition « des cabinets savants aux salons mondains11 » et un passage de l’âge de l’éloquence à l’ère de la conversation.

3La culture savante est le propre de ceux qu’on appelle alors les doctes – univers masculin, latiniste et helléniste, et très marqué par les familles et les réseaux parlementaires. Les lieux de ce savoir sont les académies de province et les cabinets des érudits. Les moments de loisir, hors de contraintes professionnelles, sont consacrés à l’étude des lettres antiques, occasion d’un repos fructueux sur le plan intellectuel. La philologie et le souci d’exactitude dans l’établissement des sources du savoir en sont un élément déterminant. On observe au cours du siècle un glissement de l’érudition vers la sociabilité mondaine, dans l’espace, réel ou imaginaire, du salon : le savant érudit est disqualifié au profit de la figure de « l’honnête homme », et de son équivalent féminin « l’honnête femme », détenteurs d’une culture sans spécialisation, appelés à devenir les principaux producteurs comme les principaux destinataires de la production écrite12. Ce nouveau public a pour caractéristique de se représenter comme intégrant des composantes variées, tant sur le plan des catégories sociales que des genres : gens d’épées, de robe, de cour, de lettres, mais aussi hommes et femmes s’y côtoient. Cette transformation des pratiques lettrées s’intègre au processus de « civilisation des mœurs », mis en évidence par les travaux de Norbert Elias13.

4Se trouvent ainsi promues des valeurs indissociablement sociales et esthétiques, telles que la politesse et le naturel. C’est ce que traduisent les termes d’« urbanité » ou de « négligence » : « couler de source », c’est-à-dire donner l’impression de l’improvisation, masquer les origines scolaires de la culture, est ainsi, chez La Bruyère, une exigence commune à la conversation (DSC, 15-I) et à la prédication (DCH, 29-IV). Cet idéal, que l’on nomme à l’époque « atticisme14 », assigne pour fonction principale aux bonnes manières comme aux belles-lettres le plaisir et la séduction. La conversation, modèle de naturel et d’élégance que se donne la parole mondaine, même dans une forme écrite, répond à une telle exigence : « le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui » (DSC, 16-I)15. Reste que le savoir constitué, historique, social, moral et même religieux et scientifique, peut faire l’objet d’une réappropriation par l’univers mondain : s’il y a « mise à l’écart des vrais savants » pour emprunter une formule à l’historien de la littérature Roger Zuber, l’ambition est pourtant de « civiliser la doctrine en la dépaysant du collège », selon les termes de Guez de Balzac, grand initiateur de cette littérature mondaine dans les années 1640, c’est-à-dire donner accès aux trésors de sagesse de l’antiquité, qui demeurent opérants, moyennant une forme d’adaptation aux nouveaux publics.

5Dans la mesure où les honnêtes gens se définissent par un certain nombre de traits comportementaux, les belles-lettres, au moyen desquelles ils assoient leur légitimité, en viennent à promouvoir des modèles de vie et à en récuser d’autres. Les mœurs sont ainsi prises pour objet des ouvrages de fiction comme de la prose d’idées, non seulement par la prolifération de traités, mais surtout par l’importance que prend le portrait. Pratique mondaine, et même aristocratique, par laquelle une société élitiste réfléchit ses propres valeurs, ce genre imprègne le roman, en particulier chez Madeleine de Scudéry, et, avec Molière, le théâtre. Le succès de ce dernier vient en grande partie du jeu de complicité avec le public, qui peut reconnaître des traits et des travers familiers dans le « miroir public » qu’offre la scène : « Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’après nature ; on veut que ces portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle16. » Le Misanthrope, avec la célèbre scène des portraits, fait de l’activité même de la portraiture un des ressorts de la comédie. S’instaure ainsi une littérature d’observation qui interagit avec ce goût du public pour sa propre représentation et donne lieu à toute une gamme d’attitudes, qui vont du simple divertissement mondain à l’appel à la réforme morale, non sans ambiguïtés ou ambivalences.

6Cet intérêt pour les mœurs s’accompagne d’un renouvellement de l’expression de l’observation dans la prose. Un vaste mouvement de recomposition s’observe, de nouvelles formes venant se substituer aux modèles scolaires et oratoires. La Bruyère se souviendra des raisons qui président au succès des Maximes de La Rochefoucauld, « portrait du cœur de l’homme », comme le signale la préface de la première édition qui date de 1665 :

J’y rencontre partout de la force, et de la pénétration, des pensées élevées et hardies, le tour de l’expression noble, et accompagné d’un certain air de qualité qui n’appartient pas à tous ceux qui se mêlent d’écrire. Je demeure d’accord qu’on n’y trouvera pas tout l’ordre ni tout l’art que l’on y pourrait souhaiter, et qu’un savant qui aurait un plus grand loisir, y aurait pu mettre plus d’arrangement : mais un homme qui n’écrit que pour soi, et pour délasser son esprit, qui écrit les choses à mesure qu’elles lui viennent dans la pensée, n’affecte pas tant de suivre les règles que celui qui écrit de profession, qui s’en fait une affaire, et qui songe à s’en faire honneur, ce désordre néanmoins a ses grâces, et des grâces que l’Art ne peut imiter. Je ne sais pas si vous êtes de mon goût, mais quand les savants m’en devraient vouloir du mal, je ne puis m’empêcher de dire, que je préférerais toute ma vie la manière d’écrire négligée d’un Courtisan qui a de l’esprit, à la régularité gênée d’un Docteur qui n’a jamais rien vu que ses Livres17.

7Une telle rhétorique se moque des préceptes oratoires. La discontinuité des énoncés, loin de constituer une faiblesse, est ici retournée en avantage esthétique : elle donne une impression d’improvisation et de négligence, et témoigne d’une démarche d’écriture qui est celle de l’amateur, homme du monde qui peut s’appuyer sur son expérience. Jointe à la densité de la forme brève, elle est dès lors plus à même de séduire le public d’honnêtes gens la méthode pesante du savant. De même, les Pensées, titre sous lequel sont publiés de manière posthume en 1670 les papiers laissés par Blaise Pascal à sa mort, adoptent une forme discontinue qui doit autant au mode de composition de l’écrivain qu’au modèle implicite offert par les Maximes. Les formes brèves et la discontinuité qui leur est consubstantielle rencontrent donc le goût contemporain pour l’élégance et le naturel.

8La Bruyère partage cette valorisation d’un naturel qui n’émerge qu’à force de travail et qui donne à un « discours étudié » l’apparence des « entretiens les plus familiers » (DJ, 34). Il prend également à son compte le refus du « ton dogmatique » (DSC, 76-I) et de « l’emphase » (DSC, 77-I). La strate éditoriale la plus ancienne du chapitre « De la société et de la conversation » identifie néanmoins les dérives possibles de l’esthétique mondaine et s’en prend à ce qu’elle peut avoir de futile : « l’art de parler d’une manière inintelligible », en raffinant jusqu’à l’énigme en « délicatesse, sentiments, tour et finesse d’expression » (DSC, 65-I), la « conversation fade et puérile, qui roulait sur toutes sortes de questions frivoles qui avaient relation au cœur » (DSC, 68-I). Ces pratiques d’écriture souvent collectives, qui se coulent dans le modèle de la conversation, donnent lieu à la poésie de circonstance des petits vers galants contre lesquels réagit Boileau à la même époque. Elles trouvent un lieu de diffusion dans les périodiques comme le Mercure galant, crée par Donneau de Visé en 1672 et qui connaît un rythme de parution mensuel à partir de 1677. En le plaçant « immédiatement au-dessous de rien » (DOE, 46-I), La Bruyère le considère comme un symptôme de ce goût de son temps pour l’éphémère. De même, le « nouvelliste », rédacteur de comptes rendus de l’actualité mondaine, produit-il un savoir creux et immédiatement périmé (DOE, 33-IV). Dès la première édition, La Bruyère considère comme des repoussoirs ces pratiques d’écriture à ses yeux frivoles et pauvres.

9Le discours moral, sans rien renier de son exigence, doit donc ruser avec le plaisir esthétique. C’est là renouer avec l’ambition affirmée au début du siècle précédent par Érasme, dont La Bruyère se réclame explicitement18, afin de revivifier un discours chrétien qui lui paraissait sclérosé dans une théologie de plus en plus spéculative. Érasme s’autorise en effet de l’exemple de l’Antiquité pour justifier le mélange du sérieux et du comique de l’Éloge de la folie :

J’ai voulu avertir et non mordre ; être utile et non blesser ; servir la moralité, et non lui faire obstacle. Platon, ce philosophe si grave, trouve bon qu’il y ait dans les banquets des invitations à boire copieusement parce que, selon lui, certains défauts peuvent être dissipés par la gaîté du vin qui ne sauraient être corrigés par la sévérité. Et Horace estime qu’un avertissement humoristique n’est pas moins profitable qu’un sérieux : Dire le vrai en souriant, pourquoi non ?, fait-il. Cela était parfaitement connu aussi jadis des grands sages qui ont préféré proposer les règles de vie les plus salutaires par des apologues apparemment risibles et puérils parce que la vérité, par elle-même un peu austère, pénètre plus facilement dans l’esprit des mortels si l’attrait du plaisir la met en valeur. […] Est-ce que la vérité évangélique ne s’insinue pas plus agréablement dans les cœurs, est-ce qu’elle ne s’y fixe pas plus ardemment lorsqu’elle est mise en valeur par des séductions pareilles que si elle était présentée toute nue ; c’est l’idée abondement développée par saint Augustin dans son ouvrage Sur l’enseignement chrétien. […] Je croyais donc avoir trouvé un moyen pour me glisser en quelque sorte dans les âmes délicates par ce procédé et pour les guérir tout en leur donnant du plaisir19.

10Ces lignes, auxquelles La Bruyère emprunte l’épigraphe qui apparaît dans la quatrième édition, sont riches de résonnances dans la seconde moitié du xvii^e siècle français. On y reconnaît en effet des éléments des paratextes des Maximes de La Rochefoucauld20 et des Fables de La Fontaine21, signe de leur convergence avec le goût mondain. En cette fin des années 1680, ces déclarations pouvaient en outre prendre une actualité nouvelle et venir au secours de l’entreprise de rechristianisation des belles-lettres, engagée sous l’égide de Bossuet, auxquelles est assignée une finalité sociale et religieuse : l’esthétique mondaine pouvait devenir paradoxalement le lieu même de cette reconquête22. L’enjouement et la connivence, sources de plaisir intellectuel et esthétique, sont reconnus pour leur efficacité. Il devient possible de restituer une valeur authentiquement morale à l’intérêt porté aux mœurs par les honnêtes gens. C’est ainsi que peuvent se comprendre les premiers mots de la Préface : « Je rends au public ce qu’il m’a prêté » (p. 117). Écrivant sans répondre à une commande, ne faisant pas précéder son livre d’une épître dédicatoire qui le placerait sous la protection d’un puissant, La Bruyère utilise l’espace de publication pour instaurer un double face-à-face avec le public et avec la tradition. Il donne l’image d’un écrivain libre, doté de sa seule compétence technique et culturelle, qui s’est formée au contact des « anciens » et des « habiles d’entre les modèles » (DOE, 1-I). C’est que, pour La Bruyère, la reconquête chrétienne du littéraire est solidaire d’une prise de position ferme contre le parti des Modernes, dont les choix touchent selon lui à la fonction sociale des lettres.

Écrire et penser en ancien

11Si l’on veut comprendre les enjeux de ce qu’il est convenu d’appeler la « querelle des Anciens et des Modernes », il convient de se garder des simplifications et de projeter nos propres catégories, en y voyant une opposition entre « conservateurs » et « progressistes ». Les deux camps, qui sont d’ailleurs loin de constituer deux blocs monolithiques, représentent « deux modalités différentes de la même conscience littéraire23 ». Les uns et les autres entendent déterminer ce qui fait la grandeur du siècle présent. Si celle-ci fait donc l’objet d’un consensus, sa nature, quant à elle, fait l’objet de la dispute.

12Le clivage, loin de porter seulement sur l’imitation des modèles, se fait autour du « rapport au présent24 » et de la relation de celui-ci au passé, en particulier à l’Antiquité. S’opposent deux formes d’autonomie et de liberté : liberté des Anciens à l’égard des formes de l’actualité, liberté des Modernes à l’égard de l’autorité des genres et des formes strictement codifiées.

13Pour Perrault, les arts et les lettres, à l’instar des sciences, sont un domaine où il est légitime d’« en juger comme il nous plaira25 ». La Bruyère fustige une telle attitude, qui s’apparente pour lui à une ingratitude, témoignant de l’orgueil des Modernes (DOE, 15-IV) :

On se nourrit des Anciens et des habiles modernes, on les presse, on en tire le plus que l’on peut, on en renfle ses ouvrages ; et quand enfin l’on est auteur, et que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice.
Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple : il tire la raison de son goût particulier, et l’exemple de ses ouvrages.

14Ces additions, créées en 1689, semblent viser directement Perrault, et définissent a contrario la relation que La Bruyère souhaite instaurer avec les écrivains de l’Antiquité. Les Modernes font à ses yeux preuve d’orgueil en considérant que leur siècle est « parvenu en quelque sorte au sommet de la perfection26 ». Ils récusent toute supériorité intellectuelle et morale des Anciens, et postulent une radicale hétérogénéité entre l’Antiquité et leur temps, du fait d’un progrès continu, d’un perfectionnement linéaire des techniques et des connaissances, ainsi que le fait Fontenelle dans la Digression sur les Anciens et les Modernes, texte exactement contemporain de la première édition des Caractères. Pourtant, pour les Anciens, la valeur esthétique réside non tant dans l’ancienneté, que dans la mise à l’épreuve, dans la durée historique, de la conformité des œuvres à la raison. Boileau le formule très précisément :

L’antiquité d’un écrivain n’est pas un titre certain de son mérite ; mais l’antique et constante admiration qu’on a toujours eue pour ses ouvrages, est une preuve sûre et infaillible qu’on les doit admirer27.

15L’avant-dernière remarque du premier chapitre ne dit pas autre chose, en faisant de l’idée de durée, apparemment étrangère aux Modernes, un gage de valeur (DOE, 67-I) :

Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle songe plus à sa personne qu’à ses écrits : il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.

16Le goût du siècle présent n’est nullement un critère suffisant. En écrivant pour la postérité, l’œuvre pourra s’arracher aux vicissitudes de la mode. Car La Bruyère fait précisément de la conscience de la relativité historique un argument au service de l’universalité des critères du jugement esthétique. Ceux-ci ne sont pas à trouver dans un présent qui croit atteindre ce point de perfection, mais dans une raison transhistorique. C’est à cette aune que La Bruyère envisage la littérature de son temps dans le chapitre liminaire. S’il exprime des réserves à l’égard de l’opéra, genre moderne par excellence (DOE, 47-I et IV), il se montre plus clément au sujet du roman (DOE, 53-I). Pour La Bruyère, le juste exercice de la critique littéraire consiste à prendre du recul afin de déterminer si les œuvres sont conformes au « point de perfection » (DOE, 10-I).

17Au-delà de la seule question du goût, la faculté de juger des autres et de soi-même se trouve engagée dans la Querelle. Pierre Force a montré les implications morales de ce refus de la « préférence pour le présent28 » : le terme de « prévention » qu’emploie La Bruyère concerne moins la production écrite que les « coutumes » et les « manières » (DT, p. 67). En tout état de cause, il est indispensable, pour La Bruyère, de rechercher une juste distance avec soi-même. Sur le plan des mœurs, il condamne le mépris des Modernes à l’égard des Grecs, dont la civilisation paraît farouche et sauvage et la pensée rudimentaire. « Il y a longtemps que je suis choqué de cette manière antique29 », écrit par exemple Perrault dans les Parallèles. À l’inverse, pour La Bruyère, les Grecs représentent une altérité salutaire30, et cette étrangeté offre une leçon de relativisme (DT, p. 68) :

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que nous espérons nous-mêmes de la postérité, persuadés que les hommes n’ont point d’usages ni de coutumes qui soient de tous les siècles, qu’elles changent avec les temps, que nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé, et trop proches de celles qui règnent encore, pour être dans la distance qu’il faut pour faire des unes et des autres un juste discernement. Alors, ni ce que nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la bienséance de nos coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence ne nous préviendront pas davantage contre la vie simple des Athéniens que contre celle des premiers hommes, grands par eux-mêmes, et indépendamment de mille choses extérieures qui ont été depuis inventées pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui n’est plus.

18Le temps historique permet de surmonter le rapport faussé au présent, en regardant celui-ci avec des yeux autres, que ce soient ceux des contemporains de Théophraste ou des hommes de l’avenir. L’expression du relativisme historique est invitation à déplacer le regard : « nous qui sommes si modernes serons anciens dans quelques siècles » (DT, p. 67). L’admiration que La Bruyère éprouve pour l’Athènes de Théophraste le conduit à confronter son temps avec un modèle idéalisé, pour faire pièce à la confiance des Modernes dans le progrès31. L’Antiquité grecque représente un état social et moral meilleur, plus proche d’une prétendue origine, dans laquelle semblent tangibles les valeurs de simplicité et de naturel : « la nature se montrait à eux dans toute sa pureté » (DT, p. 68). En ce sens, le rapprochement explicite avec les récits de voyage (DT, p. 69) assimile la distance historique à la distance géographique et rappelle la manière dont le Nouveau Monde, par exemple chez Montaigne, avait fait prendre conscience de la part d’étrangeté que comporte ce qui est familier.

19Mais après la perception de la différence, vient le temps du rapprochement entre les deux époques, en raison d’une permanence anthropologique : « les hommes n’ont point changé selon le cœur et selon les passions » (DT, p. 69), et ce, malgré la relativité des « mœurs » et des « coutumes » (DT, p. 12). La Bruyère admire la capacité de régulation de ce que l’on nommera « l’utopie » athénienne : « lois », « police », « valeurs », « discipline » sont des coutumes et des institutions qui influent sur la manière dont s’extériorisent les caractères. On mesurer mieux à quel point les mœurs modernes sont le produit d’une décadence. « Rien n’est plus opposé à nos mœurs que toutes ces choses » : la référence antique permet de trouver par rapport aux mœurs contemporaines la « juste distance » (DT, p. 69) qui rend possible la critique32.

20Outre la promotion de la galanterie dans les belles-lettres, La Bruyère conteste donc aux partisans des Modernes le droit de dénigrer les œuvres et les mœurs de l’Antiquité. Cette position esthétique et morale a des racines profondément religieuses : La Bruyère est tributaire d’une sensibilité philhellénique qui se répand dans certains cercles lettrés chrétiens de la deuxième moitié du siècle. Ce milieu, marqué par l’héritage de la culture humaniste parlementaire et dévote, accorde un intérêt particulier à Homère, ainsi qu’à Platon, lequel offre un recours pour ressourcer la pensée chrétienne sous la forme d’une philosophie sociable : « c’est en promouvant un modèle platonicien d’écriture que la pensée des Belles-Lettres va renouer avec le spirituel33. »

21Car La Bruyère établit un lien de causalité entre l’attitude moderne et le libertinage, tel qu’il est présenté dans le dernier chapitre des Caractères34. Cette confiance dans le progrès continu de l’esprit humain conduit non seulement à une forme d’orgueil, mais aussi à l’exercice d’un rationalisme qui aboutit au scientisme voire au matérialisme. Fontenelle est pris à parti dans le chapitre des « Des esprits forts » sous le nom de Lucile (DEF, 22-VII et 43-VII). Deux modes d’exercice de la raison et deux variantes du cartésianisme entrent ici en confrontation35. Lorsque les Modernes jugent les Anciens dépourvus de l’usage critique de la raison inaugurée par le cartésianisme, cela peut se retourner subtilement contre le christianisme, comme chez Fontenelle dans l’Histoire des oracles (1687). Si La Bruyère, pour sa part, ne refuse pas l’idée de progrès, en particulier dans le domaine de la connaissance (DJ, 107-IV), la raison et la vertu se caractérisent à ses yeux par leur permanence et leur stabilité, au-delà des modes : « La prévention du pays, jointe à l’orgueil de la nation, nous fait oublier que la raison est de tous les climats, et que l’on pense juste partout où il y a des hommes » (DJ, 22), « la vertu seule, si peu à la mode, va au-delà des temps » (DM, 31-V).

22En s’inscrivant dans la filiation de Théophraste, La Bruyère mobilise un texte emblématique de l’Antiquité, pour en confronter l’apparente étrangeté à la familiarité des mœurs contemporaines et en retour rendre saillante l’étrangeté de celles-ci. Il élabore ainsi un dispositif qui permet à la fois de juger le présent et de servir d’instrument critique universel des mœurs, quelle que soit leur relativité. Le Discours sur Théophraste n’est pas seulement un hommage à un lointain prédécesseur : c’est une machine de guerre au service des Anciens, par laquelle les belles-lettres se trouvent restaurées dans une mission civilisatrice, la seule qui vaille aux yeux du traducteur et successeur du philosophe athénien.

Les « nouveaux caractères » : l’œuvre et son modèle

23L’imitation de Théophraste est-elle vraiment à l’origine du projet de La Bruyère ? On ne peut certes que s’en tenir à des conjectures au sujet de la genèse des Caractères avant 1688. Il est néanmoins assez vraisemblable de penser, à la suite de Robert Garapon, que La Bruyère tente de se démarquer des nombreux imitateurs de La Rochefoucauld, et que l’adjonction d’une traduction des Caractères de Théophraste à son propre ouvrage apparaît progressivement comme un moyen d’en faire ressortir l’originalité et de capter à son profit la dignité culturelle du modèle36.

24La référence à Théophraste est en effet riche de toute une filiation dans l’Europe moderne37. Si l’on peut citer, en France, les ouvrages d’Urbain Chevreau, traduisant l’anglais Joseph Hall, ou Pierre Le Moyne et ses Peintures morales comme préfigurations de l’entreprise de La Bruyère, c’est aussi vers les réflexions philologiques sur le statut à la fois esthétique et philosophique du recueil de l’élève d’Aristote qu’il convient de se tourner pour saisir le sens que pouvait prendre ce patronage au moment de la Querelle. Dans la préface d’une traduction latine qui contribua à la diffusion du recueil, Théophraste est considéré par l’humaniste et traducteur Isaac Casaubon comme l’inventeur d’une « nouvelle manière d’instruire » :

Ce petit ouvrage relève d’un genre intermédiaire entre les écrits des philosophes et ceux des poètes. Le sujet en est bien les mœurs, que l’auteur, dans cet ouvrage se donne pour seule tâche de corriger ; il partage ce but avec le philosophe éthique, et c’est leur attribution à tous deux. Ce sujet cependant n’est pas traité par Théophraste à la manière des philosophes : il est mis en œuvre selon une nouvelle manière d’instruire38.

25D’autres genres littéraires, dont ressortissent des œuvres éditées et commentées par Casaubon, comme l’histoire avec Polybe ou la satire avec Perse, enrichissent ce corpus de philosophie morale empirique dont Théophraste est l’emblème. Dans la préface aux œuvres de cet auteur latin, la satire, genre à la fois lyrique et mimétique, est considérée comme une « application » de la philosophie morale : « deux éléments principaux constituent la satire romaine : la doctrine morale – critique des vices et exhortation à la vertu –, et d’autre part l’urbanité et la plaisanterie39. » Le Discours sur Théophraste fait de la satire un mode d’expression dans lequel peut prendre place le caractère : « il se rend propres [les principes de son maître Aristote] […] par la satire ingénieuse qu’il en tire contre les vices des Grecs, et surtout des Athéniens » (DT, p. 61). Théophraste permet de conférer à la satire une dimension proprement philosophique tout en rencontrant le goût contemporain pour les petites formes, sans poétique propre, qui plaisent du fait de la surprise suscitée par le trait d’esprit et l’ingéniosité. En somme, Théophraste offre conjointement une matière et une technique. En ce sens, la référence à Théophraste était particulièrement bienvenue pour revendiquer l’héritage humaniste dans un champ littéraire dominé par l’esthétique mondaine, et dans le cadre de l’affrontement entre Anciens et Modernes.

26Si dans le titre de l’ouvrage, Les Caractères de La Bruyère ne cessent de se présenter comme une continuation, Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec les Caractères ou les mœurs de ce siècle, il n’en va pas exactement de même pour le dispositif éditorial. À partir de la sixième édition, en 1691, le texte de Théophraste, toujours placé en tête du volume, est édité en caractères plus petits, alors même que le Discours sur Théophraste figure dans une police identique à celle du texte de La Bruyère. Le prétendu continuateur s’affirme ainsi pleinement comme auteur.

27Le texte que nous lisons aujourd’hui résulte de neuf éditions successives, dont cinq ont fait l’objet d’additions nombreuses40. Si les trois premières éditions, toutes parues en 1688, ne comportent que de légères modifications, le volume double à partir de la quatrième, en 1689, ajoutant 344 remarques nouvelles aux 420 initiales. La cinquième édition (1690) voit la création de 159 remarques, la sixième (1691) de 74, la septième (1692) de 72 et la huitième (1694) de 47, atteignant quelque 1120 remarques au total. La Bruyère procède également à l’amplification de certaines remarques, à la réorganisation locale des alinéas et à des déplacements d’un chapitre à l’autre. Les Caractères sont donc élaborés comme une œuvre ouverte, en constant développement, et en droit jamais achevé. Des ajouts de la cinquième et de la sixième édition de la Préface exposent le dilemme de l’écrivain, partagé entre la tentation de l’expansion, liée à sa matière – « il n’y a point d’année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un volume » (P, p. 119) – et le risque de ressassement, en se conformant à une délétère demande de nouveauté. L’argumentation embarrassée de La Bruyère le montre aux prises avec un succès qu’il prétend obtenir sans se plier aux demandes de son public, et ses tergiversations au sujet de l’augmentation de l’ouvrage sont finalement rapportées au souci de léguer à la postérité un « ouvrage de mœurs plus parfait, plus fini et plus régulier » (P, p. 120).

28Il est difficile de déterminer des lignes de force pour chaque campagne d’addition. Néanmoins, quelques traits majeurs de l’évolution, sur lesquels reviendront plus en détail nos deux prochains chapitres, peuvent être relevés : l’augmentation de la proportion des « peintures41 », presque absentes de la première édition, face aux maximes, la précision de l’arrière-plan religieux, l’affirmation d’une figure d’auteur, comme le montre l’accroissement des remarques énoncées à la première personne, ainsi que l’approfondissement de la dimension réflexive. D’autre part, l’évolution de l’ouvrage reflète l’actualité, en intégrant des références au développement du système de la cour, à l’enrichissement des financiers, à la guerre, mais aussi à des événements précis42. La Bruyère entend établir un autre rapport à l’actualité que celui de ces périodiques honnis, « écrits avec précipitation et lus de même » (P, p. 119). Ces diverses strates d’écriture et de publication sont fondues en un ensemble homogène, comme si les préoccupations successives de La Bruyère n’étaient que des variations autour d’une interrogation fondamentale et de la recherche d’une manière adéquate de la formuler. Il cherche à construire un projet cohérent, qui est aussi celui de cette unification de la pensée, contre la dispersion du discours qui est pour La Bruyère le propre des Modernes.

29Non seulement l’ouvrage s’enrichit de nouvelles remarques, mais de nouveaux paratextes viennent s’ajouter. Présent dès la première édition (1688), le Discours sur Théophraste restera par la suite inchangé, à quelques corrections près. La Préface, très brève dans cette première édition, sera pour sa part fortement augmentée, principalement lors des quatrième (1689) et cinquième (1690) éditions. Enfin, à partir de la huitième édition (1694), La Bruyère fait suivre Les Caractères par son Discours de réception à l’Académie française, lui-même précédé d’une Préface au ton polémique, réaction à la désobligeante réponse de Charpentier. De plus, à partir de la quatrième édition, de nombreuses remarques à portée métalittéraire sont ajoutées, en particulier dans les chapitres « Des ouvrages de l’esprit » et « Des jugements ».

30Le livre enregistre ainsi sa propre réception et se nourrit des contestations et polémiques que suscite l’immense succès rencontré. Si les premières critiques sont sans doute orales, un procès en règle est fait à l’ouvrage dans le Mercure galant de juin 1693, à l’occasion de l’élection de l’écrivain à l’Académie43. Le périodique emblématique du parti des Modernes se venge ainsi du désobligeant jugement dont il fait l’objet dans « Des ouvrages de l’esprit ». Ce virulent article reproche à La Bruyère l’invraisemblance et l’outrance des portraits – critique qui fera l’objet d’une polémique post-mortem entre un détracteur de La Bruyère, Vigneul-Marville, et l’un des principaux imitateurs des Caractères, Brillon – ainsi que la discontinuité de son ouvrage, réduit à « un amas de pièces détachées ». Mais la délégitimation principale porte sur la dimension satirique des Caractères44, en écho à la réponse au discours de réception de La Bruyère, confiée à François Charpentier, lequel établit non sans ironie un parallèle avec Théophraste qui se fait au détriment de l’écrivain français :

il a traité la chose d’un air plus philosophique, il n’a envisagé que l’universel, vous êtes plus descendu dans le particulier. […] Cela est cause que ces portraits ressembleront toujours ; mais il est à craindre que les vôtres ne perdent quelque chose de ce vif et de ce brillant qu’on y remarque, quand on ne pourra plus les comparer avec ceux sur qui vous les avez tirés.

31Charpentier rabat ainsi Les Caractères sur une satire ad personam, qui masquerait sous des noms d’emprunt des personnes réelles. C’est en faire un livre à clés, hypothèse que viennent accréditer les listes manuscrites de clés qui circulent très tôt45, et la réaction des premiers lecteurs, pas nécessairement défavorables à ce protocole interprétatif. Voilà qui permet de disqualifier dans le même temps la réussite esthétique et les intentions morales de l’ouvrage.

32Si La Bruyère a toujours récusé la pertinence de la lecture à clés – le chapitre suivant reviendra en détail sur ses arguments – il est toutefois indéniable que certaines remarques visent un individu bien précis. Fontenelle, par exemple, est identifiable derrière Cydias (DSC, 75), et il est aisé de reconnaître La Fontaine et le poète Jean-Baptiste Santeul dans la remarque 56 de « Des jugements ». Dans d’autres cas, en particulier ceux sur lesquels les différentes propositions de clés s’accordent, il est possible que La Bruyère, sans représenter tel ou tel, se soit inspiré de certains traits de comportement ou même d’anecdotes suffisamment connues par son public pour qu’on les reconnaisse : ainsi Ménalque (DH, 7) connaît certaines mésaventures arrivées à Brancas, célèbre distrait contemporain, de même que Pamphile a des points communs avec Lauzun, sans toutefois qu’une superposition parfaite entre la peinture et le modèle soit possible. Ce jeu complexe avec la référentialité témoigne une nouvelle fois du rapport ambigu au présent : si La Bruyère refuse l’écriture strictement référentielle de la chronique mondaine, représenter les « mœurs de ce siècle » suppose une certaine présence de l’actualité, mais sous une forme radicalement différente des périodiques et des gazettes des Modernes, puisqu’il s’agit d’en dégager des leçons universelles, auxquelles aussi bien Théophraste que les sages lecteurs et lectrices à venir pourraient souscrire.

33Œuvre en progrès, les Caractères prennent acte de la conflictualité du champ littéraire. Plaidoyer en faveur des Anciens, publié au plus fort de la Querelle, instrument d’une christianisation des pratiques littéraires, un tel ouvrage nécessite de constituer une figure d’auteur qui assume la responsabilité du projet de représentation des mœurs et puisse répondre aux critiques dont il fait l’objet.