Le bonheur tient dans le bleu de ce ciel1.

1« Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail ». Ces premiers mots sont ceux d’une voix féminine reconnaissable par tous. Au seuil de l’œuvre, Simone de Beauvoir s’inscrit sans ambiguïté dans une longue tradition qui remonte à Saint Augustin en passant par Les Confessions de Rousseau – modèle du genre autobiographique. Après celles de Gide (Si le grain ne meurt, 1926) et de Leiris (L’Âge homme, 1939), avant celle de Sartre (Les Mots, 1964) et de Sarraute (Enfance, 1983), Beauvoir nous livre l’une des autobiographies les plus réussies du xx^e siècle, certainement l’une des plus abouties.

2Lorsqu’elle entreprend la rédaction des Mémoires d’une jeune fille rangée, en 1956, Simone de Beauvoir fait déjà partie du paysage littéraire sous la double étiquette de romancière et d’essayiste. Son œuvre s’est déployée dans deux directions principales : une série de romans dominés par L’Invitée, avec lequel elle fait son entrée en littérature en 1943, suivi de près par Le Sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946) et Les Mandarins (1954), roman de la maturité qui couronne Beauvoir du statut de romancière ; plusieurs essais, dont le principal, Le Deuxième Sexe, s’attache à déconstruire les mythes de la féminité en 1949.

3 Salué par le prix Goncourt en 1954, son roman Les Mandarins transposait dans la fiction l’expérience vécue en commun par les membres d’une génération d’intellectuels dont Sartre et elle étaient représentatifs au lendemain de la Libération. Avec cette consécration, l’écrivaine, parvenue à l’âge de la maturité, accomplit un rêve ancien : transmettre le goût de son existence au plus grand nombre de lecteurs. Déjà Le Deuxième Sexe, empruntant la forme d’un essai théorique aux fortes résonances autobiographiques, entendait parler de la condition féminine à partir d’une réflexion sur la propre situation de Beauvoir en tant que femme et sur les choix individuels qu’elle avait faits par rapport à la norme. C’est à cet ouvrage, considéré après sa mort comme le texte fondateur du féminisme international, qu’elle doit l’essentiel de son influence.

4Pourtant, le fait de parler de soi en passant par le roman ou l’essai n’allait pas être la dernière option privilégiée par l’auteure. Avec la publication, en 1958, de ce que la critique appelle communément un récit d’enfance, Beauvoir emprunte le plus court chemin de soi à soi. Elle entre de plain-pied sur un terrain longtemps convoité mais sur lequel elle n’était pas prête à se risquer avant les années 1960 : l’autobiographie. Elle répond au désir désormais urgent de ressaisir son passé avant qu’il ne sombre dans l’oubli. Une deuxième ère s’ouvre dans sa carrière littéraire avec les Mémoires d’une jeune fille rangée qui inaugurent un cycle mémorial de grande ampleur comprenant quatre autres volumes : La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1963), Tout compte fait (1972), qui relève de l’autoportrait, et La Cérémonie des adieux (1981) – point final aux Mémoires mais aussi à l’œuvre beauvoirienne. À ce noyau dur autobiographique s’adjoignent d’autres récits comme celui de 1964, Une mort très douce, qui retrace l’agonie de sa mère, Françoise de Beauvoir, mais aussi tous les écrits personnels dans lesquels l’auteure fait usage de la première personne : le récit de voyage publié en 1948, L’Amérique au jour le jour, ou encore l’ensemble des écrits intimes – journaux et correspondances – qui ont paru régulièrement après sa mort. Ajoutés au cycle mémorial, ces textes constituent une somme autobiographique au caractère exceptionnel, non seulement dans l’histoire des écrits de soi au xx^e siècle, mais aussi au regard du genre multiséculaire des Mémoires. Le film Simone de Beauvoir (1979), de Josée Dayan et Malka Ribowska, constitue, par ailleurs, une tentative d’autobiographie orale. Beauvoir ne reviendra que sporadiquement à la fiction, notamment avec un roman, Les Belles Images (1966), et un recueil de nouvelles, La Femme rompue (1968). L’autobiographe finit par éclipser la romancière.

Portrait d’une femme plurielle

5Que n’a-t-on pas dit de Simone de Beauvoir, personnalité parmi les plus marquantes du xx^e siècle, véritable « phénomène » écartelée entre deux images radicalement opposées, aussi caricaturales l’une que l’autre ? C’est sans doute elle qui évoque le mieux sa figure médiatique, en 1963, comme dans ce passage de La Force des choses :

On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique. […] J’ai les mœurs les plus dissolues […]. Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice (au sens péjoratif que la droite donne à ce mot). Je passe mon existence dans les livres et devant ma table de travail, pur cerveau2.

6La conciliation des deux portraits a bien été tentée par la critique, ironise-t-elle, elle ne change pas l’image d’« anormale » que l’on projette sur sa personne : « une dévergondée cérébrale, une dame patronnesse vicelarde. » Et de conclure avec humour : « Si mes censeurs veulent dire que je ne leur ressemble pas, ils me font un compliment. Le fait est que je suis écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture. »

7La prolixité des comptes rendus, articles, chroniques, parus dans divers journaux et revues des années 1950 aux années 1980 prouve la formidable chambre d’échos que constitue l’œuvre de Beauvoir3. Déchaînant des colères, de l’agressivité ou éveillant des sympathies, elle ne laisse guère ses lecteurs indifférents. Les critiques jouent toute la gamme des passions : l’engouement pour la créatrice, l’admiration inconditionnée pour la femme, le mépris pour la professeure, la haine pour la philosophe. Qui ne connaît pas l’image, bien plus mémorable que ses écrits, du personnage médiatique de Beauvoir, sa froideur excessive, sa rectitude exaspérante, son rire cassant, son sens de la formule et parfois sa mauvaise humeur, suscitant souvent l’incompréhension de ses interlocuteurs ? Derrière cette figure statuaire, fixée à jamais dans l’imaginaire collectif par « son austère turban », elle apparaît enfin : sa vivacité d’esprit, son extrême sensibilité, le bleu de son regard et son entrain à vivre ont pu laisser une empreinte profonde sur ceux qui eurent le privilège de l’interroger.

8Son histoire médiatique débute véritablement à la Libération, lors de ce que la mémorialiste nommera « l’offensive existentialiste ». La publication de L’Invitée, en 1943, lui avait permis de faire son entrée dans la sphère publique et lui avait valu la reconnaissance littéraire de ses pairs. Mais un vent d’hostilité commençait à poindre contre cette affranchie des codes moraux et sociaux ; il allait connaître des sommets avec la publication du Deuxième Sexe en 1949, lorsque se déversa sur elle ce qu’elle appellera « la chiennerie française ». C’est un coup de tonnerre dans la presse, qui laissera des traces indélébiles dans la réception critique des œuvres ultérieures.

9Quatre figures émanent de sa personne, comme le montrent les articles parus à sa mort en 1986 : la pionnière du féminisme, la compagne de Sartre, l’intellectuelle de gauche et l’écrivaine. Chacun de ces profils, entrant parfois en contradiction4, connaît son lot d’exactitudes, de vérités, et sa contrepartie imaginaire, fantasmée, exagérée, manipulée, dont on peine encore aujourd’hui à sortir. La dernière figure – celle de l’écrivaine – apparaît comme le point aveugle de l’ensemble de sa construction médiatique. Malgré le succès considérable qu’eurent l’ensemble de ses œuvres auprès de ses lecteurs, Simone de Beauvoir est restée obscure.

10Cette situation connaît aujourd’hui un heureux revers de fortune, mettant fin définitivement aux nombreux malentendus qui entourent son œuvre : l’entrée de l’auteure dans la Pléiade5, qui fait suite au renouvellement de la critique depuis une dizaine d’années, accorde à Beauvoir un statut d’écrivain à part entière. Depuis le centenaire de sa naissance en 2008, de nombreux colloques et publications ont permis d’élargir le cercle de ses lecteurs et surtout de faire connaître l’ampleur d’une œuvre dont la puissance d’écriture a longtemps été sous-estimée et dévaluée par rapport à celle de Sartre. « Étrange destin critique que celui de l’œuvre de Beauvoir, notent Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone. La relative indifférence qu’elle a longtemps suscitée au sein de l’université française n’a eu d’égale que la ferveur qu’on lui a témoignée depuis les années 1980 dans les pays anglo-saxons6. » Ce déséquilibre géographique a produit deux objets d’études bien distincts de part et d’autre de l’Atlantique et de la Manche : d’un côté, la grande majorité des recherches anglo-saxonnes qui ont été consacrées à Beauvoir ont porté sur les questions de genre (gender) dans une perspective féministe, avec comme point focal Le Deuxième Sexe, et plus largement sur sa pensée philosophique, laissant dans l’ombre Beauvoir écrivaine ; de l’autre, les critiques français se sont attachés à la figure de mémorialiste et de romancière mais sans en reconnaître la véritable singularité, car désolidarisant l’écriture des cadres éthiques et théoriques dans lesquels cette œuvre doit être pensée. De même, on a accordé une place longtemps secondaire à ses écrits à la première personne, suscitant souvent une fièvre biographique au lieu d’être interrogés à la lumière de la littérature personnelle et des autres ouvrages de l’auteure. Ce n’est que depuis une dizaine d’années que l’on tente de ressaisir son œuvre dans sa globalité, en décloisonnant les différents champs dans lesquels son talent s’est exercé. Peu d’auteurs, en effet, ont imprimé leur marque à autant de formes d’écriture : romans, nouvelles, journal intime, essai, autobiographie, mémoires, correspondance. Or, loin des querelles de genre qui fausseraient la vision que Beauvoir pouvait porter sur la littérature, il faut plutôt lire son œuvre comme un vaste continuum de textes qui répondrait à sa première ambition, celle de sa jeunesse : lier intimement son écriture à sa vie. Vivre et se raconter.

La première carrière de Simone de Beauvoir

11Le roman constitue la pente naturelle de l’écrivaine, une passion ancienne entretenue dès l’enfance puisqu’à l’âge de huit ans, elle commence à rédiger ses premières fictions. Entre 1926 et 1934, elle écrit sept projets de roman, qui restèrent à l’état de manuscrits. En 1937, elle achève un recueil de nouvelles qu’elle intitule Primauté du spirituel : refusé par Gallimard puis Grasset, il restera dans les tiroirs jusqu’en 1979 où il sera édité sous le titre de Quand prime le spirituel7.

12Sur l’invitation de Sartre, qui l’exhorte à se mettre en personne dans un livre, à se « compromettre », elle commence L’Invitée en octobre 1938, sous le titre de Légitime Défense, et le termine deux ans plus tard, durant l’été 1941, après avoir retravaillé les premières versions. Le titre finalement choisi fait référence à l’un des personnages majeurs du texte, Xavière, qui entre dans la vie de Françoise et de Pierre pour en déstabiliser l’équilibre et former un trio amoureux – inspiré de l’expérience vécue avec Olga Kosakiewicz et Sartre. Comme le souligne Valérie Stemmer, « le triangle amoureux, topos romanesque de la rivalité et de la jalousie, se transforme en “trio”, et déplace le thème psychologique de la jalousie dans la sphère métaphysique de la rivalité des consciences8 ». L’épigraphe du livre, tirée d’une citation de Hegel – « Chaque conscience poursuit la mort de l’autre » –, illustre ce conflit métaphysique qui constitue l’enjeu du roman.

13Bien qu’en contradiction avec les valeurs morales exaltées par le gouvernement dans la France de l’Occupation, le roman bénéficia d’un réel succès d’estime. Malgré les réticences du milieu intellectuel, « L’Invitée, parue l’été 1943, apporte à son auteur la reconnaissance littéraire de ses pairs qui voient d’emblée en elle “un jeune écrivain d’avenir”9 ». La « nouvelle romancière maison » de Gallimard frôla cette année-là le prix Goncourt et le Renaudot10. Salué comme un « roman métaphysique », ce qui correspondait parfaitement aux intentions de l’auteure, L’Invitée incarne une des voies possibles du roman intellectuel de l’époque, opérant une convergence heureuse entre la technique et la métaphysique du romancier, ainsi qu’en témoigne le compte rendu de Thierry Maulnier :

C’est avec un art remarquable que M^me Simone de Beauvoir met en jeu ces complexes, ces ensembles psychologiques qui déterminent les actes humains beaucoup plus que des mobiles clairement délimités. […] Ils [Les personnages] gardent ainsi jusque dans la clarté de l’analyse l’équivoque et l’épaisseur de la vie11.

14L’entrée tardive de Beauvoir dans le champ littéraire a finalement profité à la constitution de son statut d’écrivaine. En délaissant le professorat12 et en suivant les pas des avant-gardes littéraires, elle s’est véritablement « choisie » en tant que romancière. Elle doit cette entrée à deux facteurs importants : la maturation du projet initial de L’Invitée, repris et modifié en fonction des exigences internes du livre, et l’intervention d’autrui, en particulier Sartre, qui fut « mêlé » à son entreprise, comme Beauvoir l’avoue elle-même, de manière intrinsèque. Après avoir construit son identité sur la table rase de ses années de jeunesse, dans une forme de solitude existentielle à la fois radicale et bénéfique pour sa formation intellectuelle, l’écrivaine allait désormais compter avec autrui : sa « famille13 », ses proches, qui furent ses premiers lecteurs et critiques, et dans un cercle plus élargi, les instances de légitimation de son entreprise littéraire. C’est avec bonheur et surprise qu’elle put se confronter à l’image qui lui était renvoyée par les éditeurs, les critiques et même les auteurs contemporains. La mémorialiste témoigne de cette inquiétante étrangeté dans La Force de l’âge : « J’avais beau m’être attaquée souvent au mirage de l’Autre et l’avoir encore dénoncé dans L’Invitée, j’en fus la dupe quand je me rencontrai moi-même sous la figure d’une autre14. » Pour la première fois, elle se complaisait dans une image qui semblait lui coller parfaitement :

[…] cette jeune femme au visage sérieux qui commençait sa carrière d’écrivain, comme je l’aurais enviée si elle avait porté un nom différent du mien : et c’était moi ! Je réussissais, tant mon expérience était fraîche, à me confondre avec mon image : tout ce qui la rehaussait, j’en bénéficiais15.

15La réception des œuvres ultérieures creusera le décalage entre la femme et l’écrivaine, jusqu’aux dernières fictions, celles des années 1960, qui dissocièrent de manière paroxystique l’écrivaine d’elle-même16, offrant rétrospectivement une image morcelée et incohérente de la carrière de Beauvoir.

Le passage à l’acte

16La première partie de sa carrière était déjà très largement autobiographique. Beauvoir a puisé dans l’exercice de la première personne la matrice de son œuvre future : l’autoanalyse presque quotidienne qu’elle pratique assidûment entre mars 1926 et octobre 1930 lui délivre une méthode et lui dévoile une pulsion qu’elle entretiendra tout au long de sa vie. Ce travail d’écriture et de définition de soi-même, qui est au fondement de l’exercice autobiographique, n’est pas complètement abandonné lorsqu’elle s’attelle au roman : il se confond avec la transposition fictionnelle. En 1937, lorsqu’elle commence L’Invitée, Beauvoir met en scène un scénario directement vécu par Sartre et elle avec une jeune étudiante, Olga, qui les fascinait tous deux. Même si l’idée de ne plus prendre de distance avec sa vie effrayait l’écrivaine, ce fut la voie de la fiction qu’elle choisit alors. Elle avouera plus tard, encore toute étonnée d’avoir passé avec succès ce rite initiatique que représente son premier roman, la dimension libératrice de cet acte – elle ne cessa plus d’écrire à partir de la publication de L’Invitée.

17Plus tard, Les Mandarins évoqueront les espoirs et les désillusions des intellectuels de sa génération, lancés dans l’ivresse de l’avenir après la Libération. À bien des égards, Les Mandarins anticipent sur l’écriture mémorialiste. Ce roman se présente ouvertement comme un roman à clés, à une époque où Sartre et Beauvoir sont définitivement entrés dans la vie publique. La médiatisation du couple après la guerre, à partir du succès de la conférence sur L’Existentialisme est un humanisme, leur avait permis d’inscrire leur vie dans un espace public – surtout celle de Beauvoir, qui n’avait pas encore acquis le rayonnement de Sartre. Par le jeu des transpositions, les rapports de Sartre et de Camus apparaissent derrière les deux personnages d’intellectuels que sont Robert Dubreuilh et Henri Perron, tandis que le couple formé par Anne et Dubreuilh fait penser au couple Beauvoir-Sartre. Enfin, l’aventure d’Anne avec Lewis Borgan évoque de manière plus évidente encore les amours de Beauvoir et Nelson Algren, tels qu’ils seront relatés dans La Force des choses. Les souvenirs personnels affleurent plus directement à travers le personnage d’Anne, à qui Beauvoir confie également ses dispositions psychiques : goûts, sentiments, émotions, souffrances. Cette expression de l’intime innerve le roman par le biais de la forme monologuée prêtée à Anne. Le personnage d’Henri Perron, quant à lui, partage avec l’auteure son désir de se raconter. À plusieurs reprises, il est confronté au désir ou à la nécessité d’écrire ses souvenirs.

18C’est en 1938 que Beauvoir éprouve pour la première fois le désir d’écrire directement son enfance sous la forme d’une autobiographie. Elle reviendra sur cet épisode dans La Force de l’âge. Au cours d’une randonnée solitaire en Auvergne, elle se remémore son enfance et il lui revint à l’esprit l’un de ses plus anciens souvenirs, la fleur qu’on l’avait accusée à tort d’avoir cueillie dans le jardin de sa tante Alice : « je me dis que j’aimerais, un jour, ressusciter dans un livre cette lointaine petite fille ; mais je doutais d’en avoir jamais l’opportunité17. »

19En 1939, la tentation de l’essai met en sourdine le désir autobiographique, tout en portant en lui l’injonction d’un retour sur soi :

Je sens que je deviens quelque chose de bien défini : en ceci je sens mon âge, je vais avoir 32 ans, je me sens une femme faite, j’aimerais savoir laquelle. Hier soir je parle longtemps avec Sartre d’un point qui m’intéresse en moi justement, c’est ma « féminité », la manière dont je suis de mon sexe et n’en suis pas. Ça serait à définir et aussi en général ce que je demande à ma vie, à ma pensée, et comment je me situe dans le monde18.

20Ce projet, temporairement abandonné afin de donner la priorité à la voie romanesque, sera relancé au moment de la rédaction du Deuxième Sexe, dont la genèse se confond avec celle des Mémoires d’une jeune fille rangée : aux yeux de Beauvoir, le désir de parler de soi est commun à ces deux voies. L’écriture à la première personne gagnera du terrain sur les deux sphères de création privilégiées par l’intellectuelle – traditionnellement tenues pour plus légitimes –, le roman et la philosophie.

21Il faut attendre le mois de juin 1946 pour qu’elle exprime avec plus de détermination son désir de parler d’elle-même, suscité par la lecture stimulante de L’Âge d’homme de Michel Leiris19. Dès juillet 1939, Sartre éprouve un véritable choc à la lecture de Leiris qui appliquait psychanalyse et ethnographie à son propre cas : il y puise son inspiration d’un point de vue méthodologique lorsqu’il entreprend son autoportrait dans les Carnets de la drôle de guerre puis, bien plus tard, dans ce qui donnera naissance aux Mots. Pour Beauvoir, l’influence de Leiris provient en partie d’un texte que Les Temps modernes publient en mai 1946, « De la littérature considérée comme une tauromachie », qui servit de préface à une réédition de L’Âge d’homme la même année20. La notion d’engagement chez Beauvoir est à cet égard assez proche de celle de Leiris. Dans ce texte demeuré célèbre, l’auteur donnait la valeur d’un acte à son texte autobiographique en proposant une comparaison entre la corne du taureau et le lecteur. Cette découverte livresque donna l’impulsion nécessaire à Beauvoir pour rédiger L’Invitée où elle « se risqua » tout entière. Par l’idée de se compromettre, elle inscrit son projet dans la lignée du pacte établi par Leiris, exhortant la littérature à être « autre chose que grâces vaines de ballerine ». Elle en propose une variation en affirmant que l’engagement n’est rien d’autre que « la présence totale de l’écrivain à l’écriture21 ». Si l’authenticité chez Leiris s’applique précisément à la littérature de confession à laquelle il souscrit dans L’Âge d’homme, sans la crainte qu’elle n’entraîne le ridicule, le dégoût ou le mépris, le souci de vérité chez Beauvoir ouvre sur une morale existentialiste qui imprègne l’ensemble de sa production littéraire et qui fut formulée dès 1947 dans Pour une morale de l’ambiguïté.

22À la lecture de L’Âge d’homme, Beauvoir commence donc à songer à un projet similaire et prend quelques notes. Mais sa réflexion sur sa situation de femme, alimentée par ses conversations avec Sartre, la détourne de la confession personnelle et l’invite à entamer son essai sur la condition féminine. L’ouvrage, publié en volume en 1949 sous le titre Le Deuxième Sexe, permettra à Beauvoir d’approfondir la connaissance de soi, intégrant à sa réflexion des souvenirs personnels transformés par l’écriture essayistique22.

23Un dernier chaînon vient relier les écrits personnels de Beauvoir aux Mémoires. En 1948, Beauvoir publie un livre, L’Amérique au jour le jour, où, pour la première fois, la narration se fait à la première personne afin de relater, sous la forme d’un journal, son voyage aux États-Unis. Cette première publication à caractère autobiographique constitue un véritable témoignage sur les mœurs, les valeurs et les institutions du pays. Le récit de voyage rétrospectif, scrupuleusement reconstitué à partir des notes de voyage, de lettres et de souvenirs encore tout frais, couvre une période de quatre mois (du 25 janvier au 20 mai 1947). Il propose, dans sa préface, un premier « pacte de lecture » : Beauvoir souhaite raconter au jour le jour comment l’Amérique s’est dévoilée à sa propre conscience. Plutôt qu’un essai, elle choisit le témoignage fidèle d’une expérience concrète qui enveloppe à la fois le sujet et l’objet. La valeur de ce document tient aux circonstances singulières, personnelles, dans lesquelles chaque découverte s’est effectuée23. La subjectivité du regard porté sur son environnement conduit la narratrice à suivre l’ordre chronologique de ses étonnements, ses admirations, ses indignations, ses hésitations, et même ses erreurs – un principe narratif qu’elle maintiendra dans son œuvre autobiographique. « Voilà ce que j’ai vu et comment je l’ai vu ; je n’ai pas essayé d’en dire davantage24. » Elle prend soin de guider le lecteur en lui conseillant de ne pas s’arrêter en cours de route pour adopter un point de vue tranché sur un passage du livre, mais au contraire, de suivre pas à pas le cheminement d’une pensée qui, nécessairement, revient en arrière, rectifie son jugement et ne se montre jamais arrêtée. Cette présentation des faits de la manière la plus ouverte possible, sans trahir leur ambiguïté, c’est-à-dire en les offrant à l’interprétation, constitue un principe de l’écriture beauvoirienne, qu’il s’agisse de l’autobiographie ou de la fiction.

24Enfin, dans l’imposante correspondance amoureuse qui la lie à son amant américain, Nelson Algren, rencontré en 1947 au cours d’une tournée de conférences aux États-Unis, Beauvoir continue à assouvir sa pulsion autobiographique en y livrant une première version de l’histoire de sa vie. C’est l’occasion pour elle de se confier à l’homme aimé et lui raconter les épisodes marquants de son adolescence et de ses débuts dans l’âge adulte, malgré la distance géographique et culturelle qui les sépare. Revenant sur ses origines sociales – « famille petite-bourgeoise, catholique et surannée » – et les nombreuses interdictions contre lesquelles elle a dû lutter, l’épistolière évoque son amour pour son cousin Jacques, le rôle de mentor et d’initiateur qu’il a exercé pour elle, à la fois dans son émancipation intellectuelle et dans sa découverte passionnée de la littérature moderne.

25La pratique de l’« autonarration25 », développée dans le journal intime et la correspondance, également entretenue au jour le jour à l’intérieur du couple existentialiste et de la « famille », forme bien le terreau de la somme autobiographique à venir26. Mais il a fallu qu’un ensemble de facteurs lui soient favorables pour que Beauvoir franchisse le seuil de l’autobiographie proprement dite. Lorsqu’elle entame la rédaction des Mémoires, sa légitimité littéraire est pleinement établie. Le scandale suscité par Le Deuxième Sexe en France, puis l’accueil chaleureux reçu par sa traduction américaine en 1953, l’obtention du prix Goncourt décerné aux Mandarins en 1954, lui ont assuré un rayonnement incontestable, qu’elle ne doit plus seulement à son compagnonnage intellectuel avec Sartre. Or le contexte politique, s’il n’est pas interprété par Beauvoir comme un élément déclencheur de son entreprise, semble aussi avoir joué un rôle dans la décision de mettre en route son autobiographie. On sait aujourd’hui à quel point la guerre d’Algérie, comme l’Occupation vingt ans auparavant, a profondément bouleversé l’existence de Beauvoir et sa perception du monde et d’autrui. Ursula Tidd interprète son geste autobiographique « comme une échappatoire littéraire aux horreurs de la guerre », une sorte de refuge qui lui aurait permis de se soustraire un temps à la violence du présent. Constatant son impuissance face à « l’épreuve de la crise algérienne », Beauvoir aurait choisi l’écriture plutôt que l’action militante, qu’elle laisse à l’initiative de Sartre. Il faudrait donc voir dans la guerre d’Algérie un élément déterminant qui « amène Beauvoir à repenser son identité passée et présente d’intellectuelle bourgeoise27 », avant d’entrer en résistance en parlant au nom des femmes algériennes. D’après La Force des choses, c’est à partir d’octobre 1956 que Beauvoir commence son récit. Elle vient de terminer son essai sur la Chine. Dans une lettre à Nelson Algren datée du 1^er janvier 1957, elle dit vouloir entreprendre « quelque chose de tout à fait différent, des mémoires d’enfance et de jeunesse, en ne [s]e limitant pas à un simple récit28 ». Elle souhaite approfondir certaines questions qui lui tiennent à cœur : qui était-elle ? comment est-elle devenue qui elle est ?

26Enfin, le passage à l’acte autobiographique répond à une série de déceptions face aux tentatives d’autrui pour esquisser sa biographie : « Quand deux ou trois fois, je m’étais laissé interviewer, j’avais toujours été déçue : j’aurais voulu faire les demandes et les réponses29. » Qui pouvait mieux qu’elle-même ressusciter son passé, malgré les risques qu’une telle entreprise supposait ? Pendant dix-huit mois, Beauvoir s’attachera à cette lente résurrection, non sans difficultés.

1958 : « Une femme se penche sur son passé30 »

27La réception immédiate des Mémoires est éclairante sur les enjeux de l’œuvre. Aux yeux de la critique, jusqu’en 1958, Beauvoir n’avait encore presque rien livré d’elle-même. L’œuvre vient briser l’isolement dans lequel se tenait l’auteure. On s’interroge : qui se cache derrière cette Minerve qui semble jaillir toute armée du cerveau d’un dieu philosophe ? Loin d’être un « monstre sacré », Beauvoir redevient cette jeune fille qui nous ressemble.

28C’est un réel succès. Aucun scandale ne vient assombrir la portée du livre, qui adopte un ton juste et acquiert la valeur d’une œuvre moraliste classique. On ose comparer l’entreprise des Mémoires aux Confessions de Roussseau31 ou à La Vie d’Henri Brulard de Stendhal pour inscrire le livre dans une lignée illustre, littéraire et historique, en prônant la lucidité intellectuelle de Beauvoir et l’authenticité de la plume. Gabrielle Gras, dans la revue Europe, ne tarit pas d’éloges :

[…] on a su qu’il s’agissait là d’un document extraordinaire, d’un travail acharné sur soi-même et sur le passé, l’analyse scrupuleuse d’un milieu, d’une époque, du développement d’une pensée et de l’orientation d’une vie, travail que très peu d’êtres peuvent fournir.

29Elle lui promet même une heureuse fortune : « Il faut se dire que désormais personne ne pourra écrire une histoire sérieuse de la bourgeoisie au xx^e siècle sans s’y référer et aussi qu’il n’y aura pas un travail sérieux sur la psychologie enfantine et l’éducation qui n’ait besoin de l’utiliser32. » Par un effort de recréation, Beauvoir explore les méandres de la conscience de l’enfant – l’un des aspects les plus fascinants de l’œuvre. Elle parvient à montrer « comment un jeune esprit, complètement enclos dans un système qui le fabrique, peut, de l’intérieur, en éprouver la fausseté, les faiblesses, en percevoir les limites, et, pressentant une vérité et un bonheur qui ont le devoir d’exister, parvient à les rejoindre et s’accomplit33 ». Les Mémoires sont également lus comme un véritable document d’histoire, apportant des « renseignements de première main sur une génération de philosophes et d’écrivains qui a sérieusement marqué le mouvement des idées dans les vingt dernières années34 ».

30Si le récit d’enfance de Beauvoir n’emporte pas toujours l’adhésion, parce que le langage de la philosophe agrégée trace un portrait trop raisonné de la petite fille, le portrait de l’adolescente rebelle, en route vers sa libération, séduit une majorité de lecteurs, ainsi que l’écrit Geneviève Gennari :

Simone de Beauvoir a vraiment été cette petite fille scrupuleuse qui rêvait d’entrer au couvent, ce pur esprit qui ne savait pas qu’il était logé dans un corps. Elle n’est plus qu’une enfant trouvée, elle s’intègre dans un cadre. L’importance que peut avoir son histoire vient de là. Car ce cadre, elle l’a librement brisé ; ses origines, elle les a librement reniées35.

31Écrit sans complaisance et sans attendrissement non plus – comme les romanciers ont coutume de faire –, le récit d’enfance ne déguise rien : l’auteure plante le décor d’un monde « épouvantable », « étouffé et guindé36 », où les petites filles n’ont pas le droit de jouer avec les autres enfants d’un statut social différent et où aucune liberté n’est permise. Émile Henriot émet cependant quelques réserves :

L’ouvrage part un peu lentement, et l’abondance de plume de l’auteur, plus analytique qu’artiste, sans lui permettre de choisir, la fait trop complaisamment s’étaler en choses dites et redites, qui auraient gagné, en nerf, en puissance de choc, à être allégées37.

32La densité de l’écriture analytique a sans doute désorienté certains lecteurs, qui désavouent le manque de chaleur du récit. Madeleine Chapsal, quant à elle, y voit un problème formel. Elle regrette que le raisonnement de l’adulte ait pris le pas sur la conscience de l’enfant :

Jusqu’à dix ans, le portrait de la petite fille, trop manifestement tracé par une adulte, qui plus est une philosophe, est un peu trop raisonné. Ensuite, s’appuyant sur des journaux intimes, des souvenirs plus riches, l’excellente observation des autres, l’auteur recrée avec émotion l’interrogation passionnée de l’adolescence38.

33Pour d’autres, la rétrospective manque de « féminité » ou de pittoresque, et plus récemment, c’est la question spécifique du féminisme qui est débattue.

34Au-delà du cercle restreint des critiques, et plus encore peut-être que Le Deuxième Sexe, les Mémoires d’une jeune fille rangée eurent un retentissement considérable dans la vie des lectrices qui se voyaient appartenir elles aussi aux jeunes filles « rangées » des années 1960.

Croisement : les enfants Sartre et Beauvoir

35Comment ne pas esquisser une comparaison entre les Mémoires et Les Mots39 ? C’est dans les années 1950 que Sartre ébauche son autobiographie tandis que Beauvoir travaille à la sienne. Si le premier se limite au récit d’enfance proprement dit, la deuxième étend la durée couverte par le récit. Le récit d’enfance se prolonge en récit d’adolescence puisque l’œuvre s’achève en 1929 – la jeune femme a alors vingt et un ans –, année à la fois lumineuse et funeste, car marquée par un triple événement : la réussite à l’agrégation de philosophie, la rencontre avec Sartre qui projette la jeune femme vers un avenir riche de promesses, et la mort de son amie d’enfance, Zaza. Cette disparition brutale clôt le récit en donnant à l’écriture des Mémoires une dimension réparatrice et cathartique.

36Cependant, de nombreux thèmes leur sont communs : filiations maternelle et paternelle, petite enfance, lectures, scolarité, souvenirs de vacances, etc. Simone de Beauvoir a lu le premier état des Mots, qui deviendra le dactylogramme intitulé Jean sans terre. Elle évoque cette ébauche partielle de la première partie des Mots à Nelson Algren, le 5 octobre 1954 : « […] Sartre a retrouvé sa santé et s’est remis au travail, il commence une sorte d’autobiographie, les premiers chapitres sur son enfance sont excellents, et désopilants40. » Il est fort probable que ce premier état des Mots ait joué un rôle stimulant, non dans le désir du récit d’enfance beaucoup plus ancien chez Beauvoir que chez Sartre, mais dans l’envie de s’y atteler. Cette lecture a sans doute enrichi sa réflexion sur sa prime jeunesse en mesurant les ressemblances, mais aussi les écarts avec celle de son compagnon. Une enfance choyée, leur assurant une protection sans failles, la passion de la lecture et la décision de prendre la plume sont autant de points communs que partagent les deux écrivains. Cependant, les points de divergence sont nombreux : une situation familiale différente, la présence d’une sœur aux côtés de Beauvoir, l’amour de la nature, l’importance de la religion, ou encore la différence des sexes.

37D’autre part, le projet des Mots est très différent : son intention explicite était d’écrire « un récit de conversion à l’action politique, impliquant un adieu à la mystique de la Littérature considérée comme sacrée41 ». Si le récit d’enfance repose entièrement sur le récit de vocation littéraire chez Sartre, le projet beauvoirien, plus vaste, déborde largement ce cadre. Le récit sartrien envisage cette « vocation, dictée (dans un malentendu) par le grand-père, comme une entrée dans la névrose et l’enfant comme un comédien contre lequel le narrateur s’acharne avec sévérité42 ». Pour Jean-François Louette, Sartre, dans un même mouvement, critique la religion de la littérature et « conteste la notion même de soi : il le fera apparaître non pas comme une substance mais comme un palais de glace ou de glaces, dans cette autre “galerie de glaces” qu’est à ses yeux la vie de famille43 ».

38Enfin, le statut générique des Mots a largement prêté à discussion, bien plus que pour les Mémoires de Beauvoir, certains critiques tirant le récit du côté de l’essai ou du pamphlet, d’autres du côté du roman ou de l’autofiction. Sartre lui-même, en 1975, parlera des Mots comme d’une « espèce de roman44 », rejoignant ainsi la manière qu’avait Beauvoir de parler de l’« unité romanesque » des Mémoires. On a pu parler également d’« anti-autobiographie », dans la mesure où le récit sartrien s’en prenait violemment « à la valorisation de l’enfant-roi, à l’accumulation de l’expérience, conditions de possibilité d’un genre tenu dès lors pour éminemment “bourgeois” ». Et l’on voit bien ici qu’on se situe aux antipodes du genre tel qu’il a été renouvelé par Beauvoir dans ses Mémoires, puisque le cumul d’expériences est au cœur même de la construction de l’identité de la jeune femme, donc au fondement même de l’œuvre. Néanmoins, les deux récits sont proches par leur volonté de renoncer à toute mythification de la jeunesse, à bannir tout émerveillement devant l’enfant ou l’écrivain en herbe, ce qui impose de rompre avec une certaine conception de l’enfance héritée de Tolstoï ou de Victor Hugo. Beauvoir, en 1972 dans Tout compte fait, reviendra sur la destruction du mythe, apportant un éclairage postérieur instructif sur ses Mémoires : « La transfiguration poétique de l’enfance qu’a effectuée le xix^e siècle bourgeois est une mystification : l’enfant n’a rien de poétique45… » Si Sartre infléchit le récit d’enfance du côté de la satire et de l’ironie, Beauvoir, elle, s’attachera à montrer toute l’équivoque de la condition enfantine. Dans les deux cas, la liquidation du merveilleux attaché à la prime jeunesse, qui serait au fondement de l’individualisme, a engendré une rupture de la généalogie familiale pour le remplacer par un autre mythe commun, celui de l’autofondation, ainsi que le fait remarquer Raymonde Coudert :

39Soucieux de se distinguer de l’enfant du roman familial freudien comme du descendant d’une lignée prestigieuse, les enfants Sartre et Beauvoir vus par eux-mêmes se dressent, solitaires et armés, pour se rendre étrangers à ceux qui les ont engendrés, et construire de toutes pièces une identité qui ne doive rien à ces géniteurs de hasard. Non contents de rabaisser leurs ascendants, ils se magnifient eux-mêmes pour ressembler à des rois, fussent-ils sans terre46.