1Le merveilleux ne parle pas tant de l’autre monde des fées que du monde tangible, concret et pétri de relations sociales qu’est le monde des hommes. Il convient toutefois de souligner immédiatement que les Lais ne s’inscrivent pas dans une veine réaliste qui viserait à dépeindre l’univers féodal : aussi renvoient-ils au réel selon le mode de l’allusion. Ce dernier n’en est pas moins une matrice et un ressort important de la dynamique narrative, puisque c’est lui précisément que questionnent les récits. Plus largement, nombreux sont les realia médiévales à ponctuer l’écriture de leur présence à la manière de « petits faits vrais » en appelant à l’adhésion et à la connivence des récepteurs, lecteurs ou auditeurs.

2Le monde des hommes et des femmes du Moyen Âge s’invite donc par la présence des données structurant leur expérience : modèles féodaux des relations unissant les personnages, contexte politique. Ce faisant, le retour au monde des hommes nous obligera à revenir ponctuellement à l’autre monde qui précisément se présente comme un espace de symbolisation et de reconfiguration des relations possibles entre les êtres humains, hommes et femmes, suzerains et vassaux, parents et enfants, etc.

Le poids de la féodalité : un regard sur les relations vassaliques

3Contrairement aux personnages de contes qui sont régis par une morale dite « naïve », peu influencée par les conventions sociales d’une époque, les personnages des lais appartiennent sans ambiguïté aux temps médiévaux et tout particulièrement à la période du Moyen Âge central. Ainsi, de même que la posture d’écrivain et les choix d’écrivain de Marie reflètent en creux un certain air du temps intellectuel, les personnages des Lais ont en partage une même culture faite de valeurs, de rituels et de pratiques que l’on pourra désigner commodément par le terme de féodalité. Par là, on renverra à un ensemble de faits sociaux et culturels qui se sont cristallisés après un long temps d’incubation (Antiquité tardive et haut Moyen Âge) et ont abouti à une formalisation consciente et cohérente autour du XI^e siècle constitutive de la société féodale1.

4Le premier trait s’imposant à la lecture et qui place les Lais aux antipodes du conte de fées est à l’évidence la présence régulière d’un faisceau d’activités, la chasse, la guerre et les tournois, unis par un même rapport à la violence codifiée et présentée par les textes dans leur dimension sociale. L’une ne va en effet pas sans l’autre et la chasse est le divertissement noble qui mime la guerre sur le terrain de la nature quand le tournoi se présente comme un double censément ludique de celle-ci. La chasse est ainsi le cadre d’advenue de l’aventure dans « Guigemar » (vers 76-122), et ce en écho avec des schématisations symboliques et mythologiques, on l’a vu. L’activité aristocrate dédiée à la prouesse masculine se change donc en une quête d’une virilité désirante en un fondu enchaîné2 qui fait passer du très ordinaire cerf (vers 81) à une bête fabuleuse (vers 90). Que le social ait une place réelle à côté du motif mythique transparaît dans le soin que Marie apporte à décrire la scène de chasse avec force détails concrets :

A un grant cerf sunt aruté
E li chien furent descuplé.
Li veneür curent devaunt,
Li damaisels se vait targaunt ;
Sun arc li portë uns vallez,
Sun ansac e sun berserez (vers 81-86, p. 174).

5La chasse est également le cadre de la réintégration du bisclavret dans la société des hommes : pratique vouée à manifester une supériorité de l’homme sur la nature, elle emblématise, avant même le dénouement, le retour du personnage à la civilisation et sa délivrance d’une condition sauvage. Cette dernière manque d’ailleurs de lui coûter la vie puisqu’il est lui-même objet de la chasse :

Quant li chien furent descuplé,
Le bisclavret unt encuntré ;
A lui cururent tute jur
E li chien e li veneür,
Tant que pur poi ne l’eurent pris
E tut deciré e maumis (vers 139-144, p. 318).

6La guerre fait l’objet d’une semblable attention dans les lais où elle apparaît : si les descriptions demeurent le plus souvent concises et ne peuvent en général pas prétendre à l’exhaustivité, elles n’en rompent pas moins avec l’ordinaire silence de Marie pour les éléments de contexte. Elle est, comme la chasse, un lieu humain qui structure l’existence des personnages. Dans « Eliduc » toutefois, un long passage lui est consacré (vers 145-264), offrant ainsi un cadre où s’illustre la valeur chevaleresque du héros et d’où découle en partie la deuxième relation amoureuse. La reconnaissance du roi (vers 265-270) amène en effet l’intérêt de sa fille non mariée, forme atténuée de l’amour de loin de « Milun » (vers 273-274). La guerre réelle, et non le surnaturel, est également dans « Guigemar » (vers 853-880) l’espace où le héros peut conquérir de façon socialement légitime la femme dont il a déjà obtenu l’amour dans l’espace merveilleux. La forme atténuée, censément ludique, de la guerre, à savoir les tournois figure elle aussi en bonne place dans les lais. Comme les deux pratiques précédentes, ils peuvent tout d’abord offrir un cadre teinté de vraisemblance comme dans « Guigemar » où le rassemblement fournit le prétexte de la retrouvaille des amants selon un artifice narratif commode (vers 743-748). Il n’empêche, le contexte choisi signale de nouveau que c’est bien dans le monde des hommes, ou face à lui, que l’amour doit trouver et conquérir sa place. Cette dimension apparaît plus consubstantielle à l’intrigue encore dans « Milun » ou « Le Chaitivel », où le tournoi n’est plus seulement un cadre, mais un lieu où s’actualisent les potentialités du récit, dans une logique à chaque fois de dévoilement. Milun, célibataire malgré lui, contraint de tournoyer pour conquérir la gloire et ce faisant une situation, s’embarque pour la Bretagne avec le souhait d’asseoir sa supériorité chevaleresque et le désir de retrouver son fils. Le personnage est alors partagé et son identité morcelée entre l’amour caché, la paternité jamais assumée et un statut social instable :

Mut ert dolenz, mut se pleigneit
Del chevalier ki tant valeit (vers 343-344, p. 494).

7Le tournoi permet alors de redonner à Milun de réintégrer une juste place, tout d’abord d’homme mûr dont l’âge doit susciter le respect (« Desuz la ventaille choisi / La barbe e les chevoz chanuz », vers 420-421, p. 502), puis de père (vers 470 et suiv.), puis d’accéder au mariage, c’est-à-dire tout à la fois à l’amour et à un statut social. Le tournoi emblématisait avec acuité les nombreuses tensions au cœur de l’intrigue : opposition latente du fils au père, de l’amant au mari légitime, toutes transmuées par la reconnaissance. Il en va de même d’ailleurs d’une opposition plus larvée, celle du fils au mari, et que celui-ci verbalise explicitement au discours direct :

Li fiz respunt : « Par fei, bels père,
Assemblerai vus e ma mere !
Sun seignur qu’ele ad ocirai
E espuser la vus ferai » (vers 497-500, p. 506).

8On retrouve en creux une problématique analogue à celle de « Yonec », mais dénouée pacifiquement grâce à un deus ex machina narratif. Le tournoi du « Chaitivel » apparaît semblablement comme un cadre, comme un levier pour l’avancement de l’intrigue en même temps qu’un révélateur symbolique du caractère d’impasse mortifère que constitue l’amour qui ne choisit pas : puisque les quatre chevaliers se valent, sans se distinguer aux yeux de la dame, alors tous sont semblablement frappés par la mort, au sens propre ou figuré.

9Au-delà des pratiques caractéristiques de la société médiévale auxquelles s’adonnent les héros, on retrouvera de façon régulière quelques statuts types du Moyen Âge central, qui conditionnent leur devenir narratif. Ainsi en est-il des figures du chevalier pauvre et du jeune célibataire : nombreux sont les héros qui se rapprochent de ces types sociaux bien documentés par la sociologie3. La précarité de l’existence des chevaliers disposant d’un bien trop maigre pour en vivre et qui sont contraints de louer leurs services à d’autres seigneurs traverse en filigrane de nombreux lais. Le thème apparaît explicitement dans « Milun », et c’est bien cette donnée sociale qui contraint Milun à quitter son amante :

Milun eissi fors de sa terre
En soudees pur sun pris quere (vers 121-122, p. 478).

10Marie de France ne peint donc pas un amour abstrait : celui-ci naît d’une contrainte matérielle bien tangible. On peut d’ailleurs imaginer sans trop forcer le texte que c’est ce même statut matériel peu assis qui fait que Milon n’a pu épouser son amie, que l’on promet par conséquent à un autre. Eliduc est également confronté au défaut de protecteur puissant suite à son abandon par le roi :

[Eliduc] Esteit a sun seignur medlez
E empeiriez e encusez,
Que de la curt le cungea
Sanz ceo qu’il ne l’areisuna (vers 43-46, p. 546).

11C’est bien cette réalité, éminemment sociale, qui lance toute l’intrigue, à commencer par le départ pour un autre pays :

Ne voelt el païs arester,
Ainz passera, ceo dit, la mer :
El rëaume de Logre ira,
Une piece deduira (vers 67-70, p. 548).

12Or le jeu des relations d’allégeance à un nouveau seigneur confronte dès le début Eliduc au problème de la fidélité amoureuse. Le don du soutien chevaleresque appelle en effet en creux le contre-don du mariage, avant même qu’il n’y ait inclinaison des cœurs, Marie de France l’évoque immédiatement :

Vers Excestrë, en cel païs,
Maneit uns hum mut poëstis.
Vieuz hum e auncïens esteit ;
Karnel heir madle nen aveit.
Une fille ot a marïer (vers 91-95, p. 550).

13Ainsi, contrairement à un personnage de conte de fées qui oscillerait entre deux femmes en vertu d’une psychologie un peu schématique, Eliduc est un personnage qu’orientent profondément des tensions sociales. De semblables raisons matérielles conduisent à l’exclusion de Lanval de la cour ; il ne peut dès lors plus y demeurer, faute de ressource :

Hum estrange descunseillez,
Mut est dolenz en autre tere
Quant il ne seit u sucurs quere ! (vers 36-38, p. 336).

14Il est à ce titre intéressant de noter que l’amante merveilleuse n’offre pas seulement son amour, mais, de façon autrement plus tangible, la richesse. Le texte y insiste avec une anaphore significative :

Lanval donout les riches duns,
Lanval aquitout les prisuns,
Lanval vesteit les jugleürs,
Lanval feseit les granz honurs ! (vers 209-212, p. 350).

15Si le monde merveilleux offre l’amour, c’est donc bien la richesse qu’il procure qui permet au personnage de s’intégrer, pour un temps, au monde des hommes. Une seconde figure redouble celle du chevalier pauvre, à savoir le célibataire, souvent cadet de famille, qui doit compter sur un beau mariage ou sur une carrière dans les ordres pour trouver sa place dans le monde. Comme dans les discours historiques, il est ouvert à toutes les entreprises, notamment amoureuses, ainsi qu’on le voit dans « Laüstic » avec le personnage du héros : « Li autres fu uns bachelers » (vers 17, p. 456). L’intrigue du lai quant à elle met en perspective, tout en le reformulant, le problème de société que posaient ces jeunes gens. La menace que fait peser, pour les hommes du Moyen Âge, sur le corps social une vie hors cadre affleure en effet dans les premiers vers avec tout d’abord la peinture d’une existence (trop) fastueuse :

[…] volentiers faiseit honur :
Mut turneot e despendeit
E bien donot ceo qu’il aveit (« Laüstic », vers 20-22, p. 456).

16Sans solution de continuité et comme s’il y avait relation de causalité entre les différents éléments, Marie enchaîne : « La femme sun veisin ama » (vers 23). Or, c’est bien l’une des craintes de la société d’alors que ces jeunes célibataires n’aillent troubler les cadres rigides de l’institution matrimoniale et surtout de la filiation. De nouveau, la question qui est au cœur de l’intrigue, celle de l’amour adultère, et sa résolution sur plusieurs niveaux, entre impasse et sublimation, ne saurait être appréhendée sans la toile de fond que dessinent les enjeux de société d’alors.

17Au-delà des pratiques et des statuts, c’est plus largement le système de la féodalité et des liens de subordination ou d’allégeance qu’elle suppose, que mettent en scène avec insistance les lais. Le questionnement sur les relations de suzeraineté ou, corrélativement, de vassalité, est ainsi au cœur de plusieurs textes, ainsi que celui sur la place du sujet singulier4. « Equitan » repose ainsi entièrement sur le conflit découlant de la friction des obligations sociales et collectives, le respect et la protection du vassal, le respect du suzerain, et du désir que meut l’aspiration singulière. La question est au cœur du long monologue délibératif que Marie écrit au discours direct :

Jeo quit que mei l’estuet amer.
E si jo l’aim, jeo ferai mal :
Ceo est la femme al seneschal ;
Guarder li dei amur e fei
Si cum jeo voil k’il face a mei (vers 70-74, p. 246).

18Le problème central du discours et du lai n’est en effet pas l’adultère, dont on a vu qu’il suscite peu de commentaires dans l’ensemble des textes, c’est la violation des lois de la vassalité et que résume la rime « mal »/ « seneschal ». On notera également que le vocabulaire de la fidélité féodale recouvre exactement celui du sentiment amoureux : « amur » et « fei ». Manquer à celles-ci dans un domaine, c’est entacher les valeurs amoureuses et vouer la relation sentimentale à l’échec pour ce lai. Le « Chievrefoil » reprend de façon inversée quant à lui les mêmes interrogations lesquelles sont au cœur, plus largement, de tout le mythe de Tristan et Iseult. L’exil de Tristan et la perte de la faveur du roi s’explique en effet autant par la liaison adultère que par le manquement aux codes de la féodalité que celle-ci implique :

Li reis Marks esteit curuciez,
Vers Tristram sun nevu iriez ;
De sa terre le cungea
Pur la reïne qu’il ama (vers 11-14, p. 532).

19Toutefois, à l’inverse d’« Equitan » où l’amour seul importe dans le récit, Marie a soin ici de souligner la nécessité de concilier amour subjectif et valeurs féodales collectives, sans qu’un plan ne soit à proprement privilégié sur l’autre :

A li parlat tut a leisir
E ele li dit sun pleisir ;
Puis li mustra cumfaitement
Del rei avrat acordement,
E que mut li aveit pesé
De ceo qu’il l’ot si cungeé (vers 95-100, p. 540).

20Ce souci de concilier les deux aspects, que formule la reine et que ne récuse pas Tristan permet d’ouvrir sur une résolution positive, à l’inverse d’« Equitan ».

21La féodalité englobe bien d’autres configurations sociales que la seule relation de subordination impliquée par la vassalité et le poids décisionnaire de l’ensemble des barons face au seigneur constitue à plusieurs reprises un élément important et moteur de l’intrigue. C’est indéniablement dans « Le Fresne » que l’importance de la décision collégiale des barons dans la gouvernance du pays joue le rôle le plus efficace. Fresne et Goron vivent en effet un amour sans entraves et sans nuages, tout concubinaire soit-il :

Li chevaliers ki l’anmena,
Mut la cheri e mut l’ama,
E tuit si humme e si servant ;
N’i out un sul, petit ne grant,
Pur sa franchise ne l’amast
E ne cherist e honurast (vers 307-312, p. 290).

22Les barons dénoncent pourtant le manque de légitimité de la relation, néfaste du point du vue du lignage, et donc de la stabilité politique du royaume :

[…] li chevalier fiufé
A mut grant mal li aturnerent.
[…]
Lié sereient s’il eüst heir
Ki aprés lui peüst aveir
Sa terë e sun heritage (vers 314-321, p. 290).

23La rime « aveir »/ « heir » souligne de façon éclatante que l’enjeu n’est pas moral (ou personnel : l’enjeu n’est pas la personnalité de Frêne), mais bien politique. En effet, à l’égal du seigneur, les barons ont voix au chapitre, la gouvernance politique revêtant une forme de collégialité entre le suzerain et ses proches vassaux. De là résulte l’importance des liens et de la confiance régnant entre chacun des acteurs, ce qu’illustre le fait qu’Eliduc confie sa femme, durant son séjour, à la surveillance de ses barons :

Sa femme en la tere larra ;
A ses hummes cumandera
Quë il la guardent lëaument
E tuit si ami ensement (vers 71-74, p. 548-550).

24L’amour doit tenir compte des contraintes issues du champ social et que l’intrigue s’emploie à dérouler au fil du cheminement narratif. La question de la place décisionnaire des barons, toujours en lien avec la question du lignage, revient de façon un peu moins centrale dans deux autres lais : dans « Les Deus Amanz », l’entourage du roi le contraint à marier sa fille (vers 33- 34), d’où la recherche d’une épreuve impossible :

Cumença sei a purpenser
Cument s’en purrat delivrer,
Que nuls sa fille ne quesist (vers 37-39, p. 390).

25Dans « Equitan » c’est également l’entourage du roi qui est à l’origine de la crainte du mariage légitime et de sa répudiation chez la dame (vers 201- 204). Dans les deux cas, le collectif des barons se révèle être un actant – à défaut d’être un personnage – important et jouant un rôle moteur dans les intrigues. À l’instar des autres éléments que nous avons abordés, il illustre ainsi que les héros de Marie de France évoluent dans le monde des hommes où ils sont en butte à des contraintes indéniablement sociales et auxquelles l’amour doit répondre, ou avec lesquelles il doit composer afin de pouvoir exister légitimement.

L’écume de la politique

26Le réel ne s’invite pas seulement par les renvois que les textes font avec récurrence aux mœurs du monde médiéval. Les lais permettent également de saisir, de façon plus implicite et indirecte, certaines dynamiques politiques qui travaillent la société anglo-normande. Ce faisant, comme souvent, la littérature reflète les tensions et les schèmes idéologiques de son époque tout en les déplaçant et en les sublimant.

27De ce point de vue, la référence bretonne et le goût pour la topographie se révèlent particulièrement polysémiques, car, outre leur signification proprement littéraire, ils revêtent également une signification culturelle, voire ethnique suivant les lectures qu’en font certains travaux critiques. Marie met en français un matériau littéraire issu du folklore celte au sens large pour un public anglo-normand composé par une aristocratie descendant, entre autres, des conquérants de l’Angleterre : ses lais mettent ainsi en lumière l’écart culturel qui sous-tend l’ensemble de la société d’alors. La revendication liminaire que l’on trouve dans le prologue d’une translatio se déclinerait dès lors, certes, sur un versant littéraire – le passage d’une langue à une autre – et elle participerait de la culture intellectuelle de l’époque faisant sien l’héritage antique. Elle prend également sens dans une perspective culturelle face à une société pratiquant l’hybridation et l’assimilation, d’aucuns diront la colonisation5. Les cultures anglaise, galloise ou irlandaise étaient en effet dotées chacune de spécificités propres que la conquête normande tâchera d’unifier ou d’estomper à des fins d’unification politique. Cet écart recouvre des réalités très différentes : il s’est néanmoins souvent cristallisé dans les discours au travers d’images et de représentations mettant en cause des pratiques sexuelles déviantes. Les lais de « Yonec » et de « Milun » présentent ainsi, par la fiction, deux rapports possibles et antagonistes à un passé marqué du sceau de l’altérité, à savoir la culture du Pays de Galles où se déroulent les deux lais. « Yonec » met ainsi en scène, sous le couvert de la fiction merveilleuse, un conflit ouvert entre les règles matrimoniales et lignagères issues de la culture galloise et celles promues par l’ordre anglo-normand. La tradition galloise reconnaissait en effet un mariage « à l’essai », rompu au bout de sept ans en cas d’absence d’enfants notamment. Or l’intrigue ne démarre que sept ans après le mariage :

Issi la tint plus de set anz.
Unques entre eus n’eurent enfanz (vers 37-38, p. 412),

28ce qui peut se comprendre dès lors qu’on suppose que la femme, avant cette date, espérait pouvoir être répudiée faute de descendance. Le seigneur jaloux ne se conforme toutefois pas à ces pratiques traditionnelles puisqu’il conserve son épouse, et ce alors même que la préoccupation lignagère est centrale dans le mariage ainsi que l’illustrent la redondance et la rime :

Pur ceo k’il ot bon heritage,
Femme prist pur enfanz aveir,
Ki aprés lui fuissent si heir (vers 18-20, p. 410).

29Il illustre ce faisant son adoption des nouvelles règles diffusées alors par le clergé en faveur de l’indissolubilité du mariage. Les pratiques galloises différaient également en matière de descendance puisque les enfants nés hors mariage pouvaient accéder à l’héritage. Or le lai interroge aussi ce second aspect puisque l’enfant illégitime selon les normes chrétiennes est assimilé à un enfant légitime par le truchement d’un objet magique :

Un anelet li ad baillé,
Si li ad dit e enseigné,
Ja tant cum el le gardera,
A sun seignur n’en membera
De nule rien ki fete seit,
Ne ne l’en tendra en destreit (vers 415-420, p. 442).

30Le récit vient donc questionner l’imposition de la norme maritale et généalogique imposée (un mari, une femme : un père, une mère) que l’Occident chrétien s’emploie alors à bâtir. Dans le même temps, et conformément aux pratiques galloises, la légitimité lignagère de Yonec est dûment établie par Muldumarec grâce au don d’un objet symbolisant le pouvoir :

S’espee li cumande e rent,
Puis la cunjurë e defent
Que ja nuls hum n’en seit saisiz,
Mes bien la gart a oés sun fiz (vers 421-424, p. 442).

31La fin du récit se teinte ainsi de tonalités politiques, la vengeance du fils renvoyant en creux à une revanche d’une culture contre une autre à travers la mise en scène merveilleuse des questions lignagères. « Milun » à l’inverse atténue l’opposition culturelle et la dépasse dans une résolution optimiste et volontariste : le père « de trop » meurt de lui-même, conjurant le spectre de la violence du fils :

Li fiz respunt : […]
[…]
Sun seignur qu’ele ad ocirai
Et espuser la vus ferai (vers 497-500, p. 506).

32In fine les deux amants peuvent accéder à l’amour légitime en même temps que Milon accède à la stabilité sociale selon une logique de récompense qui rappelle les pratiques de promotion méritocratique avant l’heure du pouvoir Plantagenêt. Le lai illustre de ce point de vue par son dénouement « une vision utopiste de la société anglo-normande émergente, unie par la chevalerie et fondée sur l’amour conjugal6 ». Il l’oppose à des pratiques culturelles désavouées au début du lai à savoir, un mariage imposé aux femmes (l’Église défend censément le libre consentement des deux époux) et la répression de la maternité :

De li iert faite granz justise :
A gleive serat turmentee
U vendue en autre cuntree (vers 60-62, p. 474).

33La vie politique de l’époque affleure également dans la peinture qui est faite de l’atmosphère des cours où évoluent les différents personnages. Marie de France insiste en effet à maintes reprises sur la figure du losengier, et consacre plusieurs développements à la question de la médisance. Le sujet occupe en effet une place conséquente dans le Prologue du lai de Guigemar :

Celui deivent le gent loër
Ki en bien fait de sei parler.
Mais quant il ad en un païs
Hummë u femme de grant pris,
Cil ki de sun bien unt envie
Sovent en dient vileinie :
Sun pris li volent abeissier ;
Pur ceo comencent le mestier
Del malveis chien, coart, felun,
Ki mort la gent par traïsun.
Nel voil mie pur ceo leissier,
Si gangleür u losengier
Le me volent a mal turner :
Ceo est lur dreit de mesparler ! (vers 5-18, p. 168).

34Ce long passage ne manque pas d’interpeler, et ce d’autant plus que le premier prologue, qui lui est très certainement postérieur, insiste au contraire sur la nécessité de ne pas cacher les dons prodigués par Dieu, conformément à la parabole des talents. Parler pour plaire à Dieu, ne pas parler pour ne pas déplaire aux hommes, la position de l’écrivain semble, à bien des égards, aporétique. Or, la question se révèle à la lecture des lais bien plus large, puisque l’on retrouve une constellation lexicale proche ou semblable pour renvoyer cette fois aux personnages, ainsi au début d’« Eliduc » :

Pur l’envie del bien de lui,
Si cum avient sovent d’autrui,
Esteit a sun seignur medlez
E empeiriez e encusez,
Que de la curt le cungea (vers 41-45, p. 546).

35La similitude des formules employées est flagrante (« Cil ki de sun bien unt envie » et « Pur l’envie del bien de lui ») et l’on retrouve par ailleurs au vers 50 d’« Eliduc » le terme de « losenge ». « Chievrefoil » mobilise également la même thématique dans son lexique :

[…] mult li aveit pesé
De ceo qu’i.l’ot si cungeé ;
Par encusement l’aveit fait (« Chievrefoil », vers 99-101, p. 540),

36de même que le début du « Fresne » avec le terme mesparler (vers 65) et l’opposition loër et mesdire (vers 87-89). D’autres occurrences plus ponctuelles se rencontrent encore par ailleurs. C’est donc le recueil tout entier qui met en perspective la mauvaise parole et la bonne parole, pour les personnages de cour, mais aussi pour l’auteur de cour. Du point de vue interne, cette problématique croise étroitement celle de la figure royale à laquelle le prologue dédie les textes et que les lais travaillent à restaurer et à réhabiliter. On peut d’ailleurs percevoir en ce sens un écho entre la métaphore liminaire du chien agressif, représentant le médisant, et le bisclavret qui, à l’inverse, reconnaît le roi et s’humilie devant lui (vers 145 et suiv.). Ce faisant, par cette articulation de la réflexion sur la figure du roi et sur la bonne ou mauvaise parole, les textes de Marie font écho avec acuité à la littérature de leur temps. Gautier (Walter) Map affirme ainsi au début du De nugis curialium : « […] je puis dire que je suis à la cour, que je parle de la cour, et que, Dieu le sait, je ne sais pas ce qu’est la cour. […] Elle est, il est vrai, temporelle, changeante et variée, localisée et nomade, car elle ne “reste jamais dans le même état”. Quand je la quitte je la connais parfaitement, mais à mon retour, je ne trouve rien – ou peu – de ce que j’avais laissé ; devenu étranger moi-même, je vois une cour étrangère. C’est la même cour, mais ses membres ne sont plus les mêmes. […] En effet, nous sommes une multitude infinie avec un seul but : plaire à un seul homme. Aujourd’hui nous sommes une multitude, demain nous en serons une autre. Par contre, la cour ne change pas : elle est toujours la même7. » De la même façon, quand Jean de Salisbury écrit son Policraticus pour proposer une réflexion globale sur la nature du pouvoir, c’est à la cour et à ses travers moraux qu’il s’attache, associant à la raison théorique l’œil du satiriste8. Disgrâce, flatterie, pouvoir royal dévoyé, voire corrompu : ces thèmes qui structurent bien des lais de Marie ainsi que la littérature contemporaine excèdent le simple topos littéraire et renvoient à une réalité sociale bien précise, vécue parfois douloureusement par les intellectuels9. Ils rapprochent également, quoique de façon discrète, les lais d’une littérature plus didactique, invitant à lire chez Marie de France une vision politique qui reste implicite10.

37Dans cette perspective, le procès de Lanval pourrait également renvoyer à cette expérience concrète d’une cour trop humaine, et dont les intellectuels employés par la couronne ressentent douloureusement l’écart d’avec des théories idéales. La cour d’Henri II vit en effet l’assassinat de Tomas Becket, suite à un différend entre l’Église et la couronne, et ce, malgré plusieurs années de faveur royale pour celui qui devint l’archevêque de Cantorbéry. Or l’épisode du procès dans « Lanval » constitue pour ainsi dire la moitié du lai (vers 415-632), signe d’un intérêt tout sauf anecdotique pour les questions judiciaires. On notera à ce propos l’insistance sur la figure d’un roi en proie à la colère :

Li reis li dit par maltalant (vers 362, p. 362),

Li reis fut mut vers lui iriez (vers 381, p. 364),

[Li reis] dit que mut l’unt curucié
De ceo que tant l’unt delaié (vers 501-502, p. 374).

38En écho, le même sentiment est attribué à la reine : « […] ma dame s’en curuça » (vers 442, p. 368) et « La reïne s’en curuçot » (vers 545, p. 376). Il convient toutefois de ne pas lire ces mentions de façon trop univoque : sentiment négatif, la colère est néanmoins une manifestation faisant partie d’une gamme émotionnelle reconnue comme légitime chez les puissants. Elle pourrait également renvoyer de façon bien moins théorique à la figure d’Henri II dont la colère publique envers Tomas Becket est bien documentée par les chroniqueurs : l’émotion vaut alors condamnation à mort11. Dans le lai de Lanval, la mort est surtout le châtiment réclamé par l’amant désespéré ; il n’en demeure pas moins que le bannissement équivaut à une mort sociale. À l’opposé, le texte insiste sur les sentiments partagés, voire le malaise des barons formant la cour face à cette accusation :

Cil unt sun comandement fait :
U eus seit bel u eus seit lait,
Comunement i sunt alé (vers 385-387, p. 364),

Mut furent tuit pur lui dolent ;
Jeo quid k’il en i ot teus cent
Ki feïssent tut lur poeir
Pur lui sanz pleit delivre aveir :
Il iert rettez a mut grant tort (vers 419-423, p. 366),

Ore est trestut sur les baruns.
Il sunt al jugement alé.
Mut sunt pensif e esgaré (vers 426-428, p. 368).

39Les longueurs de la procédure sur lesquelles revient Marie soulignent d’ailleurs implicitement, non sans un sourire amusé, le peu d’enthousiasme des barons. Le caractère subjectif du litige ressort de la peinture en vis-à-vis des deux groupes (couple royal et barons) et le vers 423 tire parti d’un ambigu discours indirect libre pour faire entendre en creux le jugement d’un narrateur désavouant un pouvoir royal partial.

40Sous les couleurs de la féérie, habillés des silhouettes de la cour arthurienne ou tristanienne, les lais parlent donc bien d’un monde très humain dont ils explorent les failles, les impasses et les ambiguïtés. Les realia tirés du monde concret et historique sont à ce titre de nature diverse : mœurs et pratiques sociales, enjeux politiques, événements curiaux. Ils jouent en revanche tous un rôle structurant dans le déploiement de l’intrigue des lais et ne sauraient être ramenés à des éléments de simple vraisemblance ou de pure connivence à valeur ornementale. La littérature telle que la conçoit Marie dans ses lais tout au contraire questionne la réalité à la lumière des aspirations que la singularité fait surgir dans le tableau harmonieux des hiérarchies et schémas médiévaux. Sous l’agrément du style gît le surplus de sens du profit : moral, peut-être (Marie ne fut-elle pas aussi fabuliste), éthique sans doute, complexe, toujours.