Oëz, seignurs, ke dit Marie,
Ki en sun tens pas ne s’oblie.
(« Guiguemar », vers 3-4, p. 168).

1Du fond des âges, à la seule force d’un prénom commun s’il en est, une voix s’élève qui défie l’amnésie du temps. Nous invitant à prêter l’oreille, elle fait résonner pour nous la toute jeune littérature de langue d’oïl telle qu’elle émerge alors en Angleterre dans l’entourage d’Henri II de Plantagenêt, dédicataire présumé du recueil des Lais. Nous sommes alors dans le dernier tiers du XII^e siècle et la cour anglo-normande est le foyer d’une intense activité littéraire. L’heure est en effet à la Renaissance1 et à la redécouverte de l’Antiquité à la suite de l’école chartraine, entre autres, qui entend hisser les nains que sont les penseurs médiévaux sur les épaules de géants, les auteurs antiques2, pour y acquérir une plus grande longueur de vue et acuité d’esprit. Dans le même temps, la dynastie d’origine angevine des Plantagenêts favorise l’éclosion d’un creuset dynamique associant tradition française3, héritage latin, patrimoine littéraire celte, saxon et anglais.

2Les Lais prennent place dans ce paysage multiculturel dès le Prologue quand Marie expose les différentes possibilités qui s’offrent à elle pour son projet littéraire. Son premier vœu est de se conformer à la mode dominante dans les milieux érudits en traduisant du latin :

Pur ceo conmençai a penser
D’aukune bone estoire faire
E de latin en roman traire (Prologue, vers 28-30, p. 164).

3Elle affiche ce faisant dès le seuil de son recueil des compétences linguistiques qui invitent à y voir une auteure lettrée, en pleine possession de ses moyens plutôt qu’une amatrice saisie par une inspiration impromptue. Toutefois, en stratège littéraire habile, elle doit reconnaître que le champ est hélas bien occupé « s’en sunt altre entremis » (« Prologue », vers 32, p. 164). Elle préfère donc tirer parti de l’atmosphère cosmopolite de son milieu pour se consacrer à un sujet apparemment plus modeste : des lais narrant des contes d’aventure. Le contenu peut paraître futile et relever de la littérature de divertissement : sa mise en œuvre doit nous convaincre qu’il n’en est rien. L’auteure ne délaisse en effet qu’en apparence les enjeux littéraires qui sont au cœur des préoccupations des intellectuels d’alors. Elle reprend ainsi à son compte la translatio studii, idéologie qui affirme que les lumières de l’Antiquité gréco-latine sont passées en Angleterre (ou en France, selon les cas) en posant la question de la transmission d’un passé, toujours mythique, mais cette fois celtique, celui des « anciëns Bretuns ». Du Prologue, qui reprend le postulat que l’on doit faire fructifier la lecture des auteurs anciens par la glose, au lai « Eliduc », qui enjoint à la remembrance, le recueil n’a de cesse de composer et de mettre en œuvre la mémoire et l’oubli. Marie de France fait également siennes les réflexions sur les modalités concrètes de la transmission de ce patrimoine et la question de la langue et de la traduction hante chacun des textes, ne serait-ce que dans les titres, plurilingues. Elle déplace toutefois la question sur le terrain de l’Angleterre tiraillée par la diversité linguistique, anglaise, saxonne, française après la conquête normande de l’Angleterre en 1066. La jeune langue de Marie de France, l’anglo-normand, une variante du français continental tel qu’on le parlait notamment dans l’Ouest et dans le Nord, se voit donc travaillée, dès l’affirmation de sa dimension littéraire, par la langue de l’autre, notamment le breton.

4Contre le latin des lettrés, la langue vernaculaire anglo-normande, contre le sérieux des textes antiques, un genre narratif qui revendique son origine celtique et visant l’agrément. Le projet pourrait prendre des airs de boutades si le prologue, développant longuement les conceptions issues de l’allégorèse chartraine, n’invitait à une lecture « subtile » (vers 20) mettant sous la lettre un « surplus de sens » (vers 16). Les lais déploient ainsi un univers troublant et ambivalent où le charme de la fiction s’allie toujours étroitement à un questionnement de l’expérience humaine dans sa dimension la plus concrète. D’un côté, la narration se pare des motifs empruntés à la littérature dite merveilleuse : nefs magiques, animaux parlants, êtres mi-homme, mi-bête. Si le matériau est à l’évidence folklorique, Marie en offre, elle, toujours un traitement littéraire qui écarte par une écriture raffinée, pudique, mue par une esthétique de la brièveté, toute velléité de spectaculaire de mauvais aloi. Les lais puisent ainsi dans le patrimoine littéraire celte, titres, patronymes, localisation géographique, motifs mythiques pour distiller à l’intérieur des textes le parfum tenace d’une Bretagne esthétisée suivant un projet littéraire. Pourtant, malgré les nombreux motifs qui parsèment les différentes aventures du recueil et qui reprennent un folklore typique (couleur blanche, biche, fuite en Avalon, autre monde souterrain, femme à la beauté irréelle), le merveilleux est sans cesse comme éludé, détourné, dépassé. Le lai ne se confond jamais avec le conte merveilleux, quand bien même il en conserve la structure classique étudiée par Vladimir Propp4 : la biche blanche est aussi un cerf et la femme à la beauté féérique ne se comporte pas comme les êtres magiques qui peuplent les récits traditionnels. La réélaboration littéraire dépasse toujours le cadre étroit du folklore.

5D’un autre côté, nous ne quittons jamais tout à fait le monde des hommes suivant une logique de mimesis floue, ou encore floutée par l’écriture, à la fois ancrée et désancrée. Les héros sont en butte aux réalités du monde médiéval dont les textes, de loin en loin, interrogent les structures. Toujours à mi-chemin entre imaginaire et réel, il n’y a pas, du monde de la féérie à celui des chevaliers, de solution de continuité. Si la lecture doit pouvoir identifier avec acuité ce qui appartient à l’un et à l’autre, la signification des textes ne saurait résider dans une juxtaposition adversative de celui-ci contre le merveilleux : l’un et l’autre composent un seul et même sens où s’articulent le semblable et le différent. Marie parle donc bien de la terre des hommes, dont l’autre monde n’est bien souvent qu’un reflet en miroir. Les enjeux de la féodalité traversent et travaillent en effet les intrigues, créant ainsi des résonnances entre les textes : pression du cercle restreint des barons sur leur seigneur pour qu’il se marie (« Le Fresne », « Les Deus Amanz »), éthique de la largesse attendue chez le souverain (« Lanval ») obligations vassaliques (« Equitan »), conjugalité (« Le Fresne », « Eliduc »). Baignés dans un espace-temps à fois précis et épuré, les textes ne s’abstraient donc jamais tout à fait du monde et certains, par exemple « Lanval », pourraient être chargés de résonnances plus politiques qu’il n’y paraît5.

6Pourtant, écrire le réel n’est pas ce qui meut Marie : à l’instar du merveilleux breton, il n’est qu’un pré-texte et là n’est pas le cœur des Lais. On peut dès lors à bon droit se demander comme le critique : « mais de quoi parle Marie6 ? » Il convient tout d’abord de conjurer le spectre de l’œuvre « à clé », la fiction ne suivant aucunement le cheminement tout tracé du discours didactique. Les tentatives pour ramasser la discontinuité soigneusement agencée des textes ont fait couler une encre abondante ; elles n’ont pu néanmoins ni la résumer ni la dépasser. Une thématique majeure s’impose pourtant dès la première lecture, l’amour. Sans doute est-il exagéré, pour trouver une unité au recueil, de le ramener à une mise en scène de problèmes de casuistique amoureuse7 ; le thème n’en constitue pas moins un point nodal, un cœur signifiant qui agence et le merveilleux et les renvois à des enjeux sociaux contemporains. Bien plus, il brasse également l’entièreté des questions du temps. Courtoisie, psychologie du cœur, mariage ou encore amour égal et partagé, autant d’enjeux intellectuels, moraux et sociaux qui agitaient leur époque. La thématique amoureuse est toutefois bien plus qu’un reflet de l’air du temps. Au milieu de récits qui narrent autant d’existences contrariées, faisant fi de l’adversité et des revers, elle trace, compose et dessine une ligne mélodique aussi ténue que continue, une unique question, celle de l’aspiration à une forme de bonheur individuel8. Moteur de l’aventure (« Lanval ») aussi bien que foyer de l’intrigue (« Yonec »), l’amour est ce qui confère un sens aux épreuves, aux personnages, aux dénouements des récits. Le thème constitue aussi la trame qui dessine une convergence autant qu’une cohérence entre les différents textes du recueil tels que l’a transmis le manuscrit de référence. Ainsi se dessine à travers l’entrée thématique une voie de dépassement possible de l’éclatement de l’œuvre que pose d’emblée le recueil : chaque fragment à cette aune se fait déclinaison variée, singulière, d’une même question paradigmatique. Les textes s’amusent en revanche à ne jamais vraiment répondre de façon tranchée, préférant l’ambivalence et la liberté qu’autorise la fiction. C’est également l’économie de cette même quête amoureuse qui sous-tend le rythme esthétique des textes entre advenue rapide de la rencontre, brièveté intense des moments d’adéquation, étirement de longs temps d’errances peu signifiants. L’écriture du bonheur que procure l’amour renvoie-t-elle en miroir à une écriture qui s’affirme comme objet de délectation ? Elle place en tout cas les rapports féodaux sous une lumière autre, celle de la fiction qui s’autorise les détours du merveilleux. De ce fait, Marie de France s’illustre par sa singularité qui pose la complexité des situations existentielles plutôt qu’elle ne livre, comme souvent dans les écrits moraux médiévaux, de règle à suivre pour encadrer l’amour. Les récits déclinent un nombre conséquent de relations adultères, de façon plutôt classique pour l’époque, mais aussi, chose beaucoup plus singulière, des configurations d’union libre où l’on ne se presse pas trop d’obtenir le mariage. Bien plus, contre un langage littéraire amoureux souvent esthétisé, Marie de France évoque, sans crudité, mais explicitement, la question du plaisir sexuel ainsi que des conséquences possibles de la relation charnelle, la naissance d’un enfant.

7Cette exploration de l’amour pudique mais sans tabous (il y est aussi question de problèmes de polygamie et de relations avec des êtres partiellement humains) fait surgir avec une acuité remarquable la question des rapports hommes-femmes. À auteure féminine, texte féministe ? Les nouvelles orientations de la critique ont manifesté un intérêt marqué pour Marie de France du fait de son auctorialité féminine ; le contenu des textes échappe toutefois à des approches trop rigides. Point de féminisme subversif donc mais un regard singulier sur la condition des hommes et des femmes et les relations qu’ils tentent de construire dans l’amour. La question de la féminité est loin de se réduire au contenu du recueil, car elle rejaillit par ricochet sur l’auctorialité elle-même. En effet, qui est donc Marie ? Les seules données que nous possédons sont celles que transmettent indirectement les textes et la matérialité des manuscrits. En dehors des lais, parfois transmis eux-mêmes anonymement, deux textes font l’objet d’une attribution à une auteure appelée Marie, un recueil de Fables tirées d’Ésope, l’Espurgatoire saint Patrice. Un quatrième texte a été récemment indexé à cet ensemble, une Vie seinte Audree, sur la base de recoupements stylistiques et codicologiques. Les différentes données des textes permettent de postuler une rédaction des Lais entre 1160 et 11679, puis des Fables entre 1167 et 1189, puis après 1189, de l’Espurgatoire de saint Patrice, plus tard enfin La Vie de seinte Audree. La dédicace du Prologue à un « nobles reis » (vers 43, p. 166), la langue, les caractéristiques stylistiques, le positionnement auctorial adopté, le cadre intellectuel du Prologue supposent une auteure ayant reçu une éducation soignée et font penser à la cour d’Henri II. Marie serait donc une représentante cultivée de l’élite anglaise, proche du pouvoir, parlant français tout en ayant aussi, peut-être des rudiments de langue celtique10. La ténuité des éléments biographiques a malgré tout poussé certains auteurs à dénier toute existence à l’individu « Marie » d’une manière que l’on peut juger excessive du fait de l’auctorialité féminine. En effet, l’idée d’une invention de toutes pièces d’une auteure féminine à une époque notablement influencée par des conceptions misogynes, à tout le moins dans les milieux lettrés, pose indéniablement problème… Bien plus, le silence des sources peut s’expliquer aisément par le fait que les archives documentent toujours très mal l’existence des femmes, même d’une auteure reconnue. L’oubli prompt qui les frappe n’est donc pas le signe d’une inexistence mais bien d’une impitoyable misogynie de la mémoire collective. Plus mesurés, d’autres critiques ont récusé toute incidence de la fémininité dans les textes11, mais la reprise apparente des codes agréés par la société ne doit pas aveugler sur les stratégies de réappropriation du discours : Marie de France fait bien entendre un ton qui diffère sensiblement des standards ordinaires de la littérature médiévale. Si sa féminité mérite donc d’être posée avec force, a minima comme hypothèse de travail aux potentialités euristiques puissantes, l’écheveau de l’identité historique et auctoriale de Marie demeure complexe. Sa langue vient en effet d’Angleterre mais elle se réclamerait de la France dans ses Fables : « Si suis de France12. » La désignation de l’auteure qui accole prénom et toponyme n’offre pourtant guère de prise solide à l’étude : elle est une construction du xvi^e siècle13. Aussi peut-on envisager que le nom « de France » n’ait pas de valeur biographique (Marie, sœur illégitime d’Henri II, de la maison de France), ni de sens strictement géographique14 (renvoi à l’Île-de-France dans un sens restreint), ni même forcément à une langue maternelle (la langue d’écriture peut être choisie par stratégie littéraire). Une récente analyse propose donc d’interpréter cette mention « de France » comme un « idéologème identitaire15 » construisant une posture auctoriale destinée à se conformer aux attentes de la cour anglaise.

8Confrontant le lecteur à une dialectique de la fragmentation en raison de la pluralité des textes, le recueil des Lais tient en grande partie sa cohérence, pour nous, de l’attribution à une figure auctoriale reconstituée. Cette unification est toutefois tardive, fruit de longs et savants recoupements philologiques qui ont distingué, sur des critères stylistiques et thématiques, lais anonymes et lais de Marie. Les textes n’ont toutefois pas circulé suivant l’horizon qui est le nôtre et leur réception fait résonner presque cruellement l’appel liminaire de l’auteure à ne pas l’oublier : « Marie, / Ki en sun tens pas ne s’oblie » (« Guigemar », vers 3-4, p. 168). La plupart des manuscrits transmettent un ou deux lais anonymement et souvent intégrés à des anthologies plus larges incluant ce que la critique considère aujourd’hui comme des lais anonymes. Le seul manuscrit offrant une collection complète est le Harley 578 de la British Library ; il date toutefois de la seconde moitié du XIII^e siècle, ce qui implique que nous n’avons que peu d’idées des premières modalités de diffusion des Lais. Le manuscrit témoigne en revanche d’un succès persistant des textes, ce que corrobore la critique : l’intertextualité sert de guide dans l’archéologie de la réception et montre que jusqu’au xiv^e siècle les lais sont connus et remaniés dans des romans, Ille et Galeron, Galeran de Bretagne et Renart le contrefait. Les phénomènes de remplois montrent également que les lais circulaient par ensemble puisque souvent, les romans agglomèrent plusieurs intrigues pour en faire une seule16. Rien ne dit en revanche que les lais étaient attribués à une auteure du nom de Marie. L’auteure réapparaît toutefois au xvi^e siècle, étoffée quant à son auctorialité, dans le Recueil de l’origine de la langue et poésie française, que Claude Fauchet, humaniste français, fait paraître en 1581. On ne conserve guère de traces des textes ensuite jusqu’au XIX^e siècle qui entreprend, en France et en Allemagne, d’éditer les textes, le plus souvent en mélangeant lais anonymes et lais attribués aujourd’hui à Marie de France : l’approche oscille alors, et pour un certain temps, entre un regard folkloriste tourné vers le matériau merveilleux breton et une attention à la portée psychologique des textes. La première partie du XX^e siècle quant à elle s’est consacrée à l’établissement des textes ainsi qu’à l’énigme posée par l’identité de l’auteure. La critique moderne s’est détournée dans une certaine mesure de la recherche des sources celtes précises et de la question biographique pour revaloriser la démarche proprement littéraire d’une des premières auteures connues pour la langue française. D’une façon étrange et en somme poétique, l’histoire de la réception des Lais illustre donc comme en un miroir, le projet littéraire qui anime les textes : sauver de l’oubli la mémoire des récits anciens, la remembrer et la rassembler en un tout harmonieux qui continue de faire entendre une parole vive, pleine de contes et d’aventures.