Anthologie critique
p. 193-197
Texte intégral
1Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Genève, Zoé, 1996, p. 99-100, 108 et 113.
2Les variations d’intention (philosophique, pédagogique, etc.) ou de ton (parodique, sérieux, etc.) qui accompagnent l’histoire des Lettres de voyage se coulent dans des travestissements qui miment une spontanéité formelle. Avec Bouvier, l’appareil énonciatif de la Lettre de voyage est effacé ; mais le voyageur s’interdisant de faire usage du « manuel de conversation », l’écrivain intègre à ses récits certaines modalités discursives et certains enjeux éthiques de la « conversation par écrit ».
3De fait, passant par la correspondance prétextuelle avec le père et les amis, à la rédaction d’un récit, Bouvier apparente celui-ci à une lettre-circulaire visuelle, une « carte postale ».
4L’accès au premier état des lettres, anciennes ou tardives, envoyées par Bouvier nous est difficile ou impossible ; en prise directe, l’évocation de Carnets de route est plutôt rare. Certes, nous rencontrons, maintes fois révoquée, la nécessité d’écrire et de placer articles et conférences pour gagner l’argent nécessaire à la poursuite du voyage. Se multiplient dès lors rencontres de rédacteurs et de journalistes, de directeurs d’établissements d’enseignement ou de groupements culturels francophones. Même si ces tâches paraissent éphémères et dévaluées, elles demeurent nécessaires : « conférences, propos hâtifs, articles pleins de chevilles et d’artifices, c’est seulement pour me donner un peu d’épaisseur, jeter un peu d’ombre portée, et n’avoir pas complètement disparu » (Chronique japonaise, Payot, 275).
5D’autre part, si le voyage peut alléger du poids de l’écriture, demeure la nécessité de conserver des traces graphiques et mnésiques du voyage. Rares, les mises en scène de l’écriture et de la prise de notes pendant le voyage sont significatives […] elles allient la capacité d’écrire n’importe où, comme à l’auberge et au milieu d’un concert de voix anonymes, la conscience du cérémonial, et l’évidence d’une spontanéité inattendue, réévaluée après coup. […]
6« [Dans l’écriture du voyage], la diversité et la pluralité des temps vécus ont souvent permis de comparer l’écriture intime, quasi simultanée ou différée, à une archéologie de la mémoire. Ces réappropriations du temps trouveraient dans le récit de voyage une adéquation réversible, si tant est qu’un voyage fait songer à une campagne archéologique. Chaque kilomètre nous enfonce dans le temps, comme dans une poussière, désenfouit des heures anciennes, des heures en ruines » (Gilles Lapouge).
7Dans L’Usage du monde, les « pages écrites six ans après », « pour retrouver le fil » suivent immédiatement l’évocation du séjour de Bouvier sur le site archéologue de Mazar-I-Sharif, en Afghanistan. Si la relation de contiguïté fait sens, y aurait-il quelque analogie entre l’activité de l’archéologue et celle du voyageur qui rédige, réécrit ses notes (ou ses lettres) ? N’est-ce pas associer le travail de remémoration à celui de mise au jour d’un temps mort ? Car « à la façon de l’autobiographie, le récit (de voyage) étend à donner un rythme, un sens à une aventure ; à faire de détails hasardeux une totalité. Celui qui écrit et celui qui voyage peuvent être aussi distants qu’un vivant et qu’un défunt, comme dans l’exercice autobiographique qui consiste à tenir sa vie pour une chose morte » (Jean Roudaut).
8[…] Écrire, c’est se faire l’archéologue de la mémoire intime, retrouver et ressusciter ces instants fastueux ; mais, précisément puisqu’il s’agit d’instants, cette tâche ne va pas sans risque. […] La méfiance de Bouvier face à la littérature et à la « séduction du discours » (Georges Perros) vise en somme au comble d’une littérature qui voudrait dire le monde sans montrer le langage. Délai et réécriture, à la fois restitution par la mémoire et office des morts. […] Ainsi, il ne semble pas possible de se tenir dans une immédiate présence au monde, mais dans une « seconde simplicité » (Yves Bonnefoy). Plus lucide qu’elle ne voudrait le laisser entendre, cette acceptation implicite de son être-dans-le-langage est aussi un apprentissage de la rigueur.
9Bertil Galland, « Bouvier chaman », dans Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, Genève, Zoé, 2002, p. 43
10Dans les pratiques populaires propagées par la foi ancienne [des peuples que l’on retrouve en Laponie au xxe siècle et que Bouvier a rencontrés lors de son premier voyage], le mythe faisait [du dieu] Odin [celui dont descendaient tous les chefs] celui qui se sacrifiait pour ouvrir un accès aux choses d’au-delà, à la réalité qui échappe aux yeux. Par une sorte de suicide, il se pendait à l’arbre du monde. De cette manière, il se dotait du pouvoir de faire pérégriner son âme. C’était le grand voyage. Détaché de son corps, on découvrait la nature même de l’univers. […]
11Dans le cas de Nicolas Bouvier, je suis frappé par l’idée chamanique du sacrifice nécessaire. On parlera moins d’une foi, dans son projet de vie, que d’une cosmographie inspirée. Répétons le titre de son œuvre majeure : L’Usage du monde. Un compas fonctionnait dans la pensée du futur écrivain et comme de juste la flèche aimantée commença par désigner le Nord. Mais cet extrême, aussitôt éprouvé, le conduisit à l’autre destination cardinale : vers l’Est. […] Nicolas Bouvier, de manière explicite, lie au voyage la conviction qu’il va y « laisser des plumes ». En vérité il semble souhaiter y laisser sa peau. « On fait un voyage, dit-il, et il finit par nous faire, et par nous défaire. » Ses pages évoquent tout ce qui, religieusement, serions-nous tentés d’écrire, use son corps. Décomposition consentie avec un humour d’initié, avec une adhésion intime au processus.
12Anne-Marie Jaton, « L’usage du moi, l’usage des autres », dans Nicolas Bouvier. Espace et écriture, Genève, Zoé, 2008, p. 143-144 et 153.
13Dans Tours d’horizon, Adrien Pasquali affirmait que « L’Usage du monde c’est aussi l’usage du moi ». Cette phrase qui pourrait (presque) passer pour un paradoxe n’est pas si étrange que cela, puisque Bouvier est l’homme des antithèses, des polarités qui se répondent et se complètent, du dehors – que nous privilégions ici et ailleurs – et du dedans que souvent nous amenuisons, tombant dans le piège que l’écrivain lui-même nous tend. Nicolas Bouvier nous fournit à plusieurs reprises la clé de sa dialectique, lorsqu’il parle de systole et diastole de la vie et lorsqu’il intitule son recueil de poèmes Le Dehors et le Dedans.
14J’aimerais aujourd’hui m’arrêter sur la spécificité incontournable de ce je, sur l’insistance avec laquelle il se présente comme l’axe rotatoire à la fois de l’expérience et de l’écriture. Il existe certes un homme qui, parfois au bord de la schizophrénie, voyageait en quelque sorte à côté de son moi, le chassant, le retrouvant, l’étreignant, se sentant étouffé par lui, lui donnant littéralement corps par la maladie, le punissant en somatisant, l’écrasant, le frustrant, l’amincissant presque jusqu’à l’anorexie. […] Et pourtant, malgré cette censure constante, en sortant de l’œuvre de Bouvier, nous n’avons pas seulement le sentiment d’avoir traversé des pays mais surtout […] d’avoir pénétré autant dans l’âme d’un homme que dans les territoires de l’Asie.
15 Ce moi, il est vrai, n’est jamais véritablement autocentré, ni triomphant. […] Dans Le Hibou et la baleine, Nicolas Bouvier déclare, mais avec un regard amusé qui en dit long, que « l’ego n’existe pas ». L’écrivain en arrive donc – et il est à demi sérieux, au-delà du refus du pur nombrilisme – à démontrer et à renier tout un pan de la culture du début du xxe siècle, fondée sur la découverte des profondeurs. […]
16Le récit de voyage, si tant est qu’il existe vraiment en tant que genre, est essentiellement une forme à la première personne, une forme qu’on définit souvent comme autobiographique, dans laquelle, toutefois, il est convenu que le je jouerait essentiellement le rôle d’enregistreur, de caméra, qu’il se fera « greffier » pour reprendre la formule à effet de Nicolas Bouvier, à laquelle, grâce au ciel, il ne reste pas platement fidèle.
17[…] Le je de Bouvier est en fait omniprésent dans son œuvre : il marque très fortement l’incipit de L’Usage du monde et surgit comme un diable hors de sa boîte dans l’épilogue, étonnamment personnel, du texte. La démarche de l’écrivain s’explique pour l’incipit par sa conviction – très exactement opposée à la pratique du greffe – qu’il n’existe pas de réalité hors du sujet qui la perçoit. […]
18Le mécanisme le plus éclatant de ce rapport complexe avec l’ego est l’idéalisation du voyage, confessée à la fin de L’Usage du monde et ailleurs, le choix effectué dans les éléments du périple au profit de la légèreté et de la grâce. L’écriture de Bouvier est en effet une écriture de l’ellipse et de l’éclipse. On sait, parce qu’il l’a dit avec insistance, que l’expérience du voyage est revue et corrigée… en rose : les risques, les difficultés, les humeurs sont soumis à une censure destinée à éviter l’œuvre chagrine dans laquelle le moi souffrant serait perçu avec trop d’acuité, comme c’est le cas chez Michaux, qui devient de ce point de vue un anti-modèle. En outre, à côté de l’ellipse et de l’éclipse, l’œuvre est traversée par la distanciation de l’humour, qui est à la fois une façon de se détacher de son moi et une manière de s’en occuper. […] La présence des autres, dans ce parcours, réussit à être à la fois fugitive et légère. Un je qui refuse les profondeurs, un je qui, comme celui de Michaux, considère l’espace du dedans comme une dimension existentielle et non psychologique, ne va pas nous fournir que des rencontres volontairement fugaces, à peine esquissées. Bouvier a l’art de […] « croquer », comme Thierry Vernet, un être qui ne fait que passer dans sa vie. Là encore un écran est posé entre le moi et le monde. […] une réalité du voyage lui-même va servir d’insurmontable écran, c’est la méconnaissance des langues.
19L’écrivain, qui reniait plaisamment l’ego, fonde ici toute son œuvre sur le caractère inévitable de la subjectivité. Nicolas Bouvier savait bien, au fond de lui-même, que c’est l’objectivité qui est un leurre, un véritable miroir aux alouettes, et qu’il n’existe aucune réalité en dehors du regard qui la perçoit.
20Jean Yves Pouilloux, « La jubilation du regard », dans L’art et la formule, Paris, Gallimard, 2016, p. 133-134.
21« Et il ne suffit pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent » (Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge). Cette patience, Bouvier l’a eue. Et comme Giacometti disait « je ne sais ce que je vois qu’en travaillant », je ne sais ce que j’ai vu qu’en écrivant, pourrait dire Bouvier, par cette « seconde vue » qu’offre le travail d’expression, où le langage ne sépare pas du réel mais au contraire le rend présent, même si on sait d’avance que la cible ne pourra jamais être atteinte tout à fait, et qu’il faut bien accepter l’« impossibilité à dire absolument la création, cette marche nocturne et tâtonnante vers un point d’eau que la fugacité, la précarité mais aussi la lourdeur de la condition humaine nous interdisent à tout jamais d’atteindre », et qui « est sans doute le plus grand cadeau qu’un vivant puisse faire à son semblable […] Les poèmes d’Holan frôlent ce miracle qui est d’avoir un pied dans les mots, l’autre, déjà, dans le silence » (La Chambre rouge). Une telle obstination à dire « juste » n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’on appelle habituellement un récit d’écrivain-voyageur, mais bien plutôt avec une entreprise poétique essentielle qui aimante une vie entière et lui donne à la fois sa mélancolie profonde et son allégresse « malgré tout ». Voir, c’est écouter en nous, dans notre langage actuel, la trace qu’y ont déposée les choses et les êtres du monde, et tenter obstinément, modestement, de les restituer.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Multiplier l'infini »
Étude des Contemplations de Victor Hugo
Sylvain Ledda et Esther Pinon (dir.)
2016
Romans de la fin d'un monde
Le Temps retrouvé de Marcel Proust, La Marche de Radetzky de Joseph Roth, Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Anna Saignes et Agathe Salha (dir.)
2015
De la servitude volontaire
Rhétorique et politique en France sous les derniers Valois
Jean Balsamo et Déborah Knop
2014
La clémence et la grâce
Étude de Cinna et de Polyeucte de Pierre Corneille
Myriam Dufour-Maître
2014
